el vecino del 6C

 

En el sexto piso del alto edificio de apartamentos, vive una persona de quien nadie parece acordarse. Su nombre es desconocido, su rostro incierto. Los vecinos, si se les pregunta, fruncen el ceño: "¿Quién? ¿En el 6C? No. Creo que ahí no hay nadie...".

Su rutina es invisible: sale y regresa al amanecer, cuando los demás duermen y los pasillos están vacíos. Las facturas llegan a su buzón, pero nunca se ven en sus manos. A veces, en la noche, alguien podría jurar que oyó algún ruido en el 6C, pero al aguzar el oído no oye nada.

El edificio tiene su vida normal: y se oyen entre sus paredes risas, discusiones, pasos en las escaleras. Pero el 6C es como un espacio en blanco en bullicio colectivo.

Lo más inquietante no es la ausencia del vecino del 6C, sino que en algún momento, todos han pasado frente a su puerta y han sentido que en su apartamento no había nadie.

 El de 6C murió un sábado por la mañana, sin que nadie se enterase: en silencio y sin saber nadie que existía, como había vivido. Su muerte se notó algunos días después, cuando el olor se filtró por las rendijas de la puerta, un aroma denso y dulzón que avanzó por el pasillo de la sexta planta del edificio, hasta que los vecinos ya no pudieron ignorarlo: algo putrefacto se había metido en sus vidas. La dueña del piso de al lado, doña Marta, fue la primera en golpear la puerta, al principio con timidez, luego con urgencia. Ante el silencio, llamó al conserje.

 Juntos forzaron la entrada. El aire viciado los golpeó al instante, una mezcla de muerte y abandono que les hizo llevarse las manos a la nariz. Doña Marta se tapó la boca con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo, mientras el conserje, más curtido, avanzó con pasos cautelosos, como si temiera ser amonestado por invadir algo.  
Allí, en el sofá desgastado del salón, junto a la ventana entreabierta, yacía el vecino del 6C. Su cuerpo ya rígido tenía su piel amoratada, y sus ojos entreabiertos miraban hacía el techo con expresión ausente. Sobre la mesa de centro, una taza de café seco mostraba el rastro oscuro de lo que había sido su último sorbo. Junto a ella, un libro abierto -las páginas dobladas en una esquina-  marcaba las paginas pasadas.
Minutos después, el ulular lejano de una sirena rompió el silencio tenso del barrio. Las luces azules y rojas se reflejaron en los ventanales del vestíbulo mientras una patrulla se detenía frente al portón. Dos agentes bajaron con paso firme, y se adentraron en el edificio.
El conserje los recibió en el rellano del sexto piso, pálido, con las manos aún temblorosas. Señaló la puerta entreabierta del 6C sin decir palabra. Uno de los agentes, el más joven, se adelantó y empujó con cuidado la hoja, que crujió como si protestara. El otro, más veterano, ya hablaba por radio solicitando refuerzos y una unidad forense. La escena los dejó en silencio un momento. La víctima, parecía haber sido sorprendida por la muerte sin tener nada que hacer. La mirada fija, vidriosa, apuntaba al techo, como si hubiera tratado de escapar por allí.
Doña Marta, desde el umbral, murmuró sin ser escuchada:
—Nunca lo vi entrar. Nunca lo vi salir.
Poco a poco fueron llegando otros vecinos, atraídos por la presencia policial, los murmullos que bajaban por las escaleras, y ese instinto casi inevitable de asomarse al drama ajeno. Algunos hablaban en voz baja, otros apenas se atrevían a acercarse. La señora Julia, del 5B, juraba que había creido oir algún ruido proveniente del 6C, pero de eso hacía más de un año que fue. Don Ernesto, del 7A, decía que siempre pensó que ese departamento estaba vacío desde la pandemia. Incluso el conserje, que debía tener algún registro de entrada o movimiento, confesó no haber entregado nunca correspondencia ni visto a nadie entrar con llaves.
Ella, al igual que los vecinos que se acercaron a ver qué sucedía y a quienes la policía tomo declaración, coincidieron en manifestar que siempre creyeron que el departamento 6C estaba desocupado. Algunos afirmaban que nunca vieron la puerta abrirse, otros decían no haber escuchado jamás un sonido que proviniera del interior. Para todos ellos, en el 6C no había nadie.

 

 El problema comenzó cuando, tras su fallecimiento, ninguno de sus familiares quiso hacerse cargo del entierro.

—"Él nunca se preocupó por nosotros, ¿por qué habríamos de preocuparnos ahora?. ¡Que lo entierren los del ayuntamiento !", dijo su hija mayor, Clara, desde la otra punta del país.

 —"Yo no tengo dinero para eso", alegó su hermano menor, Mario, aunque llevaba dos semanas presumiendo de comprarse un auto nuevo.

 —"Él nunca nos ayudó en vida, ¿por qué deberíamos gastar en su funeral?" —dijo su hija pequeña colgando el teléfono.

 —"Que lo entierren como indigente" —dijo su ex, indignada, por quedarse sin pensión.

y así es como el cuerpo de vecino del 6C esperaba un destino digno.

Una noche, cuando su familia se juntó en el 6C para ver qué hacer con sus pocas pertenencias, la luz parpadeó. El viento cerró las ventanas de golpe y de pronto apareció él: pálido, oliendo a tierra húmeda.

Su hija gritó. Su hermano se desmayó... Su ex , la única que intentó huir, se encontró  las puertas de la casa cerradas, impidiéndole escapar.

—"Si ninguno de ustedes quiere pagar mi entierro, yo lo haré" —dijo, con una voz que sonaba a huesos, flotando en el aire.

El fantasma sacó una bolsa con monedas y billetes viejos del interior de su almohada (su "fondo de emergencia"). Con dedos rígidos, y después de mostrarlos frente a sus familiares, musitó, satisfecho: —"Justo lo suficiente para un ataúd de segunda… y un ramo de flores artificiales" — y desapareció.

 Un jueves de octubre un coche de la funeraria fue a la morgue a recoger el cuerpo: un ataúd sencillo, una misa corta en la capilla del cementerio y un nicho en el camposanto municipal. Nadie de su familia fue al entierro, salvo una amante lejana que apareció sin saber de donde y nadie se esperaba, que llegó tarde y despistada y se fue antes de que terminara el sacerdote.

Cuando el féretro entró en el nicho, el silencio fue más elocuente que cualquier discurso. 

 Mientras el enterrador, con su paleta, sellaba con cemento los bordes de la lápida en el nicho, sus ojos se posaron involuntariamente en el nombre grabado en la fría piedra: "Avelino Rojas, 1968-2024". Las letras, recién cinceladas, aún conservaban el polvo blanquecino del mármol. y no pudo evitar reflexionar sobre la muerte solitaria del difunto.

—"No es justo", murmuró, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. "Nadie debería partir así... tan solo."

  Fue entonces cuando escuchó una voz suave a sus espaldas
—"Gracias." 

Se dio la vuelta y vio que tras él no había nadie.

 

mvf.

 

 

 

 

the neighbor of 6C

 On the seven floor of the tall apartment building lives a person no one seems to remember. Their name is unknown, their face uncertain. The neighbors, if asked, furrow their brows: "Who? In 6C? No, I think no one lives there..."

Their routine is invisible: they leave and return at dawn, when others are asleep and the hallways are empty. Bills arrive in their mailbox but are never seen in their hands. Sometimes, at night, someone might swear they heard a noise from 6C, but when they listen closely, there’s nothing.
The building carries on with its normal life: laughter, arguments, footsteps on the stairs echo through its walls. But 6C is like a blank space in the collective bustle.

The most unsettling thing isn’t the absence of the neighbor in 6C, but the fact that at some point, everyone has passed by their door and felt that no one was inside.

The resident of 6C died on a Saturday morning without anyone noticing—silently, just as they had lived, unknown. Their death was only noticed days later when a thick, sickly-sweet smell seeped through the cracks of the door, creeping down the sixth-floor hallway until the neighbors could no longer ignore it: something rotten had invaded their lives. The woman from the apartment next door, Doña Marta, was the first to knock—hesitantly at first, then urgently. When there was no answer, she called the superintendent.

Together, they forced the door open. Stale air hit them instantly, a mix of death and neglect that made them cover their noses. Doña Marta pressed her handkerchief—always kept in her pocket—to her mouth, while the superintendent, more hardened, stepped forward cautiously, as if afraid of being scolded for intruding.
There, on the worn-out living room sofa by the half-open window, lay the neighbor from 6C. Their stiff, purple-tinged body stared blankly at the ceiling through half-open eyes. On the coffee table, a dried-up coffee cup bore the dark stain of their last sip. Beside it, an open book—its corner folded—marked the pages they had read.

Minutes later, the distant wail of a siren broke the tense silence of the neighborhood. Blue and red lights reflected off the lobby windows as a patrol car stopped at the entrance. Two officers stepped out firmly and entered the building.
The superintendent met them on the sixth-floor landing, pale, his hands still trembling. He pointed wordlessly at the half-open door of 6C. The younger officer stepped forward and carefully pushed the creaking door, as if it protested. The older one radioed for backup and a forensics unit. The scene left them silent for a moment. The victim seemed to have been caught by death with no chance to resist. Their glassy, fixed gaze pointed at the ceiling, as if they had tried to escape upward.

From the threshold, Doña Marta muttered, unheard:
—"I never saw him come in. I never saw him leave."

Gradually, other neighbors arrived, drawn by the police presence, the murmurs drifting down the stairs, and that almost unavoidable instinct to peek into others' tragedies. Some spoke in hushed tones; others barely dared to approach. Señora Julia from 5B swore she had heard noises from 6C—but that was over a year ago. Don Ernesto from 7A said he always thought that apartment had been empty since the pandemic. Even the superintendent, who should have had some record of entries or deliveries, admitted he had never handed over mail or seen anyone enter with keys.

She, like the other neighbors who came to see what was happening and gave statements to the police, all agreed: they had always believed apartment 6C was vacant. Some claimed they had never seen the door open; others said they had never heard a sound from inside. To all of them, 6C had been empty.

The problem began when, after his death, none of his relatives wanted to take responsibility for the burial.

—"He never cared about us, so why should we care now? Let the city bury him!" said his eldest daughter, Clara, from across the country.

—"I don’t have money for that," argued his younger brother, Mario, despite having bragged about buying a new car just two weeks earlier.

—"He never helped us in life, why should we spend on his funeral?" said his youngest daughter before hanging up.

—"Bury him like a beggar," snapped his ex-wife, furious at losing her alimony.

And so, the body of the neighbor from 6C awaited a dignified fate.

One night, when his family gathered in 6C to sort through his few belongings, the lights flickered. The wind slammed the windows shut, and suddenly, he appeared—pale, smelling of damp earth.

His daughter screamed. His brother fainted. His ex-wife, the only one who tried to flee, found all the doors locked, trapping her inside.

—"If none of you will pay for my burial, I’ll do it myself," he said in a voice like rattling bones, floating in the air.

The ghost pulled out a bag of old coins and bills from inside his pillow (his "emergency fund"). With stiff fingers, after showing them to his family, he muttered, satisfied: —"Just enough for a second-class coffin… and a bouquet of fake flowers." Then he vanished.

On a Thursday in October, a hearse picked up the body from the morgue: a simple coffin, a short mass in the cemetery chapel, and a niche in the municipal graveyard. None of his family attended—except for a distant lover no one expected, who arrived late and disoriented, leaving before the priest finished.

When the coffin was placed in the niche, the silence spoke louder than any eulogy.

As the gravedigger sealed the edges of the tombstone with cement, his eyes fell on the name carved into the cold stone: "Avelino Rojas, 1968–2024." The freshly chiseled letters still bore the white dust of the marble. He couldn’t help but reflect on the lonely death of the deceased.

—"It’s not fair," he muttered, wiping sweat from his brow with the back of his hand. "No one should leave this world… so alone."

Then, he heard a soft voice behind him:
—"Thank you."

He turned—but there was no one there.

 

mvf