夏日午后：广场上的一场足球赛

 

下午三点半已过。炽烈的阳光直射在广场的鹅卵石地面上，而我们躲藏在拱廊清凉的阴影里，瘫坐在长椅上，陷入一种粘稠而慵懒的无聊之中。时间仿佛和在我们周围嗡嗡作响的苍蝇一样缓慢爬行。

"要不要踢场足球赛？"
"不要！"

一只勤劳的燕子从我们面前掠过，它肯定是去采集水和泥土，准备在广场周围石屋的屋檐下筑造泥巢。

"现在踢吗？"
"也不要！"

这种倦怠大概是因为午后毒辣的阳光吧。

港口的孩子们

港口的孩子们步行两公里，从他们家来到镇上的广场，就为了和我们一起玩。

"要不要和港口来的孩子比一场？"有人提议。
"好！"我们异口同声地回答。

港口队由一个身高1.3米的"巨人"领队，身边跟着他的副手——一个桶状身材的"蝌蚪"，说话漏风还口齿不清，缺了颗牙的豁口总是漏气。

"要是玛丽斯当守门员，可别把门柱绑在脚踝上，那是作弊！"队长喊道。
"才没有！"

还有两个满脸雀斑、面相不善的兄弟。他们长得极像，但其中一个带着挑衅的乌青眼圈。

他们其中一人手臂下夹着足球，这表明他们是来报上一场我们故意放水之仇的。

"这次我们要把你们打得落花流水！"
兄弟中的一个拍着球喊道。

比赛开始。

糟糕的比赛
如果队友们能专心配合而不是光顾着说话，我们本可以赢的。

"玛丽斯！传球！球不是你的！"
"你就自己玩吧！"
"我们不带你玩了！"

在这么多干扰下根本没法好好踢，球总是出界，或者从球门上方飞过。

"够了！谁来把球抢走！"
"我们要因为你输掉了！"有人尖叫。

当队友们决定不传给我，自己玩的时候，我不得不跑过去抢球才能参与。既然我一个人对抗所有队友，最后港口队决定站在我这边。

我们进了几个球，最后皆大欢喜。

广场的午后分为两部分：前半段我们踢球直到筋疲力尽；后半段我们争吵谁赢了比赛，推推搡搡地打架。
有时关于谁进球最多的争论会升级成扔石头，最后身上淤青最少的一方获胜。

傍晚时分广场就归我们了，因为他们得提前离开赶回家。日复一日都是如此。

"玛丽斯！别玩了过来帮我挂窗帘。"
"来了妈妈，我在试新电脑怎么打字，看看ñ键灵不灵。"
"那灵吗？"
- "ñ灵！"

mvf.

cualquier día en la vida real

Salí de casa sin rumbo fijo, dejándome llevar por el simple placer de caminar. El aire fresco de la mañana acariciaba mi rostro, mezclándose con el murmullo de las primeras horas de la ciudad. No había prisa, ni mapas, ni horarios; solo pretendía perderme en el ritmo casual de la calle. 

Me senté en una terraza. Pedí un café, y mientras esperaba, me dediqué a observar el vaivén de la gente: un repartidor con su caja al hombro, unos turistas con cámaras, parejas riendo, ancianos leyendo el periódico extendido sobre las mesa. Cada persona tenía consigo una historia invisible, un mundo entero de preocupaciones y alegrías que se intuían, en sus miradas distraídas o en sus pasos apresurados.

El camarero dejó la taza humeante frente a mí, rompiendo por un instante mi ensueño, bromeamos un poco y desapareció. Respiré hondo, saboreando el aroma amargo junto con la atmósfera vibrante que me rodeaba. 

Era uno de esos días en que encuentras un momento de tranquilidad perfecta, mientras el sol filtrado entre los pliegues de los toldos dibujaba con su luz destellos danzantes sobre la sombra del mármol de mi mesa. 

Pagué y retomé mi caminata, sin dirección, pero con la certeza de que el azar me llevaría a otro rincón interesante. 

¡LIQUIDACIÓN TOTAL!  CIERRE DEFINITIVO POR JUBILACIÓN

Las letras, temblorosas y pintadas a mano, parecían rezumar urgencia y melancolía. Me acerqué al escaparate, abarrotado de objetos cubiertos de polvo: sombreros años 20, zapatillas descoloridas... Me picó la curiosidad. ¿Encontraría algo ahí dentro esperándome?

 El campanillo tintineó con un sonido oxidado al empujar la puerta, como si protestara por la interrupción de la tranquilidad del interior del local. El mecanismo, viejo y desgastado, colgaba de una cinta descolorida, su pátina de bronce opacada por años de tranquilidad y olvido, dejaba escapar un clinc-clanc con su campanilla, como si cada visita fuera un esfuerzo para sus engranajes oxidados. Aún así, cumplía su deber con terquedad, anunciando la llegada de intrusos a aquel refugio de naftalina, mezclado con el dulzor leve de las telas antiguas...

Los montones de artículos rebajados se apilaban en desorden, sobre un largo mostrador de madera: chaquetas de tweed con los hombros caídos, vestidos de los años 70 con etiquetas amarillentas y zapatos de charol abandonados en cajas de cartón. Pero entre el caos, sobre un maniquí sin cabeza, que se refugiaba en una esquina de la tienda, destacaban unas pamelas vintage de paja natural. Sus alas anchas lucían un ribete de satén desgastado y pequeños lazos de seda rosada, mientras el forro de algodón beis aún conservaba el aroma a campo. Un cordón elástico ajustable,  asomaba bajo el ala.

—¡Qué bonitas! —murmuré, acariciando el borde de una. La paja crujió bajo mis dedos, tibia por el sol que apenas se filtraba por el ventanal empañado.

Detrás del mostrador de madera agrietada, un espejo de cuerpo entero reflejaba mi figura distorsionada entre grietas, de su baño de plata. En una esquina, un perchero de hierro sostenía más sombreros polvorientos, como espectros de elegancias pasadas.

 Apareció entonces un hombre mayor, sonriente y de mirada vivaz.
—¿Le gustan? Son de última colección… última porque ya no habrá más —dijo, mostrando una sonrisa amplia.

Seis euros cada una.

— Hmm… ¿Y si me llevo dos? Que le parecen 8 euros por dos — dije, mientras me probaba otra pamela sobre la cabeza. 

—Bueno, como es liquidación... ¡trato hecho! 

Mientras buscaba el monedero, en el interior de mi bolso, añadió con picardía:

—Oiga… si quiere, le hago precio especial por 50. ¡Imagínese, todas iguales o mezcladas! ¡Podría revenderlas!

—¡No me tiente! —reí—. ¿Qué haría con cincuenta pamelas? ¿Montar un puesto en el mercadillo y ser el vendedor de la tienda?

 —¡Vaya, tiene instinto comercial! —bromeó él, guiñando un ojo —¡Seguro que los dos podíamos llegar a hacer buenos negocios! ¡Parece una vendedora con estilo!

 Con las pamelas bajo el brazo y una sonrisa cómplice, crucé la puerta de la tienda. Tras mí, su mano se alzó en un adiós, como si ya estuviera calculando cuánto tiempo tardaría en sucumbir al hechizo de sus gangas antes del cierre definitivo.

 

El sol ya caía sobre la calle cuando con mi nueva pamela azul ligeramente ladeada, volví a cruzar la puerta de la tienda. El campanillo chirriante anunció la entrada, y el vendedor —aquel hombre de sonrisa astuta y manos rápidas— alzó la mirada desde un montón de cajas medio embaladas.

—¡Ajá! Sabía que volvería— dijo, limpiándose las manos en el delantal.—¿Las cuarenta y ocho pamelas, entonces?

—No se burle de mi… pero sí, admití, señalando el rincón donde aún brillaban, apiladas como tesoros, los sombreros de paja con lazos desteñidos. —Al final, me convenció. —Aunque no sé si fue su labia o el verme ya mentalmente en el mercadillo de la fiesta del barrio, gritando: —¡Pamelas finas, que dan alegría y sombra!

Él soltó una carcajada mientras descolgaba los últimos modelos. —¡Ah, ya piensa poner un puesto para venderlas.! ¡Eso es espíritu emprendedor! ¡Y con ese estilo suyo, las venderá en un suspiro!

Había sido una idea de última hora, surgida mientras mis amigos discutían animadamente sobre el menú y la decoración para el bar que montarían, el fin de semana en la fiesta del barrio. Todos tenían planes: cerveza, tapas caseras, música en vivo... Pero a mí no me entusiasmaba la idea de servir copas toda la noche. Entonces, recordé la tienda y las pamelas de paja. —¿Y si las vendo?— pensé. Unas cuantas cajas, una sábana blanca y unos tablones, y ya tengo mi negocio en la fiesta. 

Media hora después, Salía de la tienda con una torre de cajas atadas con cordel —demasiadas para cargar, pero suficientes para mi idea.

 El vendedor me gritó desde el umbral: —¡Nos vemos en la feria de julio!— mientras yo, entre risas, me imaginaba en mi puesto, con clientes regateando, y ese negocio inesperado que acababa de comprar por 50 euros.

 El sol de la tarde doraba las calles mientras desmontaba mi improvisado puesto de pamelas, rodeada del bullicio de la fiesta. Entre risas, música y el murmullo de la gente, los sombreros de paja —elegantes, con cintas de colores y algún que otro detalle floral— habían sido el éxito del día. Los había vendido todos, excepto uno: un modelo de ala ancha con un lazo azul que, con una sonrisa satisfecha, decidí quedarme para mí misma.

Doblé la sábana con cuidado, apilé las cajas en un rincón y, con la última pamela sobre mi cabeza, me dirigí hacia el bar improvisado que mis amigos tenían montado en el bajo de un vieja vivienda, situada en la plaza de la fiesta, cerca de donde había instalado el puesto de venta.

Al llegar, el ambiente era perfectamente caótico: mesas de plástico, luces colgadas con pinzas, un barril de cerveza sobre dos caballetes y sus amigos sirviendo bebidas entre bromas, risas, música y el tintineo de las botellas y algún que otro trago de más.

—¡Llega la vendedora! —gritó alguien al verme entrar.

 Apretado entre los cimientos de una vieja casa de la plaza, estaba el bar improvisado. La entrada, semioculta por una cortina de cuentas desgastadas y una puerta de madera descascarada, daba paso a un refugio de techos bajos y paredes de ladrillo visto, iluminado apenas por dos bombillas colgadas del techo. 
 El mostrador era una tabla gruesa apoyada sobre caballetes, con manchas de cera seca y anillos de vasos marcados en la madera, rodeada por una tela negra que le daba un toque misterioso,y de un lugar a otro, entre el ruido de la música, mis amigos atendían a los clientes. Detrás de ellos, un viejo armario hacía las veces de estantería, repleto de botellas  y un barril de vino con un grifo torcido que no paraba de gotear. Un espejo rajado en la pared reflejaba a los parroquianos, distorsionando sus sonrisas entre las grietas.  

Los taburetes eran cajones de fruta invertidos  y las mesas, viejas puertas de madera, recicladas, sostenidas por bloques de cemento. En un rincón, una nevera de camping zumbaba trabajosamente, llena de hielo y latas de cerveza sudorosas. El ambiente olía a polvo viejo, hierbabuena machacada en los mojitos y el humo denso de un cigarrillo que se consumía en algún cenicero de lata.  

 Antes había sido un taller propiedad del padre de Paco, un carpintero que trabajaba para una funeraria. Por eso, tras la puerta del local —colocado allí para que no estorbara— permanecía casi escondido un viejo ataúd de madera, abandonado como un mueble más. Era uno de los enseres que tuvieron que recoger al limpiar el lugar, para preparar el bar

—No podemos tener esto aquí, parece de mal gusto— dijo Lucía, cuando limpiaban el local, mirando el ataúd con recelo.

—No exageres, es solo un mueble viejo —dijo Paco, riéndose mientras lo empujaba hacia la puerta—. Si lo ponemos de pie y lo escondemos aquí detrás, nadie lo verá.

Lo colocó vertical, entre la puerta y la pared, asegurándose de que quedara oculto: —Listo. Así, ya desapareció.

Afuera, en la plaza, se oía tocar ritmos de salsa, y aunque las paredes del bajo amortiguaban el sonido, el sonido de las trompetas de la orquesta se filtraban por las rendijas, mezclándose con las risas y el tintineo de los cubitos de hielo. Cada tanto, alguien asomaba la cabeza por la puerta para gritar: 

 —¡Oye, que van a tocar música lenta!—, y medio bar salía corriendo a bailar, dejando los vasos a medio tomar sobre las mesas.  

 —¿Que quieres que te pongamos, Marise?— me preguntaron tan pronto me vieron entrar.

 Me ajuste la pamela y me dejé llevar por la fiesta. La noche prometía, sexo y amor libre. —¿Quieres hacertelo conmigo?¿No?¡Vale, otra vez será!

 Ya llevaba unas cuantas rondas de bebida y sin querer tenía una cogorza de aupa. Entre risas y brindis, en pleno apogeo de la celebración, sentí la urgente necesidad de ir al baño.

 —¡Esto es la vida! —grité llena de euforia, levantando el vaso antes de tambalearme— y después de beber de un solo trago su interior deposité el vaso vacío sobre la barra y marché a buscar el baño. 

 Pero entre el alcohol y la penumbra del local, no vi bien y, en vez de dirigirme al baño, me dirigí al rincón oscuro donde estaba olvidado el ataúd y después de abrir la puerta equivocada, sin darme cuenta, me metí dentro del ataúd, que estaba entreabierto.

—¡Hostias. Qué water más pequeño! —pensé, confundida. 

 El aire era denso y olía a madera vieja y barniz rancio, y el alcohol convertía todo en una nebulosa soporífera. 

Giré torpemente, rozando el forro de tela de su interior. Quise darme la vuelta y salir pero con cada movimiento solo conseguía atascarme más dentro del ataúd. Entre el calor, la oscuridad absoluta y el ritmo de la música del local, mis párpados comenzaron a pesar como lápidas, y la oscuridad y el alcohol hicieron el resto.

  Mi último pensamiento, que recuerdo antes de caer rendida por completo fue:  —Al menos no hay fila para entrar en el baño...—. Entonces, ya sin resistencia, me oriné allí mismo, abandonándome al ardor que sentía. Y quedé, acurrucada roncando plácidamente en la obscuridad apretada del ataúd.

Mientras tanto, mis amigas empezaron a preocuparse.

—¿Dónde está Marise? ¡ Lleva más de media hora desaparecida!

—Debe estar vomitando en algún rincón— dijo la buena de Marta, quitándole importancia.

Pero al rato, Lucía, que era la más supersticiosa, palideció:

—Chicos… ¿y si se metió en el ataúd?

Todos se miraron perplejos. Con cautela, Paco se acercó al rincón y, efectivamente comprobó que del interior del ataúd salía un ronquido profundo.

—¡Marise! —gritó, abriendo la tapa.

 Parpadeé desorientada

  —¿Por qué me despiertan? ¡Ahora que consigue ligar con alguien. Estaba soñando cosas buenas! —dije, confundida, mientras me frotaba los ojos. 

Mis amigas, entre la sorpresa y la euforia, no sabían si abrazarme o salir corriendo.

 
—¿Alguien quiere otra cerveza… 

 Todo el bar estalló en risas. Al cabo de un rato, en el local, la gente hacía cola para meterse y sacarse selfies con sus móviles en el interior del ataúd como "muertos modernos".  Que aquella noche se convirtió en la foto obligada de la fiesta. 

 

Yo también hice mi selfie dentro del ataúd de aquella fiesta, y me recuerda cuando la veo que las buenas aventuras no están en las novelas ni en los libros, sino cualquier día en la vida real.

 

mvf

Any day in real life

 

I left home without a fixed destination, letting myself be carried away by the simple pleasure of walking. The cool morning air brushed against my face, mingling with the murmur of the city’s early hours. There was no hurry, no maps, no schedules—just the intention to lose myself in the casual rhythm of the street.

I sat down at a café terrace. I ordered a coffee, and while waiting, I dedicated myself to observing the ebb and flow of people: a delivery man with a box on his shoulder, tourists with cameras, couples laughing, elderly folks reading newspapers spread out on the table. Each person carried with them an invisible story, an entire world of worries and joys that could be glimpsed in their distracted gazes or hurried steps.

The waiter placed the steaming cup in front of me, briefly interrupting my daydream. We exchanged a few jokes before he disappeared. I took a deep breath, savoring the bitter aroma along with the vibrant atmosphere around me.

It was one of those days when you find a moment of perfect tranquility, as the sunlight filtering through the folds of the awnings painted dancing glimmers on the shadowed marble of my table.

I paid and resumed my walk, still directionless but certain that chance would lead me to another interesting corner.

TOTAL LIQUIDATION! FINAL CLOSING DUE TO RETIREMENT

The letters, shaky and hand-painted, seemed to ooze urgency and melancholy. I approached the shop window, cluttered with dust-covered objects: 1920s hats, faded slippers... My curiosity was piqued. Would I find something inside waiting for me?

The rusty bell jingled with an oxidized sound as I pushed the door, as if protesting the interruption of the shop’s tranquility. The mechanism, old and worn, hung from a discolored ribbon, its bronze patina dulled by years of peace and neglect, letting out a clink-clank as if each visit strained its rusted gears. Still, it stubbornly fulfilled its duty, announcing the arrival of intruders to this refuge of mothballs and the faint sweetness of old fabrics...

Piles of discounted items were haphazardly stacked on a long wooden counter: tweed jackets with sagging shoulders, 1970s dresses with yellowed tags, and patent leather shoes abandoned in cardboard boxes. But amidst the chaos, atop a headless mannequin tucked in a corner, stood out a collection of vintage straw sun hats. Their wide brims boasted satin trim and small pink silk bows, while the beige cotton lining still carried the scent of the countryside. An adjustable elastic cord peeked from under the brim.

"How beautiful!" I murmured, running my fingers along the edge of one. The straw crackled under my touch, warm from the sunlight barely filtering through the dusty window.

Behind the cracked wooden counter, a full-length mirror reflected my distorted figure in its silvering surface. In one corner, an iron rack held more dusty hats, like ghosts of past elegance.

Then an older man appeared, smiling with lively eyes.
"Do you like them? They're from the last collection… last because there won’t be any more," he said, flashing a broad grin.

Six euros each.

"Hmm… What if I take two? How about eight euros for both?" I said, trying on another hat.

"Well, since it's a liquidation... deal!"

As I rummaged for my wallet inside my bag, he added slyly:

"Listen… if you want, I can give you a special price for fifty. Imagine, all matching or mixed! You could resell them!"

"Don’t tempt me!" I laughed. "What would I do with fifty sun hats? Set up a stall at the flea market and become the shop’s vendor?"

"Ah, you’ve got a business instinct!" he joked, winking. "I bet we could’ve made great deals together! You look like a saleswoman with style!"

With the hats under my arm and a knowing smile, I stepped out of the shop. Behind me, his hand rose in a wave, as if already calculating how long it would take for me to succumb to the charm of his bargains before the final closing.

 

The sun was already setting over the street when, with my new blue sun hat slightly tilted, I crossed the shop’s threshold again. The squeaky bell announced my entrance, and the vendor—that man with a cunning smile and quick hands—looked up from a pile of half-packed boxes.

"Aha! I knew you’d come back," he said, wiping his hands on his apron. "The forty-eight hats, then?"

"Don’t mock me… but yes," I admitted, pointing to the corner where the straw hats with faded ribbons still gleamed, stacked like treasures. "In the end, you convinced me." "Though I’m not sure if it was your smooth talk or me already picturing myself at the neighborhood festival market, shouting: ‘Fine sun hats, bringing joy and shade!’"

He burst out laughing as he took down the last models. "Ah, so you’re planning to set up a stall to sell them! That’s entrepreneurial spirit! And with your style, they’ll sell in no time!"

It had been a last-minute idea, sparked while my friends enthusiastically discussed the menu and decorations for the bar they’d set up during the neighborhood festival that weekend. Everyone had plans: beer, homemade tapas, live music... But the idea of serving drinks all night didn’t excite me. Then I remembered the shop and the straw hats. "What if I sell them?" I thought. A few boxes, a white sheet, and some planks, and I’d have my own little business at the festival.

Half an hour later, I left the shop with a tower of boxes tied with twine—too many to carry comfortably, but just enough for my plan.

The vendor called out from the doorway: "See you at the July fair!" as I, laughing, imagined myself at my stall, haggling with customers and this unexpected business I’d just bought for fifty euros.

 

The afternoon sun gilded the streets as I dismantled my improvised hat stall, surrounded by the buzz of the festival. Amid laughter, music, and the murmur of the crowd, the straw hats—elegant, with colorful ribbons and the occasional floral detail—had been the hit of the day. I’d sold all of them except one: a wide-brimmed model with a blue bow that, with a satisfied smile, I decided to keep for myself.

I folded the sheet carefully, stacked the boxes in a corner, and with the last sun hat on my head, headed toward the makeshift bar my friends had set up in the basement of an old house in the festival square, near where I’d set up my stall.

Upon arriving, the atmosphere was perfectly chaotic: plastic tables, lights clipped haphazardly, a beer keg on two sawhorses, and my friends serving drinks amid jokes, laughter, music, and the clinking of bottles—along with the occasional overindulgence.

"Here comes the saleswoman!" someone shouted as I walked in.

Tucked between the foundations of an old house in the square was the improvised bar. The entrance, half-hidden by a worn beaded curtain and a peeling wooden door, led to a refuge of low ceilings and exposed brick walls, dimly lit by two dangling lightbulbs.

The counter was a thick plank resting on sawhorses, stained with dried wax and glass rings, draped in black fabric that gave it a mysterious touch. Behind it, my friends bustled between the noise of the music, serving customers. Behind them, an old cupboard served as a shelf, packed with bottles and a wine barrel with a crooked tap that wouldn’t stop dripping. A cracked mirror on the wall reflected the patrons, distorting their smiles in its fissures.

The stools were overturned fruit crates, and the tables were recycled old wooden doors propped up by cement blocks. In one corner, a camping cooler hummed laboriously, filled with ice and sweaty beer cans. The air smelled of old dust, crushed mint in mojitos, and the thick smoke of a cigarette burning in a tin ashtray.

The place had once been a workshop owned by Paco’s father, a carpenter who worked for a funeral home. That’s why, tucked behind the door—placed there to stay out of the way—stood an old wooden coffin, almost hidden like just another piece of furniture. It was one of the items they’d had to move while cleaning the place to set up the bar.

"We can’t have this here, it’s in bad taste," Lucía had said when they were cleaning, eyeing the coffin warily.

"Don’t exaggerate, it’s just an old piece of furniture," Paco had laughed, pushing it toward the door. "If we stand it upright and hide it here, no one will see it."

He positioned it vertically between the door and the wall, making sure it stayed out of sight: "Done. Now it’s disappeared."

Outside in the square, salsa rhythms played, and though the basement walls muffled the sound, the trumpets from the band seeped through the cracks, blending with laughter and the clinking of ice cubes. Every so often, someone would stick their head in to shout:

"Hey, they’re playing a slow song!"—and half the bar would rush out to dance, leaving half-finished drinks on the tables.

"What’ll you have, Marise?" they asked as soon as I walked in.

I adjusted my sun hat and let myself be swept up in the party. The night promised sex and free love. "Want to do it with me? No? Fine, next time!"

I’d already had a few rounds of drinks and, without meaning to, was thoroughly tipsy. Amid laughter and toasts, in the height of the celebration, I felt the urgent need to use the bathroom.

"This is the life!" I shouted euphorically, raising my glass before swaying—then downed it in one gulp, set the empty glass on the counter, and went off to find the bathroom.

But between the alcohol and the dim lighting, I didn’t see clearly and, instead of heading to the bathroom, I stumbled toward the dark corner where the forgotten coffin stood. Without realizing it, I opened the wrong door and climbed inside the slightly ajar coffin.

"Damn. What a tiny bathroom!" I thought, confused.

The air was thick, smelling of old wood and stale varnish, and the alcohol turned everything into a drowsy haze.

I clumsily turned, brushing against the fabric lining inside. I tried to turn around and climb out, but every movement only wedged me deeper into the coffin. Between the heat, the absolute darkness, and the rhythm of the bar’s music, my eyelids grew heavy as tombstones, and the darkness and alcohol did the rest.

My last thought before passing out completely was: "At least there’s no line for this bathroom..." Then, with no resistance left, I wet myself right there, surrendering to the warmth I felt. And I remained curled up, snoring peacefully in the cramped darkness of the coffin.

Meanwhile, my friends started to worry.

"Where’s Marise? She’s been gone for over half an hour!"
"She’s probably puking in some corner," Marta said, brushing it off.

But soon, Lucía, the most superstitious of the group, paled:

"Guys… what if she got into the coffin?"

Everyone exchanged perplexed glances. Cautiously, Paco approached the corner and, sure enough, heard deep snores coming from inside the coffin.

"Marise!" he shouted, lifting the lid.

I blinked, disoriented.

"Why’d you wake me up?¡ Now that I was flirting with someone. I was dreaming good things!

!" I said, confused, rubbing my eyes.

My friends, torn between shock and amusement, didn’t know whether to hug me or run away.

"Anyone want another beer…?"

The whole bar erupted in laughter. Soon, people were lining up to take selfies inside the coffin as "modern-day corpses"—making it the must-have photo of the night.

I took my own selfie inside the coffin that night, and whenever I see it, it reminds me that the best adventures aren’t in novels or books—they happen any day in real life.

 

mvf 

A message to yesterday

 There was a girl named Marisé, who was known in her town as the most... obedient girl. One day, while sitting on the couch watching her favorite TV show, she heard her mother's voice calling from the kitchen:

—"Marisé, go to the store and buy some salt!"

—"Yes, Mom!" —the girl replied immediately, quickly slipping on her "seven-second shoes."

—"And don’t get distracted on the way," —her mother warned as she handed her the money—. "Dinner can’t wait."

—"Yes, ma’am," —Marisé nodded firmly, determined to do exactly as she was told.

But on the way, she ran into her friends playing with a brand-new ball in the square.

—"Marisé, come! Kick the ball a few times!" —shouted Juanito, the boy who had gotten the ball for his birthday and had taken it outside to try it out with his friends.

—"I can’t, my mom told me not to get distracted. She’s waiting for the salt to cook."

But then her friends insisted:

—"Come on, just for a minute... nothing bad will happen."

Marisé remembered her mother’s words, glanced toward the store, then at the ball, and thought: —"It’ll just be a moment... nothing will happen in a minute."

And she started playing, pushing aside the urgency of buying the salt for dinner.

Marisé was so caught up in the game that she didn’t notice how the minutes flew by. What felt like an instant turned into half an hour, which became painfully clear when a familiar voice rang out across the square.

Her mother had come looking for her and was now standing in front of the playing children.

—"Marisé!"

she shouted sternly, already holding one of her sandals in her hand.

—"I told you not to get distracted. And look where you are!"

Seeing her mother’s fiery glare, pointing at her with the sandal, the frightened girl took off running. Her mother wasn’t about to chase her barefoot over the cobblestones.

Then her mother said:

—"Look, Marisé, let’s go home before the food gets cold. Come on, nothing’s going to happen."

So Marisé returned to her mother, and hand in hand, they walked back home.

—"I told you not to get distracted, Marisé!"

Her mother yelled once they got home, arms crossed.

—"But Mom, I thought nothing would happen in just a minute..."

—"Well, something is going to happen here... a good spanking!" —her mother retorted, grabbing her by the ear.

And so, Marisé ended up with a red backside for disobeying her mother.

Please, do any of the supposed readers of this blog have any idea how to send a message to the past, to that little girl from yesterday?

—"Marisé, if your mother tells you—'Come here, nothing’s going to happen'—turn around and run for your life! Don’t fall for it, you silly girl!"

 

mvf

Un mensaje al ayer.

Había una niña llamada Marisé, que en su pueblo tenía fama por ser la niña ... obediente. Un día cuando estaba sentada en el sofá, frente al televisor, viendo su programa favorito, escuchó la voz de su madre, que le decía desde la cocina:

—¡Marisé, ve a la tienda y compra sal!

—¡Sí, mamá! —respondió la niña de inmediato, calzándose sus zapatos de siete segundos con rapidez.

—Y no te entretengas por el camino —advirtió su madre mientras le entregaba el dinero—. La comida no puede esperar.

—Sí, señora —asintió Marisé con determinación, para hacer exactamente lo que le dijeron.

Pero en el camino se encontró con sus amigos que estrenaban un balón nuevo, jugando en la plaza.

—¡Marisé, ven! ¡Dale unas patadas al balón!- le gritó juanito, el niño al que le habían regalado el balón por su cumpleaños y había salido a la calle para estrenarlo con sus amigos.

-—No puedo, mi madre me dijo que no me entretuviese. Está esperando la sal para cocinar.

Pero entonces sus amigos insistieron:

-—Anda, por un minuto... no te va a pasar nada.

Marisé recordó las palabras de su madres, miró en la dirección de la tienda, luego al balón y

se dijo: —Solo será un momento... por un minuto no va pasar nada".

y se puso a jugar, aparcando la prisa de comprar la sal para la comida, a un lado.

Marisé estaba tan entretenida jugando que no se dio cuenta de cómo pasaban los minutos. y lo que pareció un instante se convirtió en media hora, que la dio en punto cuando una voz conocida se escuchó en la plaza.

Su madre salió a buscarla y estaba parada enfrente a los niños que jugaban en la plaza.

—¡Marisé!

le gritó con firmeza, después de haberse quitado una chancla de un pie.

—Te dije que no te entretuvieras. ¡Y mira dónde estás!

Al ver a su madre con mirada de fuego, señalándola con la chancla, la niña, asustada, echó a correr. No iba a perseguirla por el empedrado con un pie descalzo.

Entonces la madre le dijo.

—Mira, Marisé vayámonos para casa, antes de que se enfrié la comida.  Ven que no va a pasar nada.

Entonces Marise regresó junto a su madre, y las dos cogidas de la mano, marcharon de regreso a casa.

—¡Te dije que no te entretuvieras, Marisé!

Gritó su madre al llegar a casa, cruzada de brazos.

—Pero, mamá, pensé que por un minuto no iba a pasar nada…

—¡Pues aquí sí va a pasar algo... Unos buenos azotes! —replicó su madre, agarrándola de la oreja.

Y así, Marisé terminó con las nalgas coloradas por no obedecer a su madre.

¿Por favor. Alguno de los presuntos lectores de este blog tiene idea de como se podría mandar un mensaje al ayer, a esa niña del pasado?

—¡Marise, si tu madre te dice - ven, que no va a pasar nada, gira en redondo y sal pitando! ¡No piques, so tonta!

 

 

 

.

mvf

Glue Band-aids for wounds: complete guide, tips and recommended band-aids 2025

 "Sticking Plasters" (or: The Unsolicited Wisdom of a Bandage Enthusiast)

One, who has been patching up scratches, broken hearts and hurt egos for years, always carries band-aids in her bag. Today, without anyone asking me, I'm going to share some accumulated wisdom from my band-aid and advice workshop.
I’m not a nurse, but I’ve seen it all. My advice comes from experience, not a degree. (I’ve made every possible mistake—and I’m probably forgetting some.)

The first time I tried to tend to someone else’s wound—a scrape on my cousin’s knee after he fell off the swing—I used duct tape because it was the only thing in the drawer. My aunt yelled from the kitchen: "María, that’s for painting furniture, not children!" I learned that you don’t need to know much, but you do need to tell the difference between white glue and iodine.

Plasters are just the beginning; behind them lie stories, bruises, and the occasional scare. Once, a neighbor knocked on my door with a cut on her finger and confessed she got it while chopping almonds for her mother-in-law’s cake—"the same woman who said I couldn’t cook." The plaster was quick; what took longer was listening to how that cut was really a silent scream against her mother-in-law’s judgments.

I don’t judge how you got hurt. It doesn’t matter if it was clumsiness, bravery, or pure carelessness.

A friend showed up with a swollen ankle after jumping a fence to impress a girl. "Did it work?" I asked while icing it. "No, but now I have an excuse to limp dramatically when I visit her." Moral of the story: even stumbles have their uses.

Supermarket ice cream cakes have an underrated therapeutic power.

It was Tuesday afternoon, and my friend Lola arrived at my place with puffy eyes and a supermarket ice cream cake. "My boyfriend and I broke up," she said, collapsing onto the sofa like a sack of potatoes. Me, ever the believer that words can mend almost anything, leapt to her rescue:

"Well, at least he didn’t leave you at the altar," I blurted, sure it was the kind of perspective-shifting remark she needed.

Lola stared at me as if I’d just spat in her face. "My dad left my mom on their wedding day," she said quietly. "He got into a taxi and said, ‘This isn’t going to work.’"

The silence that followed was so thick you could’ve cut it with the knife I brought from the kitchen to eat the cake. It was chocolate ice cream cake, and we ate it together to forget my comment. Since then, when someone shows up heartbroken, I ask first: "Do you want to talk, or should we skip straight to the ice cream?" And I never mention altars.

The best cures take time. There are no shortcuts to a properly healed wound.
As a kid, I’d pick at my scabs out of impatience. My mother warned me: "If you don’t let it heal, it’ll leave a mark." Now my heart looks like a map of lost battles. I apply the same rule to advice: rushing is the enemy of solutions.

Not everything can be fixed with a "heal, little frog’s bottom" chant. Sometimes it hurts. Sometimes it stings.
When my cousin had her tonsils out, I told her ice cream would fix everything. On day two, she glared at me with teary, hoarse defiance: "You lied. It still hurts." I hugged her (and gave her more ice cream). I learned not to sell magic fixes, but to offer companionship through the process.

Sometimes, the sharpest pain isn’t the wound.
A coworker came to my desk asking for a plaster for her finger. As I applied it, she burst into tears because her cat had died that morning. I didn’t know what to say, so I handed her a tissue and told her how mine once ran off with a neighborhood tabby and only came back for food. She laughed through her tears. Sometimes, the plaster is just an excuse.

Epilogue:
We’ve all been plaster-stickers at some point (and we’ve all given well-meaning bad advice). What matters isn’t always being right, but learning when to reach for a plaster, ice cream, or just silence—and the other person’s hand.

(And yes, sometimes you have to forgive yourself for using duct tape.)

—mvf

Pega Tiritas para heridas: guia completa, consejos y curitas recomendadas 2025

"Tiritas para heridas" (o: La sabiduría no solicitada de una entusiasta de los vendajes). 

 

 Una, que lleva años poniendo parches a rasguños, corazones rotos y egos lastimados, siempre lleva tiritas en el bolso. Hoy sin que nadie me lo pida, voy a compartir alguna sabiduría acumulada de mi taller de tiritas y consejos.

No soy enfermera, pero he visto de todo. Mis consejos vienen de la experiencia, no de un título.
 (cometí todos los errores posibles y seguro que me olvido alguno)

 La primera vez que intenté curar una herida ajena —un rasguño de mi primo tras caerse del columpio—  usé cinta de carrocero porque era lo único que había en el cajón. Mi tía me gritó desde la cocina: —¡Marise eso es para pintar muebles, no para niños!—. Aprendí que no hace falta saber mucho, pero sí distinguir entre la cola blanca y el yodo.

 Las tiritas son solo el principio; detrás hay historias, moretones y algún que otro susto. Una vecina llamó una vez a mi puerta con un corte en el dedo y confeso que se lo hizo partiendo almendras para la tarta de su suegra, —la misma que me dijo que su nuera no valía para cocinar—. La tirita fue rápida; lo que tardó fue escuchar cómo aquel corte era en realidad un grito silencioso contra los juicios familiares de su suegra.

No juzgo cómo te lastimaste. Da igual si fue por torpeza, valentía o puro descuido. 

Un amigo apareció con el tobillo hinchado después de saltar una valla para impresionar a una chica. —¿Y funcionó?—, le pregunté mientras le ponía hielo. —No, pero ahora tengo excusa para cojear dramáticamente cuando a visitarla—. Moraleja: hasta los tropiezos tienen su utilidad.

Las tartas heladas del súper tienen un poder terapéutico infravalorado.

Era martes por la tarde, y mi amiga Lola llegó a mi casa con los ojos hinchados y una tarta helada del supermercado . —Mi novio y yo terminamos», dijo, dejándose caer en el sofá como un saco de arena. Yo, que siempre he creído que las palabras pueden remendar casi cualquier cosa, me lancé al rescate de ella:

—Bueno, al menos no te dejó en el altar», solté, segura de que era el tipo de comentario que pone las cosas en perspectiva.

Lola se quedó mirándome como si acabara de escupir en su cara  —Mi padre dejó a mi madre el día de la boda», dijo en voz baja. —Se subió a un taxi y dijo: —esto no va a funcionar...—.

El silencio que siguió fue tan espeso que casi se podía cortar con el cuchillo que traje de la cocina para comer la tarta. Era tarta helada de chocolate y nos la comimos las dos para olvidar mi comentario. Desde entonces, cuando alguien llega con el corazón roto, pregunto primero:—¿Quieres que hablemos o que comamos helado directamente—?. Y nunca, nunca menciono altares.

 Las mejores curas llevan tiempo. No hay atajos para una herida bien cerrada.
 De pequeña, me arrancaba las costras de las rodillas por impaciente. Mi madre me advertía: —Si no dejas que sane, te quedará señal—. Hoy mi corazón parece un mapa de guerras perdidas. Ahora aplico lo mismo a los consejos: las prisas son enemigas de las soluciones.

 No todo se cura con un —sana, sanita, culito de rana—. A veces duele, a veces pica.
 Cuando a mi prima le quitaron las amígdalas, le dije que el helado lo arreglaría todo. Al segundo día, me miró con lágrimas y voz ronca: —Tú mentiste. Esto sigue doliendo—. Le di un abrazo (y otro helado). Aprendí que no hay que vender soluciones mágicas, sino compañía en el proceso.

 A veces, lo que más duele no es la herida.
Una compañera de trabajo vino a mi despacho pidiendo una tirita para el dedo. Mientras se la ponía, rompió a llorar porque su gato había muerto esa mañana. No supe qué decirle, pero le di un pañuelo y le conté cómo el mío se fugó con una gata del barrio y solo volvió para comer. Se rio entre lágrimas. A veces, la tirita es solo un pretexto.

Epílogo:

Todos hemos sido pega-tiritas alguna vez (y todos hemos dado un consejo malo con buena intención). Lo importante no es acertar siempre, sino aprender a distinguir cuándo hace falta una tirita, un helado o simplemente callar y apretar la mano del otro.

(Y sí, a veces también hay que perdonarse por haber usado cinta de carrocero).

 

mvf