The Swamp - Horror Tale

The swamp breathed with a thick murmur, as if every bubble rising to the surface from the depths was a stifled gasp. Half-buried in the black mud, a fleshless head peeked out at the foot of a gnarled tree. Its half-open mouth seemed to guard a secret—or perhaps it was merely waiting for the next visit from one of the marsh's inhabitants.  

A black fly buzzed around it, its hum cutting through the air like a needle piercing raw flesh.  

*"Bone Lady!"* it sang. *"Nothing to say today? Not even a ‘come in’ or a ‘stay out.’ Won’t you invite me to dine? I see you don’t use that mouth for talking anymore! How rude!"*  

(Silence. A faint wind stirs a strand of hair that still clings, as if believing itself part of long-gone flesh.)  

*"Tsk, tsk… How ill-mannered! In my family, we always say ‘thank you’ before landing on someone. But fine, if you won’t chat, at least let me nibble a little."*  

(It rubs its legs eagerly.)  

*"Mmm, this bit of skin is just right… juicy but firm!"* (A dried drop of blood flakes off the nose.)  

*"Oh, sorry! Didn’t mean to make you cry. Though, come to think of it… can a head without a body even cry?"* (A buzzing chuckle.)  

(A worm pokes out from the left ear.)  

*"How curious. Once, you screamed, laughed, maybe even sang… and now you’re just a feast for my cousins, the maggots. Life goes in circles, eh?"*  

(The fly darts toward the worm.) *"Hey, did you ask permission to come out? So rude!"*  

(To the head, in mock sympathy.)  

*"Don’t worry, madam, in a few days you won’t even be here. By then, you’ll be just like me—somewhere else. Don’t think you’re special; the world’s full of heads that forgot to shut their mouths!"*  

A raven, feathers black as pitch, landed on a nearby branch. Its eyes gleamed like coins at the bottom of a well.  

*"Cawww… Talking to yourself again, Sister Fly?"* it croaked, tilting its head curiously.  

*"Brother Raven!"* The fly did a twirl. *"I’m not alone. Though our friend here is silent, there’s someone else with me. Or can’t you see the guest of honor?"*  

The greasy white worm lazily emerged from one of the hollow eye sockets.  

*"Ugh!"* The raven ruffled its wings. *"Always the same jokes. Don’t you get bored feeding on corpses?"*  

*"Bored?"* The fly laughed. *"Never! Each one has its own flavor. This one, for instance…"*—it perched on the bare curve of the jaw—*"…holds something sweet. Tastes like old fear. A secret rots in here,"* it murmured, slipping into the darkness that was once a throat.  

A great owl, eyes like full moons, appeared on another branch. Its voice was a whisper of dry leaves:  

*"And what do you know of fear, little chatterer?"*  

The fly landed on a broken fang, indignant.  

*"Uncle Owl! Always so serious. I know what I know. And this silent head…"*  

(The fly takes flight, leaving the skull behind—which, for the first time, seems grateful for the silence—and circles above.)  

*"…its insides are full of echoes. Like a bottomless well."*  

The raven hopped closer, peering at the remains with interest.  

*"Cawww… She’s right. Something’s moving inside."*  

The worm paused, as if listening.  

*"I don’t like this…"* it muttered. *"Tastes like a curse."*  

The owl spread its wings, casting a shadow over them all.  

*"Those who speak after death always bring trouble. Who was she?"*  

A moan escaped the bare teeth. Not a word, but a wet sound, like someone drowning in their own blood.  

The fly quickly backed away.  

*"Well! I think she remembered something."*  

From among the reeds emerged an emaciated corpse, as if the swamp had sucked it dry, leaving only bones and skin.  

*"I don’t… remember my name?"* it roared, glaring at the bleached, fleshless head. *"TELL ME!"*  

The raven cawed in alarm.  

*"Careful, human! That’s not yours!"*  

*"YES, IT IS!"* The corpse lunged, wrenching the head from the mud with a wet snap. *"SHE KEPT IT, SHE STOLE MY LIFE, AND NOW… SHE’S MINE!"*  

The skull, now in its hands, stared back with hollow sockets. Too hollow. Too black.  

The owl beat its wings.  

*"LET HER GO!"*  

But it was too late.  

The mouth yawned like an abyss, and from within, dozens of white worms surged forth, crawling up the tattered arms that held it. The corpse tried to scream, but the creatures were already slithering into its throat, its ears…  

*"Ha!"* The fly buzzed, darting away. *"Lesson learned! Never steal from death."*  

The raven and the owl watched in silence as the corpse collapsed, writhing, its bones cracking like rotten timber snapping in half.  

*"WHAT YOU HIDE… WILL DEVOUR YOU."*  

And then, the swamp closed over the corpse, now a shapeless mass, swallowing it whole.  

The fly perched near the owl, satisfied.  

*"Good show, eh?"*  

The owl didn’t answer. It only gazed into the mist, where dark figures had begun to stir…

 

mvf 

El pantano - cuento de terror

El pantano respiraba con un rumor espeso, como si cada burbuja que ascendía a la superficie desde el fondo fuese un jadeo ahogado. Medio enterrada en el lodo negro, una cabeza descarnada asomaba al pie de un árbol retorcido. Su boca entreabierta parecía callar un secreto, o quizá solo esperaba la próxima visita de algún habitante del fango.

Alrededor revoloteaba una mosca negra, su zumbido cortaba el aire como una aguja en carne viva.

—¡Señora de los huesos! —canturreó—. ¿Nada que decir hoy? Ni un «pase usted», ni un «quédate fuera». ¿No me invita a comer? ¡Veo que ya no usa esa boca para hablar! ¡Qué falta de modales!

(Silencio. Un viento leve mueve un mechón de pelo que se cree pertenecer a la carne desaparecida)

 —Vaya, vaya… ¡Qué mal educada! En mi familia, siempre decimos "gracias" antes de posarnos en alguien. Pero bueno, si no quiere conversar, al menos déjeme picotear un poco. 

(Se frota las patas con entusiasmo.) 

—Mmm, este resto de piel ya está en su punto… ¡jugosa pero firme!(Una gota de sangre seca se desprende de la nariz.)

 —¡Oh, perdón! No quise hacerla llorar. Aunque, pensándolo bien… ¿puede una cabeza sin cuerpo llorar? (Risita zumbante.)

 (Un gusano asoma por el oído izquierdo.)

 —Qué curioso, antes usted gritaba, reía, tal vez hasta cantaba… y ahora solo sirve de banquete para mis primas las larvas. ¡La vida da vueltas, eh!

 (La mosca vuela hacia el gusano.) —Oye, ¿le pediste permiso para salir ? ¡Qué descortés!

 (A la cabeza, en tono de falsa condolencia.) 

—No se preocupe, señora, en unos días ya no estará aquí. Para entonces, será como yo y estará  en otro lugar. ¡No piense que es la única, el mundo está lleno de cabezas que olvidan cerrar la boca!

Un cuervo de plumaje azabache aterrizó en una rama cercana, sus ojos brillaban como monedas en el fondo de un pozo.

—Caaar… ¿Otra vez hablando sola, Hermana Mosca? —graznó, inclinándose con curiosidad.

—¡Hermano Cuervo! —la mosca hizo una pirueta—. No estoy sola. Aunque nuestra amiga sea muda, hay alguien más aquí conmigo. ¿O es que no ves al invitado de honor?

El gusano blanco y grasiento emerge ahora perezosamente de una de las cuencas vacías.

—¡Ugh! —el cuervo sacudió las alas—. Siempre con los mismos chistes. ¿No te aburres de comer cadáveres?

—¿Aburrirme? —la mosca rió—. ¡Nunca! Cada uno tiene su propio sabor. Este, por ejemplo… —se posó en el arco desnudo de su mandibula— …guarda algo dulce. Sabe como miedo viejo. Aquí se pudre un secreto—, murmuró, hundiéndose en la oscuridad que alguna vez fue garganta.

Un búho enorme, con ojos como lunas llenas, asomó en otra rama. Su voz era un susurro de hojas secas:

—¿Y qué sabes tú del miedo, pequeña charlatana?

La mosca apareció encima de un colmillo mellado, ofendida.

—¡Tío Búho! Siempre tan serio. Yo sé lo que sé. Y la silenciosa cabeza… 

(La mosca alza el vuelo, dejando atrás a la calavera que, por primera vez, parece agradecer el silencio, para volar en círculos.)

 —…su interior está lleno de ecos. Como un pozo sin fondo.

El cuervo saltó más cerca, escudriñando los restos con interés.

—Caaar… tiene razón. Algo se mueve dentro.

El gusano se detuvo, como si escuchara.

—No me gusta esto… —murmuró—. Sabe a maldición.

El búho extendió sus alas, proyectando una sombra sobre todos.

—Los que hablan después de muertos siempre traen problemas. ¿Quién era ella?

Un gemido escapó entre los dientes desnudos. No era una palabra, sino un sonido húmedo, como alguien ahogándose en su propia sangre.

La mosca se alejó rápidamente.

—¡Vaya! Creo que recordó algo.

De entre los juncos emergió un cadáver demacrado, como si el pantano lo hubiera chupado hasta dejarlo en huesos y piel.

—¿No recuerdo… mi nombre? —rugió, clavando la mirada en la cabeza descarnada blanca—. ¡DÍMELO!

El cuervo graznó, alarmado.

—¡Cuidado, humano! ¡Eso no es tuyo!

—¡SÍ LO ES! —el cadáver se abalanzó, arrancando la cabeza del lodo con un chasquido viscoso—. ¡LA GUARDO, ME ROBÓ LA VIDA, Y AHORA… ES MÍA!

La osamenta, ahora en sus manos, mostró sus cuencas. Eran negras. Demasiado negras.

El búho batió sus alas.

—¡SUÉLTALA!

Pero era demasiado tarde.

La boca se abrió como un abismo, y de su interior brotaron docenas de gusanos blancos, que treparon por los brazos harapientos que la sujetaban. El muerto intentó gritar, pero las criaturas ya se metían en su garganta, sus oídos…

—¡Ja! —la mosca zumbó, alejándose—. ¡Lección aprendida! Nunca robes a la muerte.

El cuervo y el búho observaron en silencio cómo el cadáver caía, retorciéndose, mientras sus huesos se fracturaban con el mismo sonido lento de un tronco podrido al romperse

—LO QUE ESCONDES… TE DEVORARÁ.

Y entonces, el pantano se cerró sobre el cadáver convertido en una masa amorfa, engulléndolo en su interior.

La mosca se posó cerca del búho, satisfecha.

—Buen espectáculo, ¿eh?

El búho no respondió. Solo miró hacia la niebla, donde algunas siluetas oscuras comenzaban a moverse …

 

mvf.