A message to yesterday

 There was a girl named Marisé, who was known in her town as the most... obedient girl. One day, while sitting on the couch watching her favorite TV show, she heard her mother's voice calling from the kitchen:

—"Marisé, go to the store and buy some salt!"

—"Yes, Mom!" —the girl replied immediately, quickly slipping on her "seven-second shoes."

—"And don’t get distracted on the way," —her mother warned as she handed her the money—. "Dinner can’t wait."

—"Yes, ma’am," —Marisé nodded firmly, determined to do exactly as she was told.

But on the way, she ran into her friends playing with a brand-new ball in the square.

—"Marisé, come! Kick the ball a few times!" —shouted Juanito, the boy who had gotten the ball for his birthday and had taken it outside to try it out with his friends.

—"I can’t, my mom told me not to get distracted. She’s waiting for the salt to cook."

But then her friends insisted:

—"Come on, just for a minute... nothing bad will happen."

Marisé remembered her mother’s words, glanced toward the store, then at the ball, and thought: —"It’ll just be a moment... nothing will happen in a minute."

And she started playing, pushing aside the urgency of buying the salt for dinner.

Marisé was so caught up in the game that she didn’t notice how the minutes flew by. What felt like an instant turned into half an hour, which became painfully clear when a familiar voice rang out across the square.

Her mother had come looking for her and was now standing in front of the playing children.

—"Marisé!"

she shouted sternly, already holding one of her sandals in her hand.

—"I told you not to get distracted. And look where you are!"

Seeing her mother’s fiery glare, pointing at her with the sandal, the frightened girl took off running. Her mother wasn’t about to chase her barefoot over the cobblestones.

Then her mother said:

—"Look, Marisé, let’s go home before the food gets cold. Come on, nothing’s going to happen."

So Marisé returned to her mother, and hand in hand, they walked back home.

—"I told you not to get distracted, Marisé!"

Her mother yelled once they got home, arms crossed.

—"But Mom, I thought nothing would happen in just a minute..."

—"Well, something is going to happen here... a good spanking!" —her mother retorted, grabbing her by the ear.

And so, Marisé ended up with a red backside for disobeying her mother.

Please, do any of the supposed readers of this blog have any idea how to send a message to the past, to that little girl from yesterday?

—"Marisé, if your mother tells you—'Come here, nothing’s going to happen'—turn around and run for your life! Don’t fall for it, you silly girl!"

 

mvf

Un mensaje al ayer.

Había una niña llamada Marisé, que en su pueblo tenía fama por ser la niña ... obediente. Un día cuando estaba sentada en el sofá, frente al televisor, viendo su programa favorito, escuchó la voz de su madre, que le decía desde la cocina:

—¡Marisé, ve a la tienda y compra sal!

—¡Sí, mamá! —respondió la niña de inmediato, calzándose sus zapatos de siete segundos con rapidez.

—Y no te entretengas por el camino —advirtió su madre mientras le entregaba el dinero—. La comida no puede esperar.

—Sí, señora —asintió Marisé con determinación, para hacer exactamente lo que le dijeron.

Pero en el camino se encontró con sus amigos que estrenaban un balón nuevo, jugando en la plaza.

—¡Marisé, ven! ¡Dale unas patadas al balón!- le gritó juanito, el niño al que le habían regalado el balón por su cumpleaños y había salido a la calle para estrenarlo con sus amigos.

-—No puedo, mi madre me dijo que no me entretuviese. Está esperando la sal para cocinar.

Pero entonces sus amigos insistieron:

-—Anda, por un minuto... no te va a pasar nada.

Marisé recordó las palabras de su madres, miró en la dirección de la tienda, luego al balón y

se dijo: —Solo será un momento... por un minuto no va pasar nada".

y se puso a jugar, aparcando la prisa de comprar la sal para la comida, a un lado.

Marisé estaba tan entretenida jugando que no se dio cuenta de cómo pasaban los minutos. y lo que pareció un instante se convirtió en media hora, que la dio en punto cuando una voz conocida se escuchó en la plaza.

Su madre salió a buscarla y estaba parada enfrente a los niños que jugaban en la plaza.

—¡Marisé!

le gritó con firmeza, después de haberse quitado una chancla de un pie.

—Te dije que no te entretuvieras. ¡Y mira dónde estás!

Al ver a su madre con mirada de fuego, señalándola con la chancla, la niña, asustada, echó a correr. No iba a perseguirla por el empedrado con un pie descalzo.

Entonces la madre le dijo.

—Mira, Marisé vayámonos para casa, antes de que se enfrié la comida.  Ven que no va a pasar nada.

Entonces Marise regresó junto a su madre, y las dos cogidas de la mano, marcharon de regreso a casa.

—¡Te dije que no te entretuvieras, Marisé!

Gritó su madre al llegar a casa, cruzada de brazos.

—Pero, mamá, pensé que por un minuto no iba a pasar nada…

—¡Pues aquí sí va a pasar algo... Unos buenos azotes! —replicó su madre, agarrándola de la oreja.

Y así, Marisé terminó con las nalgas coloradas por no obedecer a su madre.

¿Por favor. Alguno de los presuntos lectores de este blog tiene idea de como se podría mandar un mensaje al ayer, a esa niña del pasado?

—¡Marise, si tu madre te dice - ven, que no va a pasar nada, gira en redondo y sal pitando! ¡No piques, so tonta!

 

 

 

.

mvf

Glue Band-aids for wounds: complete guide, tips and recommended band-aids 2025

 "Sticking Plasters" (or: The Unsolicited Wisdom of a Bandage Enthusiast)

One, who has been patching up scratches, broken hearts and hurt egos for years, always carries band-aids in her bag. Today, without anyone asking me, I'm going to share some accumulated wisdom from my band-aid and advice workshop.
I’m not a nurse, but I’ve seen it all. My advice comes from experience, not a degree. (I’ve made every possible mistake—and I’m probably forgetting some.)

The first time I tried to tend to someone else’s wound—a scrape on my cousin’s knee after he fell off the swing—I used duct tape because it was the only thing in the drawer. My aunt yelled from the kitchen: "María, that’s for painting furniture, not children!" I learned that you don’t need to know much, but you do need to tell the difference between white glue and iodine.

Plasters are just the beginning; behind them lie stories, bruises, and the occasional scare. Once, a neighbor knocked on my door with a cut on her finger and confessed she got it while chopping almonds for her mother-in-law’s cake—"the same woman who said I couldn’t cook." The plaster was quick; what took longer was listening to how that cut was really a silent scream against her mother-in-law’s judgments.

I don’t judge how you got hurt. It doesn’t matter if it was clumsiness, bravery, or pure carelessness.

A friend showed up with a swollen ankle after jumping a fence to impress a girl. "Did it work?" I asked while icing it. "No, but now I have an excuse to limp dramatically when I visit her." Moral of the story: even stumbles have their uses.

Supermarket ice cream cakes have an underrated therapeutic power.

It was Tuesday afternoon, and my friend Lola arrived at my place with puffy eyes and a supermarket ice cream cake. "My boyfriend and I broke up," she said, collapsing onto the sofa like a sack of potatoes. Me, ever the believer that words can mend almost anything, leapt to her rescue:

"Well, at least he didn’t leave you at the altar," I blurted, sure it was the kind of perspective-shifting remark she needed.

Lola stared at me as if I’d just spat in her face. "My dad left my mom on their wedding day," she said quietly. "He got into a taxi and said, ‘This isn’t going to work.’"

The silence that followed was so thick you could’ve cut it with the knife I brought from the kitchen to eat the cake. It was chocolate ice cream cake, and we ate it together to forget my comment. Since then, when someone shows up heartbroken, I ask first: "Do you want to talk, or should we skip straight to the ice cream?" And I never mention altars.

The best cures take time. There are no shortcuts to a properly healed wound.
As a kid, I’d pick at my scabs out of impatience. My mother warned me: "If you don’t let it heal, it’ll leave a mark." Now my heart looks like a map of lost battles. I apply the same rule to advice: rushing is the enemy of solutions.

Not everything can be fixed with a "heal, little frog’s bottom" chant. Sometimes it hurts. Sometimes it stings.
When my cousin had her tonsils out, I told her ice cream would fix everything. On day two, she glared at me with teary, hoarse defiance: "You lied. It still hurts." I hugged her (and gave her more ice cream). I learned not to sell magic fixes, but to offer companionship through the process.

Sometimes, the sharpest pain isn’t the wound.
A coworker came to my desk asking for a plaster for her finger. As I applied it, she burst into tears because her cat had died that morning. I didn’t know what to say, so I handed her a tissue and told her how mine once ran off with a neighborhood tabby and only came back for food. She laughed through her tears. Sometimes, the plaster is just an excuse.

Epilogue:
We’ve all been plaster-stickers at some point (and we’ve all given well-meaning bad advice). What matters isn’t always being right, but learning when to reach for a plaster, ice cream, or just silence—and the other person’s hand.

(And yes, sometimes you have to forgive yourself for using duct tape.)

—mvf

Pega Tiritas para heridas: guia completa, consejos y curitas recomendadas 2025

"Tiritas para heridas" (o: La sabiduría no solicitada de una entusiasta de los vendajes). 

 

 Una, que lleva años poniendo parches a rasguños, corazones rotos y egos lastimados, siempre lleva tiritas en el bolso. Hoy sin que nadie me lo pida, voy a compartir alguna sabiduría acumulada de mi taller de tiritas y consejos.

No soy enfermera, pero he visto de todo. Mis consejos vienen de la experiencia, no de un título.
 (cometí todos los errores posibles y seguro que me olvido alguno)

 La primera vez que intenté curar una herida ajena —un rasguño de mi primo tras caerse del columpio—  usé cinta de carrocero porque era lo único que había en el cajón. Mi tía me gritó desde la cocina: —¡Marise eso es para pintar muebles, no para niños!—. Aprendí que no hace falta saber mucho, pero sí distinguir entre la cola blanca y el yodo.

 Las tiritas son solo el principio; detrás hay historias, moretones y algún que otro susto. Una vecina llamó una vez a mi puerta con un corte en el dedo y confeso que se lo hizo partiendo almendras para la tarta de su suegra, —la misma que me dijo que su nuera no valía para cocinar—. La tirita fue rápida; lo que tardó fue escuchar cómo aquel corte era en realidad un grito silencioso contra los juicios familiares de su suegra.

No juzgo cómo te lastimaste. Da igual si fue por torpeza, valentía o puro descuido. 

Un amigo apareció con el tobillo hinchado después de saltar una valla para impresionar a una chica. —¿Y funcionó?—, le pregunté mientras le ponía hielo. —No, pero ahora tengo excusa para cojear dramáticamente cuando a visitarla—. Moraleja: hasta los tropiezos tienen su utilidad.

Las tartas heladas del súper tienen un poder terapéutico infravalorado.

Era martes por la tarde, y mi amiga Lola llegó a mi casa con los ojos hinchados y una tarta helada del supermercado . —Mi novio y yo terminamos», dijo, dejándose caer en el sofá como un saco de arena. Yo, que siempre he creído que las palabras pueden remendar casi cualquier cosa, me lancé al rescate de ella:

—Bueno, al menos no te dejó en el altar», solté, segura de que era el tipo de comentario que pone las cosas en perspectiva.

Lola se quedó mirándome como si acabara de escupir en su cara  —Mi padre dejó a mi madre el día de la boda», dijo en voz baja. —Se subió a un taxi y dijo: —esto no va a funcionar...—.

El silencio que siguió fue tan espeso que casi se podía cortar con el cuchillo que traje de la cocina para comer la tarta. Era tarta helada de chocolate y nos la comimos las dos para olvidar mi comentario. Desde entonces, cuando alguien llega con el corazón roto, pregunto primero:—¿Quieres que hablemos o que comamos helado directamente—?. Y nunca, nunca menciono altares.

 Las mejores curas llevan tiempo. No hay atajos para una herida bien cerrada.
 De pequeña, me arrancaba las costras de las rodillas por impaciente. Mi madre me advertía: —Si no dejas que sane, te quedará señal—. Hoy mi corazón parece un mapa de guerras perdidas. Ahora aplico lo mismo a los consejos: las prisas son enemigas de las soluciones.

 No todo se cura con un —sana, sanita, culito de rana—. A veces duele, a veces pica.
 Cuando a mi prima le quitaron las amígdalas, le dije que el helado lo arreglaría todo. Al segundo día, me miró con lágrimas y voz ronca: —Tú mentiste. Esto sigue doliendo—. Le di un abrazo (y otro helado). Aprendí que no hay que vender soluciones mágicas, sino compañía en el proceso.

 A veces, lo que más duele no es la herida.
Una compañera de trabajo vino a mi despacho pidiendo una tirita para el dedo. Mientras se la ponía, rompió a llorar porque su gato había muerto esa mañana. No supe qué decirle, pero le di un pañuelo y le conté cómo el mío se fugó con una gata del barrio y solo volvió para comer. Se rio entre lágrimas. A veces, la tirita es solo un pretexto.

Epílogo:

Todos hemos sido pega-tiritas alguna vez (y todos hemos dado un consejo malo con buena intención). Lo importante no es acertar siempre, sino aprender a distinguir cuándo hace falta una tirita, un helado o simplemente callar y apretar la mano del otro.

(Y sí, a veces también hay que perdonarse por haber usado cinta de carrocero).

 

mvf