la despedida , micro relato

 

Al salir de casa, Clara intentó enviar un mensaje con el móvil para avisar de que ya iba para el cementerio, pero en ese momento internet avanzaba a paso de tortuga, como si una mano invisible estrangulase las ondas. Al alzar la vista, el motivo se hizo evidente: en la calle, sobre el gris oscuro del asfalto, yacían tres pajaritos muertos. Uno de ellos, un gorrión con las plumas desordenadas, estaba pegado a la rueda de un coche. *Un mal augurio*, pensó, mientras, sin apartar los ojos de la pantalla, caminaba hacia la parada del autobús.

El autobús llegó y se detuvo. Clara mostró el abono en el lector, que tardó tres segundos en iluminarse de verde —una eternidad—; después, se dejó caer en un asiento junto a la ventanilla. La ciudad pasaba, gris y húmeda, frente a ella, pero ella no miraba.

Entonces el teléfono vibró.

—Lucía —vio en la pantalla.

Clara frunció el ceño. Deslizó el dedo hacia la izquierda. Rechazar. Y empezó a teclear: *Ya voy en el bus, en cinco...*

Pero el teléfono volvió a vibrar. Otra vez Lucía.

—Ay, coño, qué manía de llamar —murmuró Clara, y esta vez aceptó la llamada.

—¿Sí? —su voz sonaba plana, casi metálica—. Sí, ya voy. No. He visto el PDF en el correo. Lucía, te lo juro, ya lo imprimí y lo llevo conmigo… No, es que va tan lento esto… Bueno. Vale. Sí. Hasta ahora.

Colgó y dejó caer el teléfono sobre su regazo, como si pesara más de lo que pesaba.

—No lo soporto —dijo en voz baja, pero lo bastante alto para que la señora del asiento de al lado la mirara de reojo—. Ya no sé qué me da oír a la gente por teléfono. Es una molestia. ¿Tan difícil es escribir un mensaje, un WhatsApp, un correo? Pero llamar, ¿para qué?

La señora no dijo nada. Clara tampoco esperaba respuesta.

Miró por la ventana. El internet va lento. Mal augurio, pensó.

El cementerio olía a tierra mojada y a crisantemos mustios. El aire, frío y denso, se aferraba a la lana de los abrigos. Lucía los esperaba junto a la tumba de mármol negro, con los ojos húmedos y brillantes.

Se abrazaron al encontrarse.

—Gracias —dijo Lucía, mientras apretaba el papel contra el pecho. Era una despedida preparada para el momento, escrita por ella la noche anterior.

Clara asintió. No dijo que, al imprimirlo, se había quedado sin tinta negra y había tenido que cambiar el cartucho. No dijo que el mensaje de Lucía había tardado siete minutos en llegarle, atascado en ese internet de mierda…

Solo dijo:

—De nada.

Lucía se aclaró la garganta y empezó a leer:

—… Era una mujer de pocas palabras, pero cuando hablaba, se le escuchaba… Tenía una claridad y una integridad que mandaban más que cualquier regla… Solo queremos darle las gracias por su ejemplo, por su fortaleza y por la impronta que deja en cada uno de los que tuvimos la suerte de trabajar a su lado…

—Descanse en paz.

—¡Amén!

Llegado el momento —ese instante incómodo y cargado de silencio— de colocar el ramo de margaritas raquíticas sobre la losa húmeda, Clara notó algo extraño. Se inclinó levemente, frunciendo el ceño.

—¿No se ven un poco… escuálidas? —murmuró, su voz apenas un susurro cargado de duda.

Marcos se acercó a ella; la gravilla crujió bajo sus zapatos cuando se detuvo frente a las flores. Clara tenía razón: las flores del ramo, casi mustias, semejaban tallos finos como alambres y parecían tener menos pétalos de lo habitual, como si alguien hubiera querido economizar, abaratando el coste de la ofrenda.

Fue precisamente esa mezcla de pobreza y descuido la que hizo saltar el cerrojo de la memoria. El contraste fue tan brutal que el recuerdo asaltó la mente a la vez, físico y vibrante: la última cena en la fiesta de empresa. El salón del restaurante con luces de colores, el rumor de las copas, el aire cargado de perfume y alcohol barato. Y Ella, aquella mujer a la vez temida y admirada, de carácter áspero y energía desbordante, contando un chiste tan malo, tan terriblemente absurdo, que provocaba risas en sus aduladores.

Aquella risa de entonces no era este arrepentimiento sepulcral. Era una pelota de goma salvaje, sobre sus cabezas, que botaba sin control, rebotando de las paredes a las mesas con manteles blancos; una pelota de esas que rompen cosas —una copa, un plato, la solemnidad— y a nadie le importaba, porque la hipocresía del momento lo descuidaba todo

 En ese silencio incómodo, bajo un cielo plomizo y con el internet aún inútil en el bolsillo, Clara comprendió que la hipocresía no era solo de Lucía. Era de todos ellos, fingiendo un duelo, honrando con flores marchitas una vida que, en su momento, no tuvieron el valor de enfrentar, permitiendo sus tiranías, haciendo la vista gorda y con la boca callada.

—Que Dios no se lo tenga en cuenta, pero se lo tenía creído —pensó Clara mientras una sonrisa trémula le contraía los labios. En aquel momento, el silencio dejaba sentir el frío de las hojas marchitas de los árboles que les rodeaban. Y todos, en el fondo, nos alegramos cuando se jubiló y quedamos solos. La muerte había traído ahora el recuerdo en el silencio de la tarde en el cementerio.

Y los pájaros muertos que había visto al salir de casa, en la calle, parecían presagiar que el tiempo todo lo olvida.

mvf

the farewell micro-story

 When Clara left the house, she tried to send a text message to let them know she was on her way to the cemetery, but at that moment, the internet was moving at a snail's pace, as if an invisible hand were strangling the airwaves. When she looked up, the reason became clear: on the street, on the dark gray asphalt, three little birds lay dead. One of them, a sparrow with ruffled feathers, was stuck against a car tire. *A bad omen,* she thought, as she walked toward the bus stop without taking her eyes off the screen.

The bus arrived and stopped. Clara held her pass up to the reader, which took three seconds to light up green—an eternity—then she slumped into a seat by the window. The city passed by, gray and damp, in front of her, but she wasn't looking.

Then her phone vibrated.

—Lucía —she saw on the screen.

Clara frowned. She swiped left. Decline. And she started typing: *I'm on the bus, in five...*

But the phone vibrated again. Lucía again.

—Oh, for fuck's sake, what's with the calling —Clara muttered, and this time she answered the call.

—Yes? —her voice sounded flat, almost metallic—. Yes, I'm on my way. No. I saw the PDF in the email. Lucía, I swear, I already printed it and I have it with me… No, it's just that this thing is so slow… Okay. Fine. Yes. See you in a bit.

She hung up and let the phone fall onto her lap, as if it weighed more than it did.

—I can't stand it —she said quietly, but loud enough for the woman in the next seat to glance at her sideways—. I don't know anymore what it is about hearing people on the phone. It's a nuisance. Is it so hard to send a message, a WhatsApp, an email? But calling, what for?

The woman said nothing. Clara hadn't expected an answer anyway.

She looked out the window. The internet is slow. Bad omen, she thought.

The cemetery smelled of damp earth and wilted chrysanthemums. The air, cold and dense, clung to the wool of their coats. Lucía was waiting for them by the black marble tombstone, her eyes wet and shiny.

They hugged when they met.

—Thank you —Lucía said, pressing the paper against her chest. It was a farewell prepared for the moment, written by her the night before.

Clara nodded. She didn't mention that when she printed it, she had run out of black ink and had to change the cartridge. She didn't mention that Lucía's message had taken seven minutes to arrive, stuck in that shitty internet…

She just said:

—You're welcome.

Lucía cleared her throat and began to read:

—… She was a woman of few words, but when she spoke, people listened… She had a clarity and integrity that carried more weight than any rule… We only want to thank her for her example, for her strength, and for the mark she leaves on each one of us who were fortunate enough to work by her side…

—Rest in peace.

—Amen!

When the moment came—that awkward, silence-laden instant—to place the bouquet of scrawny daisies on the damp stone slab, Clara noticed something strange. She leaned forward slightly, frowning.

—Don't they look a bit… feeble? —she murmured, her voice barely a whisper laden with doubt.

Marcos approached her; the gravel crunched under his shoes as he stopped in front of the flowers. Clara was right: the flowers in the bouquet, almost wilted, resembled thin stems like wires and seemed to have fewer petals than usual, as if someone had tried to economize, cheapening the cost of the offering.

It was precisely that mixture of poverty and neglect that sprang the lock of memory. The contrast was so brutal that the recollection assaulted her mind all at once, physical and vibrant: the last dinner at the company party. The restaurant hall with colored lights, the murmur of glasses, the air thick with perfume and cheap alcohol. And Her, that woman both feared and admired, with her rough character and boundless energy, telling such a bad joke, so terribly absurd, that it drew laughter from her sycophants.

That laughter back then was not this sepulchral remorse. It was a wild rubber ball, bouncing over their heads, careening off the walls and onto the tables with white tablecloths; one of those balls that break things—a glass, a plate, solemnity—and nobody cared, because the hypocrisy of the moment overlooked everything.

In that awkward silence, under a leaden sky and with the internet still useless in her pocket, Clara understood that the hypocrisy wasn't just Lucía's. It was theirs, all of them, pretending to mourn, honoring with withered flowers a life which, in their time, they hadn't had the courage to confront, tolerating her tyrannies, turning a blind eye and keeping their mouths shut.

—God rest her soul, but she was full of herself —Clara thought as a tremulous smile tightened her lips. At that moment, the silence let them feel the cold of the withered leaves on the trees surrounding them. And all of them, deep down, were glad when she retired and we were left alone. Death had now brought the memory in the silence of the cemetery afternoon.

And the dead birds she had seen upon leaving the house, on the street, seemed to foreshadow that time forgets everything.

 

mvf 

la bruja va al medico microrelato

 

 

 

 

 

Todo empezó el día en que la hija de la bruja se encontró con su primo, Garbancito. Como solían hacer cuando tenían tiempo, se pararon a charlar y él le contó que Berrocán, un vecino del pueblo, había muerto en un accidente, al caer con el coche por un barranco. Lo curioso era que, solo unos días antes, Berrocán había visitado a su madre, la bruja, para que le leyera la mano, y ella le había vaticinado una vida muy larga.

Al día siguiente, al dejar a su hijo en el colegio, fue a visitar a su madre.

La casa de la bruja, como de costumbre, estaba desordenada y sucia.

Mientras preparaban café en el puchero, Cenizo, el gato negro de la bruja, apareció maullando suavemente en la cocina y rozándose contra sus piernas. Se puso a dar vueltas alrededor de las dos, trazando círculos lentos y atentos, con sus ojos amarillos yendo de una a otra como siguiendo el hilo de la conversación.

—Madre, no le habrás pedido a Cenizo que me lea el pensamiento.

—No, hija, te está saludando —respondió la bruja, mientras el gato se detenía un momento junto a su talón, como esperando una caricia.

Hacía tiempo que la bruja no veía a su nieto, así que le preguntó a su hija cuándo lo traería a casa.

—Te voy a mandar a alguien a casa que te ayude con la limpieza —le respondió la hija, evitando la pregunta.

—¡No quiero a nadie limpiando aquí! Si mandas a alguien, lo echo a patadas —dijo la bruja, y al instante, Cenizo, que estaba junto al fogón, dejó de ronronear. Sus orejas se aplastaron ligeramente hacia atrás y, con un movimiento rápido, giró y salió corriendo de la cocina, desapareciendo por el pasillo con el rabo erguido, cuando el tono tajante y la energía de rechazo de la bruja llenó la estancia, algo que no iba con el, pero prefirió alejarse. 

—Madre, el Berrocán vino estos días a hacerte alguna visita? 

—Si, hace un par de semanas vino a que le leyera la mano. Quería comprar un coche sin carnet. Porque como ya esta entrado en años le iban a retirar el carnet e conducir, y quería saber si era buena idea.

 —¿Y que le dijiste?

—Que la linea de la vida en la mano era muy larga, y que sin duda era buena idea.  

—¿Sabías que el Berrocán se mató al caer con el coche sin carnet por el barranco del molino? ¿Estas segura, que viste bien su mano?

—Qué extraño —respondió la bruja, sorprendida—Me pareció ver que tenía la línea de la vida muy larga.

—Mamá, tienes que ir al médico para que te vea un oculista.—soltó la hija, tras probar con un gesto de desagrado el café salado.

 La bruja no quería que su hija se diera cuenta de que apenas veía a causa de las cataratas, pero no pudo disimularlo cuando confundió la sal con el azúcar y echó un buen puñado en el café de su hija.

—¡En noventa años nadie ha tenido que verme nada y no pienso empezar ahora —dijo, enderezando su cuerpo huesudo para mostrar su fortaleza!

En realidad, a pesar de su edad, la bruja estaba más fuerte que una vara de tejo, y aunque no paraba de quejarse de diversos achaques, estos eran triquiñuelas para que su hija la visitara con frecuencia.

—Tenemos que ir al centro de salud para que te hagan una revisión y pedir que te den cita para el oculista.

—Nunca he tenido problemas de salud, y si algo hay ya sabes que en esta familia lo resolvemos en casa—replicó la bruja.

Hablaron un rato más y, al terminar el café, esta vez con azúcar, se despidieron con un beso.

Frente a la mesa del médico había dos sillas vacías. Las esperaba la doctora asignada, una mujer de no más de treinta y cinco años, con pelo castaño y una bata blanca de la que asomaban un termómetro y varios lápices en el bolsillo superior.

Las observó por encima de sus gafas de pasta negra, detrás del monitor del ordenador.

—Bueno ¿qué le pasa? —preguntó cuando se sentaron.

—Es por mi madre.

—¿Usted es Ursulina Expósito?

—Sí —asintió la bruja.

—Y bien, ¿qué le ocurre a su madre? —preguntó la doctora, mirando para ambas.

—¡Yo no tengo nada! —protestó la bruja.

 —La he traído para que le hagan una revisión, aunque ella no quería. Además, está perdiendo vista; por eso hemos venido, para que nos den un volante para el especialista —explicó la hija.

La doctora, ya acostumbrada a personas mayores que se resistían a acudir al médico, sonrió con paciencia.

—Pues vamos a comprobarlo —dijo.

—A ver, Ursulina, acuéstese en la camilla y desabroche la blusa.

Mientras la bruja se desabrochaba, miraba de reojo para la mesa de la doctora, al monitor encendido, del ordenador. 

Ella había aprendido a leer de niña, cuando la llevaron al bosque a casa de una tatarabuela. Allí le enseñaron a descifrar los signos garabateados en un viejo libro apergaminado que contenía la historia de la familia, las propiedades de las plantas y los seres vivos, y todo tipo de remedios y conjuros 

La hija de la bruja, en cambio, fue educada en un colegio de monjas, …allí permaneció interna los siete años que duraba el bachillerato. Aquel encierro lo propició la mujer de Don Sebastián, el cacique que no se quería morir. La llamada "tía rica" se vengó así de la hechicera por un rencor doble: mientras que la bruja preparaba infusiones efectivas para que las criadas no engendraran hijos del señor, era incapaz de dar con la poción adecuada para que ella quedara embarazada.

La doctora se acercó a la camilla.

—Diga treinta y tres.

La anciana obedeció de mala gana mientras la doctora le apoyaba el frío estetoscopio en la espalda.

—¿Y eso para qué es? —preguntó la bruja cuando la doctora sacó un otoscopio.

—Para ver cuanta cera tiene en los oídos.

Mientras se dejaba tirar de las orejas por la medica, la bruja se preguntaba si la doctora podría estar adivinando lo que pensaba de ella en ese momento.

—¿Oye bien?

—¡Perfectamente!

Después de limpiar el estetoscopio, la doctora cogió una lengüeta de madera.

—Abra la boca.

—¡Ah…!

—Bien, ya puede vestirse.

La doctora regresó a su mesa y escribió algo en el ordenador. Al momento, una impresora junto a ella escupió unos papeles que recogió y entregó a la hija de la bruja.

—Al salir, pidan cita en enfermería para una extracción de sangre y lleven este bote para recoger orina mañanera.

—¿Cómo dice? ¡Ni pienso volver aquí,  ni voy a dejar que alguien me quite una gota de sangre! —exclamó la anciana, abriendo mucho los ojos.

Pero la doctora continuó impasible:

—Después de la extracción, pidan cita para dentro de una semana, para ver los resultados. Y cuando venga, podemos quitarle esa verruga de la cara, que la afea bastante.

Al oír esto, la bruja sintió que se mareaba y tuvo que agarrarse al brazo de su hija para no caerse. En voz baja, maldijo a la doctora:

—¡Que el cristal que tienes encima de la mesa se ponga a arder y os queméis todos en el infierno!

Cuando salieron de la consulta, con los volantes para las citas - la doctora le había regalado una agenda para anotar las citas medicas, que algún visitador medico había dejado en la consulta- se dirigieron al mostrador para pedir cita para enfermería y para el oculista. La bruja, aún afectada, por su visita a la consulta, caminaba apoyada en su hija.

—¿Cómo se llama la doctora? —preguntó.

El hombre del mostrador, que la oyó, al entregarles los papeles, respondió:

—La doctora se llama Grimelda Belladona.

—Mamá, qué casualidad, la doctora se llama Grimelda, como la madrastra de Blancanieves.

—Pues ahora que lo pienso estoy contenta de tu idea de venir al centro de salud —dijo, la bruja,  reponiéndose de su estancia en la consulta, y su tono tenía una mezcla de admiración y morbo—. Si no hubiésemos venido, no habría conocido a la doctora Lagrimeada. ¡Vaya mujer!

La joven la miró confundida, pero su madre continuó, bajando la voz como si compartiera un secreto de familia:

—Quiero venir más veces. Me ha encantado esa mujer. La quiero conocer mejor —afirmó, y luego añadió con una risa estentórea—: ¡Es más mala que la lana de gato! Seguro que si nos conocemos, ella y yo vamos a ser buenas amigas.  la tengo que invitar a venir a casa y a probar mi café salado.

  

 

 

mvf

the witch goes to the doctor - micro-story

It all began on the day the witch's daughter ran into her cousin, Garbancito. As they usually did when they had time, they stopped to chat, and he told her that Berrocán, a neighbor from the village, had died in an accident, driving his car off a cliff. The curious thing was that, just a few days earlier, Berrocán had visited her mother, the witch, to have his palm read, and she had predicted a very long life for him.

The next day, after dropping her son off at school, she went to visit her mother.

The witch's house, as usual, was messy and dirty.

As they prepared coffee in the earthenware pot, Cenizo, the witch's black cat, appeared, meowing softly in the kitchen and rubbing against their legs. He started circling around the two of them, tracing slow, attentive circles, his yellow eyes moving from one to the other as if following the thread of the conversation.

—Mother, you haven't asked Cenizo to read my mind, have you?

—No, daughter, he's just saying hello —replied the witch, while the cat paused for a moment by her heel, as if waiting for a stroke.

It had been a while since the witch had seen her grandson, so she asked her daughter when she would bring him over.

—I'm going to send someone to your house to help you with the cleaning —her daughter replied, avoiding the question.

—I don't want anyone cleaning here! If you send someone, I'll kick them out —said the witch, and instantly, Cenizo, who was by the stove, stopped purring. His ears flattened slightly backwards and, with a quick movement, he turned and ran out of the kitchen, disappearing down the hallway with his tail held high, as the witch's sharp tone and wave of rejection filled the room—it wasn't his thing, so he preferred to leave.

—Mother, did Berrocán come to see you in recent days?

—Yes, a couple of weeks ago he came to have his palm read. He wanted to buy a car without a license. Since he's getting on in years, they were going to take his driver's license away, and he wanted to know if it was a good idea.

—And what did you tell him?

—That the life line on his hand was very long, and that it was undoubtedly a good idea.

—Did you know Berrocán died driving a car without a license off the mill's cliff? Are you sure you saw his hand properly?

—How strange —replied the witch, surprised—. I thought I saw he had a very long life line.

—Mom, you have to go to the doctor to see an optometrist —blurted out her daughter, after tasting the salty coffee with a grimace.

The witch didn't want her daughter to realize she could barely see due to cataracts, but she couldn't hide it when she confused the salt for the sugar and poured a good handful into her daughter's coffee.

—In ninety years, no one has had to check on me, and I don't intend to start now —she said, straightening her bony frame to show her strength!

In truth, despite her age, the witch was stronger than a yew branch, and although she never stopped complaining about various ailments, these were just tricks to get her daughter to visit her often.

—We have to go to the health center for a check-up and ask for a referral to the optometrist.

—I've never had health problems, and if there's something, you know we solve it at home in this family —retorted the witch.

They talked a while longer, and after finishing their coffee, this time with sugar, they said goodbye with a kiss.

In front of the doctor's desk were two empty chairs. Their assigned doctor was waiting for them, a woman no more than thirty-five years old, with chestnut hair and a white coat from which a thermometer and several pencils peeked out of the upper pocket.

She observed them over her black plastic-framed glasses, from behind the computer monitor.

—Well, what seems to be the problem? —she asked when they sat down.

—It's about my mother.

—Are you Ursulina Expósito?

—Yes —nodded the witch.

—And so, what's wrong with your mother? —asked the doctor, looking at both of them.

—There's nothing wrong with me! —protested the witch.

—I brought her for a check-up, even though she didn't want to come. Also, she's losing her sight; that's why we're here, to get a referral to the specialist —explained the daughter.

The doctor, accustomed to elderly people who resisted seeing a doctor, smiled patiently.

—Well, let's check, then —she said.

—Let's see, Ursulina, lie down on the examination table and unbutton your blouse.

As the witch unbuttoned her blouse, she glanced sideways at the doctor's desk, at the glowing computer monitor.

She had learned to read as a child when she was taken to the forest to a great-great-aunt's house. There, they taught her to decipher the scribbled signs in an old parchment-like book that contained the family history, the properties of plants and living beings, and all kinds of remedies and spells.

The witch's daughter, however, was educated in a convent school… she remained a boarder there for the seven years of secondary school. That confinement was arranged by the wife of Don Sebastián, the local boss who didn't want to die. The so-called "rich aunt" took revenge on the sorceress in this way for a double resentment: while the witch prepared effective infusions so that the maids wouldn't bear the master's children, she was unable to concoct the right potion for *her* to get pregnant.

The doctor approached the examination table.

—Say thirty-three.

The old woman obeyed reluctantly as the doctor placed the cold stethoscope on her back.

—And what's that for? —asked the witch when the doctor took out an otoscope.

—To see how much wax you have in your ears.

As she let the doctor tug on her ears, the witch wondered if the doctor could be guessing what she was thinking about her at that moment.

—Can you hear well?

—Perfectly!

After cleaning the stethoscope, the doctor picked up a wooden tongue depressor.

—Open your mouth.

—Ah…!

—Good, you can get dressed now.

The doctor returned to her desk and typed something on the computer. A moment later, a printer next to her spat out some papers, which she collected and handed to the witch's daughter.

—On your way out, make an appointment at the nurse's station for a blood draw and take this container to collect your first-morning urine.

—What did you say? I have no intention of coming back here, nor am I going to let anyone take a single drop of my blood! —exclaimed the old woman, opening her eyes wide.

But the doctor continued impassively:

—After the blood draw, make an appointment for a week from now to see the results. And when you come, we can remove that wart on your face; it's rather unsightly.

Hearing this, the witch felt dizzy and had to hold onto her daughter's arm to avoid falling. In a low voice, she cursed the doctor:

—May the glass on your desk catch fire and you all burn in hell!

When they left the consultation room with the referral slips—the doctor had given her an appointment book to note down her medical visits, left by some medical sales rep—they went to the counter to make appointments for the nurse and the optometrist. The witch, still affected by her visit to the doctor's office, walked leaning on her daughter.

—What's the doctor's name? —she asked.

The man at the counter, who heard her, replied as he handed them the papers:

—The doctor's name is Grimelda Belladona.

—Mom, what a coincidence, the doctor's name is Grimelda, like Snow White's stepmother.

—Well, now that I think about it, I'm glad about your idea of coming to the health center —said the witch, recovering from her time in the consultation room, and her tone held a mix of admiration and morbid curiosity—. If we hadn't come, I wouldn't have met Dr. Lagrimeada. What a woman!

The young woman looked at her confused, but her mother continued, lowering her voice as if sharing a family secret:

—I want to come more often. I really liked that woman. I want to get to know her better —she stated, then added with a stentorian laugh—: She's nastier than cat hair on a blanket! I'm sure if we get to know each other, she and I are going to be good friends. I have to invite her to come to my house and try my salty coffee.

 

mvf. 

The Gift - Tracker Philo78

 Professor Emilio Santos, seventy-eight years old, contemplated the portrait of Socrates that presided over his library. Retirement, years ago, had taken him away from his natural agora: the lecture halls. His only interlocutors now were the *Complete Works* of Lacan, the underlined volumes of Althusser, and the remaining inhabitants of the dark mahogany shelves, whose dull shine was only disturbed by the slow turning of the record stack on his old Garrard automatic turntable. The device, with its arm that lifted and settled back down with meticulous patience, maintained a cycle of continuous repetition of his favorite composers—Schoenberg, Berg, Stockhausen, Martinu—which accompanied his solitude. Until one Tuesday, Clara, the cleaning lady who visited every morning—concerned about his isolation—placed a gleaming laptop on the library's oak table.

"To keep you connected to the world. There are more people like you whom you should stay in touch with."

That day, after Clara left, he sat contemplating the laptop. It was a smooth, cold object, with the light from the window sliding over its casing as if over the surface of a foreign lake. A hesitant finger searched for the power button and pressed it. A soft hum, a beep, and then the screen lit up. He saw icons and windows he didn't understand. He felt lost, like in a country whose language he didn't speak. He was a little afraid to press the keys, as if the letters written on them had unknown consequences.

With a sigh, he moved the cursor slowly toward an icon. It was like taking the first step on a new path. Suddenly, everything became fast, silent, and too perfect. Although he didn't quite know where it would lead him, he decided to browse the internet; after all, learning never ends. And that was virgin territory for him.

At first, it was a window to the world: digitized magazines, meetings with old colleagues, online chess games... he could even listen for free to works by his favorite composers that he hadn't known.

Emilio, happy, noted in his notebook: —Can truth be found on the internet?

But one rainy afternoon, while chatting with Alberto, an old friend from school, the latter mentioned having knee pain when walking and that it signaled a change in weather for him. A minute later, an advertisement for joint cream appeared on the screen.

"Well, what a coincidence," he murmured.

But the coincidence didn't stop there. Another day, he commented in front of the screen that he missed the bread his grandmother used to make in his childhood, and the next day his inbox filled with artisanal bread recipes.

The intrusion became subtler, deeper. One night, on a video call with his daughter abroad, she showed him a blue ceramic vase she had just bought at a flea market. The next morning, among the suggested news results, an article highlighted: "The Hidden Value of Vintage Ceramics: The Trend of 1950s Vases." And the main image was a vase almost identical to the one he had seen the night before.

Emilio closed the laptop slowly and felt a chill. Undoubtedly, through the laptop, his private conversations were being spied on, seeking to know everything about him, harvesting names, desires... But the most terrifying truth fell upon him like a slab of stone: through the laptop, they might even be getting to know his thoughts.

Meanwhile, in the silent darkness of the machine, the cookies wove their web. A file named `tracker_philo78.log` recorded every move:
User: ESantos. Search: "ethics in the digital era." Suggested ads: Spiritual retreats, memory supplements.*  
*User: ESantos. Extended reading: "Foucault's Panoptic Surveillance." Segmentation: institutional skepticism, profile over 75 years old.*

In the following days, Emilio began to notice small details. The little green light of the camera blinked, or so it seemed to him, when he wasn't touching it. He covered it with thick adhesive tape, but the feeling persisted.

Speaking on the phone next to the computer, he mentioned an old editor friend, "Ramón Gutiérrez," whom he hadn't heard from in years. He didn't write it down anywhere. That same afternoon, the social network he barely used suggested, with unsettling precision: "Do you want to add Ramón Gutiérrez?"

He stopped using the phone with the laptop turned on.

Clara, upon learning about the distress her gift had caused, arrived one morning accompanied by a friend who installed security and privacy software on the computer: antivirus and *firewall*, ad and tracker blocker, and even a program to encrypt his internet traffic.

Everything was fine for a few days. But one night, his laptop's operating system updated.

The next day, Emilio received an email with funeral home advertisements: "Plan your final journey with serenity." Minutes later, a grotesque notification appeared on his phone: "Do you want to tag Clara... in this photo?" Clara was the town hall assistant who visited him every morning... —But he had never used the laptop when Clara was there keeping him company. How could they know such a thing? How did they connect that data with him?

Emilio felt defeated by the laptop, by its cold screen and infinite world. For days he avoided it, letting the dust settle on the lid like a slab. But peace came one night when, getting up for a glass of water, he found the laptop turned on, installing a new update. The screen said: "Do not turn off your computer." Then, with a radical determination, Emilio unplugged the laptop from the power source.

In the morning, the computer tried to start up, but having been shut down while updating, the operating system was damaged and wouldn't boot.

 "This is my chance," he said to himself.

He wrapped it in several layers of aluminum foil—like a sarcophagus against digital specters—and when he opened the door for Clara for her morning visit, he handed it to her to take away when she left.

Seated, surrounded by his books, in the sacred silence of his library, Emilio understood it, with a book of poetry by Marcos Ana that had a note written by his late wife:

"For my Emilio, because written words are never carried away by the wind."

He hadn't defeated technology, nor had he uncovered a conspiracy. He had simply returned to his world of silence and paper, where the only spies were the memories living within him. And from that refuge, he could be generous once again.

That's why, when Clara's birthday arrived, he gave her an unexpected gift with a thank-you note: a one-eyed, stray cat. A living, tangible being, full of silent mysteries. Clara smiled, perplexed. And the animal, as if it knew its destiny was no other, settled on its new owner's sofa and, from there, soon took over the entire house.

 

mvf 

 

mvf 

El regalo - Tracker Philo78

 

 

 

 

El profesor Emilio Santos, de setenta y ocho años, contemplaba el retrato de Sócrates que presidía su biblioteca. La jubilación, hacía años, lo había alejado de su ágora natural: las aulas. Sus únicos interlocutores eran ahora las *Obras Completas* de Lacan, los volúmenes subrayados de Althusser y los restantes moradores de los estantes de caoba oscura, cuyo brillo opaco solo perturbaba el lento girar de la pila de discos en su viejo tocadiscos automático Garrard. El aparato, con su brazo que se levantaba y volvía a posarse con meticulosa paciencia, mantenía un ciclo de repetición continua de sus músicos favoritos —Schoenberg, Berg, Stockhausen, Martinu— que acompañaban su soledad. Hasta que un martes, Clara, la asistenta que lo visitaba todas las mañanas —preocupada por su aislamiento—, colocó sobre la mesa de roble de la biblioteca un reluciente ordenador portátil.

—Para que te mantengas en contacto con el mundo. Hay más gente como tú con la que tienes que seguir en contacto.

Aquel día, al marcharse Clara, se quedó contemplando el portátil. Era un objeto liso, frío, con la luz que entraba por la ventana deslizándose sobre su carcasa como sobre la superficie de un lago ajeno. Un dedo indeciso buscó el botón de encendido y lo pulsó. Un zumbido suave, un pitido, y luego la pantalla se iluminó. Vio iconos y ventanas que no entendía. Se sintió perdido, como en un país cuyo idioma no hablaba. Le daba un poco de miedo pulsar las teclas, como si las letras en ellas escritas tuvieran resultados desconocidos.

Con un suspiro, movió el cursor poco a poco hacia un icono. Era como dar el primer paso en un camino nuevo. De pronto, todo se volvió rápido, silencioso y demasiado perfecto. Aunque no sabía bien a dónde lo llevaría, decidió navegar por internet; al fin y al cabo, el aprender nunca termina. Y aquel era un terreno virgen para él.

Al principio, fue una ventana al mundo: revistas digitalizadas, encuentros con viejos colegas, partidas de ajedrez online… hasta podía escuchar gratis obras de música de sus autores favoritos, que desconocía.

Emilio, feliz, anotó en su cuaderno: —¿Puede la verdad ser encontrada en internet?

Pero una tarde de lluvia, mientras conversaba con Alberto, un viejo amigo del instituto, este mencionó que tenía dolores en las rodillas al caminar y que le anunciaban cambio de tiempo. Al minuto, un anuncio de crema para las articulaciones surgió en la pantalla.

—Vaya, qué coincidencia —murmuró.

Pero la coincidencia no se detuvo ahí. Otro día comentó, frente a la pantalla, que añoraba el pan que le hacía su abuela en la infancia, y al día siguiente su correo se llenó de recetas de pan artesanal.

La intrusión se volvió más sutil, más profunda. Una noche, en una videollamada con su hija en el extranjero, ella le mostró un jarrón de cerámica azul que acababa de comprar en un mercadillo. A la mañana siguiente, entre los resultados de noticias sugeridas, un artículo destacaba: “El valor oculto de la cerámica vintage: la moda de los jarrones de los años 50”. Y la imagen principal era un jarrón casi idéntico al que había visto la noche anterior.

Emilio cerró el portátil lentamente y sintió un escalofrío. Sin lugar a dudas, a través del portátil espiaban sus conversaciones privadas, buscando saber todo sobre él, cosechando nombres, deseos… Pero la verdad más aterradora cayó sobre él como una losa: a través del portátil podrían estar conociendo incluso sus pensamientos.

Mientras tanto, en la oscuridad silenciosa de la máquina, las cookies tejían su red. Un archivo llamado `tracker_philo78.log` registraba cada movimiento:
Usuario: ESantos. Búsqueda: “ética en la era digital”. Anuncios sugeridos: Retiros espirituales, suplementos para la memoria.*  
*Usuario: ESantos. Lectura prolongada: “La vigilancia panóptica de Foucault”. Segmentación: escepticismo institucional, perfil mayor de 75 años.*

En los días siguientes, Emilio empezó a fijarse en pequeños detalles. La pequeña luz verde de la cámara parpadeaba, o eso le parecía, cuando él no la tocaba. La cubrió con cinta adhesiva gruesa, pero la sensación persistió.

Hablando por teléfono junto al ordenador, mencionó a un viejo editor amigo, “Ramón Gutiérrez”, del que no tenía noticias desde hacía años. No lo escribió en ningún sitio. Esa misma tarde, la red social que apenas usaba le sugirió, con una inquietante precisión: “¿Quieres agregar a Ramón Gutiérrez?”.

Dejó de usar el teléfono con el portátil encendido.

Clara, al conocer la angustia que había producido su regalo, llegó una mañana acompañada de un amigo que instaló en el ordenador software de seguridad y privacidad: antivirus y *firewall*, bloqueador de anuncios y rastreadores, y hasta un programa para encriptar su tráfico en internet.

Todo fue bien durante unos días. Pero una noche, el sistema operativo de su portátil se actualizó.

Al día siguiente, a Emilio le llegó un correo electrónico con anuncios de funerarias: "Planifique con serenidad su último viaje". Minutos después, una notificación grotesca apareció en su teléfono: "¿Quieres etiquetar a Clara… en esta foto?" Clara era la asistenta del ayuntamiento que lo visitaba cada mañana… —Pero no había usado nunca el portatil, cuando estaba Clara haciendole compañia. ¿Cómo podían saber algo así? ¿Cómo conectaban esos datos con él?

Emilio se sintió derrotado por el portátil, por su pantalla fría y su mundo infinito. Durante días lo evitó, dejando que el polvo se posara sobre la tapa como una losa. Pero la paz llegó una noche en que, levantándose para beber un vaso de agua, encontró el portátil encendido, instalando una nueva actualización. La pantalla decía: “No apague su ordenador”. Entonces, con una determinación radical, Emilio desconectó el portátil de la corriente.

Por la mañana, el ordenador trataba de arrancar, pero al haber sido apagado mientras se actualizaba, el sistema operativo se había dañado y no encendía.

—Esta es la mía —se dijo.

Lo envolvió en varias capas de papel de aluminio —como un sarcófago contra espectros digitales— había leído en un foro dudoso que bloqueaba las señales, y cuando le abrió la puerta a Clara para su visita matutina, se lo entregó para que se lo llevase al marchar.

 

Por la tarde, de nuevo solo, sentado, rodeado de sus libros, en el silencio sagrado de su biblioteca, Emilio lo comprendió, con un libro de poesía de Marcos Ana que tenía una nota escrita por su difunta esposa:
 

“Para mi Emilio, porque las palabras escritas nunca se las lleva el viento.”

No había vencido a la tecnología, ni descubierto una conspiración. Había, simplemente, regresado a su mundo natural, de silencio y papel, donde los únicos espías eran los recuerdos que vivían en él. Y desde ese refugio, podía volver a ser generoso.

Por eso, cuando llegó el cumpleaños de Clara, le entregó un regalo inesperado con una nota de agradecimiento: un gato tuerto y callejero. Un ser vivo, tangible, lleno de misterios silenciosos. Clara sonrió, perpleja. Y el animal, como si supiera que su destino no era otro, se instaló en el sofá de su ama y, desde allí, no tardó en adueñarse de toda la casa.

mvf