Delincuentes

El calabozo olía a lejía, a meados y al sudor rancio de los cuerpos que se entreveían en la oscuridad. Lidia, veintidós años, pelirroja desvaída y uñas mordidas hasta la cutícula, estaba sentada en el banco de madera, la espalda pegada al frío de la pared. A su lado, Sara, con su coleta perfecta y sus zapatillas de marca llenas de barro, no dejaba de dar vueltas al único pendiente que le quedaba.

—No me lo puedo creer —susurró Sara por enésima vez—. Estamos en un calabozo, Lidia. Como delincuentes.

—Somos delincuentes —replicó Lidia, sin apartar la vista de la puerta metálica—. Hemos meado en la fachada de la Casa de Cultura.

—¡No era la Casa de la Cultura era el ayuntamiento! —Sara se encogió—. Bueno, da igual. La cuestión es que lo hice por desesperación. Ya no podía más. Todo estaba cerrado, la calle estaba vacía y no había donde hacerlo...

—Tú querías hacerlo en unos contenedores, Sara. Tú dijiste: "voy detrás de esos contenedores". Pero no, la señorita tenía miedo de las ratas y decidió que una esquina de la fachada del ayuntamiento era más higiénico.

—Podría haber sido peor —dijo Sara, sin mirarla.

Lidia sí la miró. Vio el perfil de su amiga, la coleta perfecta, las zapatillas caras, la pequeña mancha de sangre en el dobladillo del pantalón. Esa mancha que ninguna de las dos había mencionado en toda la noche.

—Ya lo sé —respondió Lidia.

—Podríamos estar aquí por lo de la discoteca. Pero no.

—No.

Sara se giró hacia ella. Tenía los ojos brillantes.

—¿Te arrepientes?

Lidia tardó en responder. Pensó en la música atronadora, en el tipo que no paraba de acercarse a Sara, en las manos de él, en el empujón de ella, en la copa rota, en la sangre, en la huida, en las sirenas, en todo y en nada.

—No —dijo al fin—. Me arrepiento de no haberle rajado la cara antes.

Sara soltó una risa corta, amarga.

—Pues yo sí. Me arrepiento de no haberte sujetado. O de no haber huido más rápido.

—Huimos.

—Corrimos. No es lo mismo. Hasta que nos encontramos solas en la plaza del ayuntamiento.

El resto del elenco de aquella reunión obligada, las miraba con una mezcla de curiosidad y condescendencia. En la esquina izquierda, tres borrachos apestaban a vino tinto y ronroneaban canciones de tradicionales en un intento fallido de armonía. A su derecha, dos chicas jóvenes, con los ojos aún hinchados de llorar el rímel corrido, se contaban una a la otra, con pelos y señales, cómo había empezado la trifulca en la discoteca (un culo mal puesto, un cubata mal lanzado, un novio confundido... que se yo, ni siquiera sabían porque estaban allí). Enfrente, una mujer de unos cuarenta años, con el labio partido y un cardenal en el pómulo, miraba fijamente un punto en la pared. Nadie se atrevía a preguntarle nada, aunque se notaba que era ella la de la pelea. En el otro extremo del banco, una monja de hábito inmaculado y rostro sereno sujetaba un rosario con tal fuerza que los nudillos se le blanqueaban; había intentado matar a su amante, con un cuchillo, mientras este dormía.

Al lado de ella se sentaba un chaval larguirucho con granos en la cara y una carpeta azul de apuntes de Derecho. No paraba de repetir: "¡Pero si el coche era idéntico! ¡Mismo modelo, mismo color! Eso es un error de tipo, no hay dolo... esto es una detención ilegal, os lo firmo yo que estudio Derecho!" Nadie le hizo caso.

Hasta que la monja habló.

—¿Y tú qué hiciste? —le preguntó de repente, con una voz tan dulce que parecía de terciopelo.

El estudiante tragó saliva. Hasta ese momento nadie le había preguntado nada. Solo le habían ignorado o, en el mejor de los casos, mirado con esa mezcla de lástima y sarcasmo que se reserva para los que van de listos en un calabozo.

—Robar un coche, hermana —respondió al fin, encogiendo los hombros—. Pero fue un error. Lo confundí con el de mi primo. Son iguales. Un Renault de cuatro plazas, color arena.

La monja asintió, comprensiva, como si cada día confesara a feligreses que se habían llevado el cuatro latas equivocado.

—Yo también me confundí —dijo ella—. Confundí la gloria de Dios con el amor de un hombre. Y cuando él quiso irse, yo confundí un cuchillo de cocina con una solución.

El silencio que siguió fue tan denso que hasta los borrachos se quedaron callados.

El estudiante de Derecho abrió la carpeta azul. Luego la cerró. Luego volvió a abrirla, seguramente buscando algún artículo del Código Penal que contemplara aquello.

La mujer del labio partido rompió su ensoñación y por primera vez mostró una mueca que podría haber sido una sonrisa.

—Joder, hermana —soltó una de las chicas de la discoteca—. Pues nosotras solo liamos un poco de mierda.

Lidia se giró hacia Sara. —¿Ves? Podría ser peor. Nosotras solo... meamos...

—En la Casa de la Cultura.

—Vale, en la puta Casa de la Cultura.

Pasaron las horas. Los borrachos se durmieron abrazados. La monja rezaba en silencio. La mujer de la pelea se había unido a la conversación de las chicas de la discoteca y resultó que no era tan mala; simplemente, la había engañado su socio y ella le había roto una silla en la cabeza. El estudiante de Derecho les ofreció asesoramiento legal gratuito a todas, a cambio de que le dejaran hacer prácticas simuladas de interrogatorio.

Y entonces, cuando el reloj de la comisaría marcó las siete de la mañana, se oyeron pasos en el pasillo. Pasos firmes, de autoridad. Unos pasos que Sara reconoció al instante. Había oído esos pasos en los pasillos de su casa, en las escaleras de los juzgados, en las ceremonias de apertura del año judicial.

La puerta se abrió. El oficial, un hombre grande y bigotudo, asomó la cabeza.

—Señorita Sara —dijo, dirigiéndose a ella—. Han venido a recogerla.

Sara y Lidia se levantaron como un resorte. La primera en hablar fue Lidia, que soltó todo el aire que había estado conteniendo durante horas.

—¿Nos vamos? ¿Ya?

Pero el oficial negó con la cabeza.

—Tú no. Tú esperas.

Lidia se quedó a medio camino, con el culo a punto de despegarse del banco y la boca abierta.

—¿Cómo que no? —protestó—. Pero si las dos...

El oficial no respondió. Se limitó a sujetar la puerta y esperar a que Sara saliera.

Sara evitó mirar a Lidia. Salió del calabozo sin decir palabra. Tras el oficial, en el pasillo mal iluminado, vio la silueta de un hombre. Traje oscuro, toga aún colgada del brazo, pelo cano, zapatos bien lustrados. No era muy alto, pero su presencia llenaba el espacio. El hombre miró a su hija, Sara, con una mezcla de decepción y odio infinito. Luego observó el cuadro general: los borrachos, las discotequeras, la mujer magullada, la monja y el estudiante.

—Papá —empezó Sara—, yo solo...

Él la interrumpió con un gesto de la mano. Luego se dirigió al oficial. —¿Hay algún problema con la denuncia?

El oficial negó con la cabeza. —No, señor juez. Ya está todo solucionado.

La palabra "juez" flotó en el aire. Los borrachos se incorporaron como si les hubiera dado un calambre. La monja levantó una ceja. El estudiante de Derecho abrió la boca y luego la cerró, probablemente pensando en el currículum que estaba desperdiciando y en la posibilidad de que aquel hombre hubiera presidido algún tribunal ante el que él soñaba con defender algún día. Lidia miró a Sara con los ojos como platos.

—¿Juez? —susurró Lidia—. ¿Tu padre es juez?

—De un juzgado de Madrid —murmuró Sara, sonrojándose—. De uno pequeño...

El oficial cerró de nuevo la puerta del calabozo, y con una media sonrisa, puso una mano en el hombro de Sara y la guió hacia la salida, mientras el juez caminaba al otro lado de su hija, impasible.

—Tranquila, señorita —dijo el oficial por lo bajo—. La otra sale en un par de horas. Se le pasará.

Al llegar a la puerta de comisaría, ya con la luz grisácea del amanecer colándose por la entrada, Sara se giró por última vez. Del pasillo solo llegaban los ecos: los borrachos que reían, la monja que rezaba, y la voz de Lidia, aún indignada, mezclándose con todo aquello. La imagen del calabozo se desdibujaba tras el pasillo que acababan de cruzar.

Allá dentro quedaba Lidia. La mujer del labio partido. La monja con su rosario. El estudiante de Derecho, que ya le estaría ofreciendo a Lidia sus servicios legales, probablemente preguntándole si conocía a algún buen letrado especialista en delitos menores. Y el olor a calabozo, que Sara se llevaba consigo a la calle.

Salió al exterior sintiéndose, en la mañana, absolutamente libre.

El juez soltó una carcajada, la primera del día.

—Hay una cafetería que abre pronto. Hacen unas tortillas buenísimas. Y tú me vas a contar exactamente por qué decidiste que la fachada del ayuntamiento era el lugar más adecuado para mear. Después valoraremos si eso constituye un delito de atentado contra el patrimonio, una falta de respeto a la autoridad o simplemente una estupidez monumental.

Sara tragó saliva. La libertad era un sueño que acababa de durarle exactamente tres segundos. 

 

mvf