the nightmare

 

 **(3:47 a.m.)**

Marisé has been writing for three hours. The beer is warm. The cursor blinks in front of a sentence that won't quite close.

She reads what she's just written:

*I've been coming here for five years, imagining that one day I'd have you in front of me. I don't know your name, or your face. I only know that I would recognize you.*
*Today the café is closing forever. So I'm writing this letter for you. I'll leave it in some book at the library. I know that if you're out there somewhere, you'll find it. And you'll look for me.*
*If someday you come…*

The young woman sighs and looks away from the letter she's writing. Around her, the café is almost empty. The dark wooden chairs, chipped from use, rest upside down on the tables. On the counter, a row of glass jars holds spoons and napkins that no one will ever ask for again. The brass lamps, once warm, now flicker as if they too are saying goodbye. On the walls of broken tiles, you can still make out posters of poetry readings and concerts from years ago. It smells of freshly brewed coffee, mixed with dust and damp wood. Outside, the gray November drizzle fogs the windows, and passersby walk past without knowing that inside here a woman is writing a letter to a stranger.

*If someday you come… find me in the folded pages.*

The cursor blinks. Then she writes, almost without thinking, a line that came to her while she was dozing off:

*"If someday you come, look for me in the folded pages."*

She stares at the screen. It seems silly to her. Too neat. Too fake. She deletes it. Writes it again. Deletes it.

"That's it," she says out loud. "It's no good."

She slams the laptop shut. Takes a gulp of beer — leaves the glass with a sip left at the bottom. Turns off the light. Gets into bed.

(Five minutes later, in bed)

Pillow — Are you really going to leave what you wrote like that?
Marisé — Shut up.
Pillow — That sentence is going to haunt you all night.
Marisé — The laptop is closed.
Pillow — And you're crazy. But it's still there.

Marisé covers her head. She falls asleep. And she dreams. The screen is on. Against the white background, the cursor blinks and types on its own, as if someone else were dictating.

*She arrives by train. Everything has been rebuilt, but not the same. She walks down the street where she used to live. The house is still there, but the garden no longer has the blue gate. She rings the bell. A voice answers through the intercom: "Yes?"*
*Marisé opens her mouth to speak, but doesn't know what to say. The voice repeats: "Who is it?" She wants to answer: "I'm the one who left the letter inside a book," but the words get stuck in her throat.*

The cursor keeps writing:

*She tries to delete it. The keys don't respond. The cursor goes off and on, blinking to the rhythm of her heartbeat.*

"Damn you," she whispers.

The cursor writes more slowly:

*She is in a white room, without windows, with a single door at the end. She knows that on the other side someone is waiting for her. She doesn't know how she knows, but she feels it in her bones. She walks toward the door. Her hand on the handle. She turns it. The door opens slowly and… Marisé feels the warm air coming from inside, from the new room.*
*But she doesn't cross. She can't. Instead of crossing the threshold, she suddenly finds herself on an unfamiliar sidewalk, in front of a house she's never seen before but recognizes as her own. She reaches her arm toward the doorbell, her fingertip millimeters from the button.*
*There she stands, her finger trying to reach the bell, wishing they knew she was there. That they would open the door so she could enter.*
*Then the house begins to move away. It's not that she steps back: the ground stretches, her legs fill with lead, her lungs with sand, while the doorbell and the house recede. She wants to run, but she falls further and further behind. In the end, the doorbell becomes a tiny dot. The facade, a gray smudge. And it disappears, dissolved into the distance like ink in water.*

Marisé wakes up with the sheets tangled around her feet and the echo of a name that was never spoken.

*She's sitting in front of the laptop.*
*…right there she has to say something important — the cursor continues —, but the only phrase that comes out is:*

The cursor blinks three times. Then it stops. It doesn't write anything else.

The screen goes black. But it keeps glowing.

**(6:12 a.m.)**

Marisé wakes with a start. An unbearable noise: someone left the alarm on her phone. It vibrates. It rings. Rings. Rings.

It's 6:12 a.m.

She hears footsteps above her. The phone stops ringing.

But now she can't get back to sleep. She sits up, stretching. Her head feels heavy. She sees the laptop on the table. It was on all night.

"Damn you," she repeats, like in the dream.

She slaps it. Closes the lid with a sharp bang. Picks up the glass she left half-finished the night before — the beer is already flat, almost watery and sickly sweet — but she still drinks the rest.

The screen, as it finally powers down, casts one last faint glow into the darkness of the black lid, as if it hadn't quite turned off. For an instant, Marisé thinks about sitting down again to write, one last line:

*"If someday you come… ring the bell. I'll be here, waiting."*

Marisé stares at the black lid.

She takes a deep breath.

"I just want to know your name," she whispers. That's all.

She goes to make coffee.

THE END

 

 mvf 

La pesadilla

(3:47 a.m.)

Marisé lleva tres horas escribiendo. La cerveza está tibia. El cursor parpadea frente a una frase que no termina de cerrar.

Lee lo que acaba de escribir:

Llevo cinco años viniendo aquí, imaginando que un día te tendría enfrente. No sé tu nombre, ni tu cara. Solo sé que te reconocería.

Hoy cierran el café para siempre. Así que escribo esta carta para ti. La dejaré en algún libro de la biblioteca. Sé que si estás en alguna parte, la encontrarás. Y me buscarás.

Si algún día llegas…

La joven suspira y aparta la vista de la carta que está escribiendo. A su alrededor, el café está casi vacío. Las sillas de madera oscura, desconchadas por el uso, descansan boca arriba sobre las mesas. Sobre la barra, una hilera de tarros de cristal guarda cucharillas y servilletas que ya nadie pedirá. Las lámparas de latón, antaño cálidas, ahora parpadean como si también se estuvieran despidiendo. En las paredes de azulejos rotos aún se adivinan carteles de recitales de poesía y conciertos de hace años. Huele a café recién hecho, mezclado con polvo y madera húmeda. Afuera, la llovizna gris de noviembre empaña los ventanales, y los transeúntes pasan sin saber que aquí dentro una mujer está escribiendo una carta a un desconocido.

Si algún día llegas… encuentrame en las páginas dobladas.

El cursor parpadea. Ella escribe entonces, casi sin pensar, una línea que le llegó mientras dormitaba:

«Si algún día llegas, búscame en las páginas dobladas.»

Se queda mirando la pantalla. Le parece una tontería. Demasiado redonda. Demasiado falsa. Borra. Vuelve a escribir. Borra.

—Ya está —dice en voz alta—. No sirve.

Cierra el portátil de un golpe seco. Bebe un trago de cerveza —deja el vaso con un sorbo en el fondo—. Apaga la luz. Se mete en la cama.

(Dentro de la cama, a los cinco minutos)

Almohada —¿De verdad vas a dejar así lo que escribiste?
Marisé —Cállate.
Almohada —Esa frase va a brillar toda la noche.
Marisé —El portátil está cerrado.
Almohada —Y tú estás loca. Pero ahí sigue.

Marisé se tapa la cabeza. Se duerme. Y sueña. La pantalla está encendida. Sobre el fondo blanco, el cursor parpadea y escribe solo, como si alguien más estuviera dictando.

Llega en tren. Todo está reconstruido, pero no igual. Camina por la calle donde vivía antes. La casa sigue ahí, pero el jardín ya no tiene la verja azul. Toca el timbre. Una voz responde por el interfono: «¿Sí?»

Marisé abre la boca para hablar, pero no sabe qué decir. La voz repite: «¿Quién es?» Ella quiere responder: «Soy la que dejó la carta dentro de un libro», pero las palabras se quedan pegadas en la garganta.

El cursor sigue escribiendo:

Ella intenta borrarlo. Las teclas no responden. El cursor se apaga y se enciende, parpadeando al ritmo de los latidos de su corazón.

—Maldito seas —susurra.

El cursor escribe más lento:

Está en una habitación blanca, sin ventanas, con una sola puerta al fondo. Sabe que al otro lado hay alguien que la espera. No sabe cómo lo sabe, pero lo siente en los huesos. Camina hacia la puerta. La mano en el picaporte. Gira. La puerta se abre lentamente y… Marisé percibe el aire tibio que viene del interior, de la nueva estancia.

Pero no cruza. No puede. En lugar de atravesar el umbral, se ve de pronto en una acera desconocida, frente a una casa que nunca había visto antes pero que reconoce como suya. Estira el brazo hacia el timbre, la yema del dedo a milímetros del botón.

Ahí se queda, con el dedo tratando de alcanzar el timbre, deseando que sepan que está ahí. Que le abran para poder entrar.

Entonces la casa comienza a alejarse. No es que ella retroceda: es el suelo el que se estira, las piernas se le llenan de plomo, los pulmones de arena, mientras el timbre y la casa se alejan. Quiere correr, pero se queda cada vez más atrás. Al final, el timbre se vuelve un punto diminuto. La fachada, una mancha gris. Y desaparece, disuelta en la distancia como tinta en agua.

Marisé despierta con las sábanas enredadas en los pies y el eco de un nombre que nunca pronunciaron.

Está sentada frente al portátil.

…justo ahí tiene que decir algo importante —sigue el cursor—, pero la única frase que le sale es:

El cursor parpadea tres veces. Luego se detiene. No escribe nada más.

La pantalla se vuelve negra. Pero sigue brillando.

 

(6:12 a.m.)

Marisé despierta de golpe. Un ruido insoportable: alguien dejó puesto el despertar de su teléfono. Vibra. Suena. Suena. Suena.

Son las 6:12 a.m.

Oye unos pasos por encima de ella. El teléfono deja de sonar.

Pero ahora ya no consigue dormirse de nuevo. Se incorpora, estirándose. La cabeza le pesa. Ve el portátil sobre la mesa. Estuvo encendido toda la noche.

—Maldito seas —repite, como en el sueño.

Le da un manotazo. Cierra la tapa con un golpe seco. Coge el vaso que dejó a medio terminar la noche anterior —la cerveza ya está sin fuerza, casi aguada y dulzona—. Pero aún así, bebe el resto.

La pantalla, mientras termina de apagarse, lanza un último resplandor tenue en la oscuridad de la tapa negra, como si no se hubiera apagado del todo. Por un instante, Marisé piensa en volver a sentarse para escribir, una última línea:

«Si algún día llegas… toca el timbre. Yo estaré aquí, esperando.»

Marisé se queda mirando la tapa negra.

Respira hondo.

—Solo quiero saber tu nombre —susurra. Eso es todo.

Se dirige a preparar café.

FIN

mvf

Altolaguirre - cuento de terror

Prólogo.

En una cafetería cualquiera, en la parada del autobús, mirando las revistas del quiosco, deambulando en una tarde de octubre, caminando por la calle; o tal vez cruzando en sentido contrario un puente psicofísico entre el mundo paralelo de Marise y el mundo de la realidad, dos personas totalmente diferentes intercambian sus miradas y, al final del día, descubren sin querer que sus destinos caminan inseparablemente el uno junto al otro.

El día a día con Wigfredo.
por Marise

Cuando Wigfredo se sienta delante de un papel en blanco y acaba haciendo historias que no pretendía escribir, la responsable soy yo —iba a decir «esta pantalla en blanco», pero nuestros lectores aún no están preparados para asumir las consecuencias de abandonar el papel—.
Yo soy la que da un poco de extensión a las historias que aquí contamos y el toque femenino.

Wigfredo llega a casa, tira la chaqueta encima de… y ya se olvidó de ella hasta que un día se acuerda de que tiene chaqueta y pregunta:
—¿Viste mi chaqueta gris?
—¿Por qué? ¿Compraste una chaqueta?
—No, no. La de siempre.
—¿No será una que dejaste tirada en la habitación y ya no te acordaste más de ella? Porque un día me cansé de verla y la colgué en el armario. ¿Sabes dónde está el armario, no? Donde las personas dejan la ropa recogida…

Yo no quiero tirarme méritos, pero digamos que soy la que suda la camiseta y la que pone la lavadora en este blog.

Quiero aclarar que a mí lo que realmente me gusta es leer revistas de fotografías de color y ponerle bigotes prusianos a las mujeres. Si invento estas historias es por ayudar a Wigfredo, que es tímido y medio tonto, y para evitar que sea el protagonista de los líos en que se mete.

Ya de pequeñito Wigfredo destacaba por su manera de hablar:

—¡A ver, niños, traedme vuestros cuadernos con los deberes hechos!
—Profesora, yo tengo una prima que un día que pidieron los deberes en clase se había olvidado la libreta en casa.
—Le dices a tu prima que mañana traiga a clase veinte copias de los deberes que tenias que traer hechos hoy.

Martes trece.

—Profesora, el otro día, al atardecer, mi prima pasaba con sus padres por delante del colegio, cuando regresaban a casa de pasear, y creyó ver la sombra de un niño en una de las ventanas.

—No te preocupes. Seguramente lo que te parecía un niño sería Altolaguirre, que andaría apagando las luces de las clases.

—¿Altolaguirre?

—Altolaguirre era un profesor del colegio muy cariñoso con los niños, pero a veces pasan cosas que no debieran ocurrir. A ver, Altolaguirre: que falte un niño aún tiene un pase. Se pasa una raya por encima de los nombres, en la lista de los que vinieron a clase y ya está. 

—Altolaguirre: que falte un niño aún tiene un pase. Se pasa una raya por encima de los nombres, en la lista de los que vinieron a clase y ya está. El padre llama por la tarde preguntando si su hijo vino, y nosotros decimos que no, que en la lista no aparece, y asunto arreglado. 

 Pero que le falte un brazo a un niño… Altolaguirre, todo el mundo se fija en que a un niño le falta un brazo. ¿Y cómo lo vamos a explicar si el brazo no aparece?

—¡A ver, Altolaguirre, coge un lápiz y haz el dibujo de un niño ahí, en una hoja! Lo primero que hace cualquiera al hacer un dibujo de un niño es ponerle cuatro extremidades. ¡Dibuja un niño sin un brazo! A ver, mira el dibujo que acabas de hacer. Lo primero que piensa alguien si ve un niño sin un brazo es que pasa algo.

—Altolaguirre, ¿tú tienes algún trauma infantil?

—¡Mi mamá decía que soy introvertido!

—Mira, Altolaguirre, como eres el hijo del jefe, lo que vamos a hacer es que sigas viniendo a trabajar todos los días, pero te quedas escondido en el cuarto de debajo de la escalera de la entrada, sin que te vea nadie.

 Y así, Altolaguirre se esconde en el cuarto bajo la escalera de la entrada del colegio. Por un resquicio de la pequeña puerta oblicua, cuenta los niños que entran a primera hora de la mañana y los que salen cuando acaban las clases por la tarde. Así se asegura de que no quede nadie olvidado dentro, y de que ningún niño vuelva a desaparecer sin más explicación que una raya en un papel.

  Bueno después de leer está historia os habréis dado cuenta que es mejor que escriba yo en vez de wigfredo y además si el lector no lo ha comprendido aún esta historia es para que se pueda leer sobre quien maneja la pluma y descubrir si no seremos la prima de wigfredo.

A veces hay que ver más allá de los hechos que ocurren para descubrir lo previsible que es el caos.

 

mvf.

 

 Esta historia de publicó originariamente como : la metacognición de wigfredo. 

 

 

 

 

 

Altolaguirre - horror story

Prologue.

In any given café, at the bus stop, looking at the magazines in the newsstand, wandering on an October afternoon, walking down the street; or perhaps crossing in opposite directions a psychophysical bridge between Marise’s parallel world and the world of reality, two completely different people exchange glances and, by the end of the day, unknowingly discover that their destinies walk inseparably side by side.

Day to Day with Wigfredo.

by Marise

When Wigfredo sits down in front of a blank page and ends up writing stories he hadn’t intended to write, I am the one responsible — I was going to say “this blank screen,” but our readers are not yet ready to face the consequences of abandoning paper —.
I am the one who gives a little length to the stories we tell here, and the feminine touch.

Wigfredo comes home, tosses his jacket on top of… and he’s already forgotten about it until one day he remembers he has a jacket and asks:
—Did you see my grey jacket?
—Why? Did you buy a jacket?
—No, no. The usual one.
—Wouldn’t it be the one you left lying around in the bedroom and then forgot about? Because one day I got tired of looking at it and hung it in the wardrobe. You do know where the wardrobe is, don’t you? Where people keep their clothes when they’ve put them away…

I don’t want to take all the credit, but let’s just say I’m the one who sweats it out and does the laundry in this blog.

I want to make it clear that what I really enjoy is reading magazines with colour photographs and drawing Prussian mustaches on women. If I make up these stories, it’s to help Wigfredo, who is shy and a bit of an idiot, and to stop him from being the one causing all the trouble he gets into.

Even as a little boy, Wigfredo stood out for the way he spoke:

—Right then, children, bring me your notebooks with your homework!
—Teacher, I have a cousin who forgot her notebook at home the day they asked for the homework.
—Tell your cousin to bring twenty copies of the homework you were supposed to do today to class tomorrow.

**Friday the thirteenth.**

—Teacher, the other day, at sunset, my cousin was passing by the school with her parents, on their way home from a walk, and she thought she saw the shadow of a child in one of the windows.

—Don’t worry. What looked like a child to you was probably Altolaguirre, turning off the classroom lights.

—Altolaguirre?

—Altolaguirre was a schoolteacher who was very fond of the children, but sometimes things happen that shouldn’t. Look, Altolaguirre: a child going missing can still be managed. You draw a line through the name on the list of those who came to class and that’s it.

—Altolaguirre: a child going missing can still be managed. You draw a line through the name on the list of those who came to class and that’s it. The father calls in the afternoon asking if his son came, and we say no, that his name isn’t on the list, and that’s that.

But a child missing an arm… Altolaguirre, everyone notices when a child is missing an arm. And how are we going to explain it if the arm doesn’t turn up?

—Come on, Altolaguirre, take a pencil and draw a child there, on a sheet of paper! The first thing anyone does when drawing a child is to give them four limbs. Draw a child missing an arm! There, look at the drawing you’ve just made. The first thing anyone thinks if they see a child missing an arm is that something is wrong.

—Altolaguirre, do you have any childhood trauma?

—My mum says I’m introverted!

—Look, Altolaguirre, since you’re the boss’s son, here’s what we’re going to do: you keep coming to work every day, but you stay hidden in the room under the stairs at the entrance, where no one can see you.

And so, Altolaguirre hides in the room under the entrance staircase. Through a crack in the small, sloping door, he counts the children who arrive first thing in the morning and those who leave when classes end in the afternoon. That way, he makes sure no one is left behind inside, and that no child ever disappears again with no more explanation than a line through a name.

Well, after reading this story, you’ll have realised that it’s better for me to do the writing instead of Wigfredo, and besides, if the reader hasn’t understood it by now, this story is meant to be read so that you can see who’s holding the pen and discover whether we might not be Wigfredo’s cousin.

Sometimes you have to look beyond the events that occur to discover how predictable chaos is.

mvf.

This story was originally published as: Wigfredo’s Metacognition.