The Chicken on the Bus, a Trip to the Past - Microstory

 The day dawned sunny over the Lemos valley, bathing the main square in light where the neighbors had gathered to culminate a community initiative. It had all started with the idea of rescuing one of the old buses that used to run through the town in the 1960s. After locating an identical unit, one of them, they dedicated themselves to repairing and completely restoring it. And now, the fruit of that effort was in the middle of the town hall square: a band played festive marches while people crowded around to see the old bus. A blue and white relic in the middle of the Plaza de España, ready to travel through the most beautiful landscapes of the province.

The President of the Provincial Council, who remained standing as people crowded around the bus, in his best suit and with a broad smile, took the microphone:

"Friends and neighbors! Today is a historic day. We are inaugurating not just a bus, but a bridge to our past. This bus will revive the old routes that connected us with our neighbors for so many years: the one run by that old Austin bus of 'el Raulito,' which connected us with Sarria, or the Pegaso we used to travel to Chantada in. And now, without further ado… let the journey begin!"

Among the people of Monforte, a small, smiling woman, Marisé, watched with a mixture of nostalgia and emotion. Suddenly, one of the girls from the town council's tourism office, who was handing out informational papers to the residents, approached her.

"Marisé, you were a regular on the old line, when you went to Santiago, weren't you?"

Marisé took the informational paper being offered to her with her rough hands, emotional.
"Oh, yes! How could I forget those trips on el Raulito to Sarria. Thank you, thank you!"

Before boarding, Marisé had an idea. She ran to her neighbor Concha's house.
"Concha, can you lend me a chicken just for today? It's for the bus trip the town hall is organizing, to remember the old times."

Concha, who was at the door of her house in San Vicente, smiled.
"With your odd ideas again, Marisé? Of course, I'll lend you a chicken, come in, but take Clotilde. Take care of her, she's the best layer."

"Don't worry! A thousand thanks, Concha." And so, Marisé boarded the splendid bus with a wicker basket from which poked the head of a beautiful red and black hen, Clotilde.

The journey began. The bus's interior had been modernized, with leather seats and air conditioning. The guests, authorities and journalists, were elegantly dressed. Upon seeing Marisé with her chicken, the murmurs began immediately.

A woman in a suit jacket, a right-wing councilwoman, visibly moved away.
"But what is that? A chicken on the bus? This is unhygienic and an absolute nonsense."

A man with a tie added under his breath, with disdain:
"This is so provincial, and in very poor taste. Who let this woman on board? It's like we've gone back fifty years."

From the middle seats, another female voice whispered in annoyance:
"With all the money it cost to restore this vehicle, for them to now turn it into a chicken coop. It makes you want to get off."

Marisé, feeling the disapproving looks, shrank into her seat at the back of the bus, stroking the basket.
"Don't pay them any mind, Clotilde," she whispered. "They don't understand, not one bit."

After an hour of driving along winding roads with spectacular views, they arrived at the Belesar Reservoir lookout. The blue waters reflected the sun like a mirror. A stop there was planned, and someone in the front seats stood up and shouted:

"How beautiful! Let's stop and take a group photo to remember this moment!"

They got off the bus and everyone arranged themselves smiling in front of the photographer's camera. The President of the Provincial Council stood in the center, but suddenly, his expression changed. He looked around, searching for something. His eyes fixed on Marisé, who had stayed on the sidelines, apart from the group with her basket.

"Wait a moment! This photo is missing something!" he exclaimed. "It lacks authenticity! You and your chicken, please, come here to the center with me!"

An uncomfortable silence swept through the group. Marisé, surprised and hesitant, approached.
"Are you sure, Mr. President?"

"Of course!" he said, putting his arm around her. "This wasn't just a bus, it was a journey of life. It was full of baskets, chickens, conversations! This lady and her chicken are the living memory of what we are remembering on this trip! Today, they are the most important thing here."

The photographer fired the camera: flash. In that instant, everything changed.

The photo became a magnet. Suddenly, everyone wanted a selfie with Marisé and Clotilde.

"Marisé, please, take another one with me!" begged the woman in the suit jacket, now with a wide smile.

"Yes, yes! Me too!" shouted the man with the tie, stroking Clotilde's back as she clucked in confusion.

The President of the Provincial Council laughed.
"Look! This is how it was! This is the true essence of our land!"

The return trip was completely different. Marisé and Clotilde were the undisputed heroines. Everyone crowded around her seat to talk to her and listen to her stories of the journeys of yesteryear; to offer corn cake to the hen.

"Well, I used to travel with the Castromil company to Santiago... And going up the curves of the road to Chantada, the clucking of the hens was louder than the bus engine... It was so full of baskets and people, it was like we were all going on a picnic. And what a fright I got once! I was asleep and woke up just as the bus was taking a sharp curve, and I saw the Miño River so far down below from up high!"

Laughter and camaraderie had taken over the bus.

Back in Monforte, as evening fell, Marisé got off with her basket, overflowing with happiness. And she headed to Concha's house.

"Marisé, dear, you're back!" she said, wiping her hands on her apron.

"Concha, thank you so much!" she said, trying to return the hen to her. "It's been the most beautiful day in years. Here, Clotilde is perfectly fine."

But Concha gently closed Marisé's hand over the basket, looking at her with a slight expression of concern.

"No, Marisé. You keep her."

Marisé held back a sigh. She was exhausted.

"What? No, Concha, it was a loan… it's just that... my apartment is very small and I don't know where.."

"I saw how you came back," said Concha affectionately. "The look of happiness on your face. That chicken brought you luck and made you happy today. Besides, I have so many hens, one less won't be noticed in the coop. It's a gift. So you don't travel alone."

Marisé looked at Clotilde, who looked back at her with her small, round, inquisitive eyes. Then she looked at her neighbor, who was refusing to take her hen back.

"I don't know how to thank you, Concha. But what am I going to do with a chicken in my apartment?"

"What?" asked the neighbor, closing her door.

Marisé was left standing on the landing, with the box in her hands and the chicken moving inside. Defeated, she turned the key and entered her apartment.
"This is a prison!" thought the hen, pecking a hole in the basket to widen her field of vision. "Where is my little coop? Where is the company of my sisters? This young woman has kidnapped me and locked me in this dark, moving cubicle. Cluck! (Which means: I protest!)"

Marisé left the basket on the kitchen floor and got in the shower, letting the hot water wash the tiredness and frustration from her body. The sound of the water drowned out the soft clucks of indignation coming from the kitchen.

"Finally, silence," thought the hen as the torrent of water ceased. "Now is my chance. I must escape from this damp cell."

With determination, she pecked at the tape securing the basket until the lid gave way. She jumped onto the cold tiled floor and scrutinized the territory. Her instinct told her she needed a safe, high, soft place to lay the eggs she had been holding in for days. Her gaze fell on the adjoining room. There, illuminated by the faint light of a lamp, was a soft, promising mountain: Marisé's bed.

"The perfect nest!" she thought, triumphant. "High, silky, and cozy. This girl, despite everything, has some taste. Cluck-k-k! (Success!)"

She nimbly fluttered up and settled into the soft bed, finally feeling the peace and security necessary to fulfill her cosmic duty.

Marisé, wrapped in her bathrobe with her hair still damp, headed to the bed dreaming only of melting into the mattress. But as she sat on the bed and turned on the bedside lamp, she felt she had sat on something wet. A scream escaped her lips.

"NOOO!! IT CAN'T BE!"

There, perched on the footboard of the bed, the hen looked at her with an air of deep satisfaction. While two small, still-warm broken eggs stained the silk bedspread.

"My masterpiece!" thought the hen, proudly. "A tribute to my lineage. Now this human will understand my value and return me to my dream coop. Cluck-cluck!"

It was a silent but powerful argument.

But the reaction was not what she expected. Marisé's eyes showed not admiration, but absolute horror. With a cry of rage, she grabbed the hen with both hands.

"Out! Get out of here, you filthy thing!" she shouted, running towards the living room window.

Marisé yanked the window open and, with a furious gesture, threw the hen out into the freedom of the night.

The animal, flapping hard and uttering a series of outraged clucks, glided with the style of a feathered bird over the deserted Roberto Baamonde street before landing with dignity on top of a car.

"Fine!" she thought, smoothing her feathers. "If they don't appreciate art, I'll return to my coop. To give away my eggs!"

Marisé, after watching the hen land and get off the car to head in the direction of her coop, slammed the window shut and leaned against the wall, taking a deep breath. Then, she looked at her sullied bed and her shoulders sank.

The journey was over, and with it, the day.

 

mvf. 

La Gallina del Autobús: Un Viaje al Pasado - microrelato

El día amaneció soleado sobre el valle de Lemos, bañando de luz la plaza principal donde se daban cita los vecinos para culminar una iniciativa comunitaria. Todo había partido de la idea de rescatar uno de los antiguos autobuses que circulaban por la localidad en los años 60. Tras localizar una unidad gemela, de uno de ellos, se dedicaron a repararlo y restaurarlo por completo. Y ahora, el fruto de ese esfuerzo estaba en medio de la plaza del ayuntamiento: una banda de música tocaba marchas festivas mientras la gente se agolpaba para ver el antiguo autobús. Una reliquia azul y blanca en medio de la plaza de España, listo para recorrer los paisajes más bonitos de la provincia.

El presidente de la Diputación Provincial, que permanecía de pie mientras la gente se agolpaba alrededor del autobús, con su mejor traje y una amplia sonrisa, tomó el micrófono:

—¡Vecinos y vecinas! Hoy es un día histórico. Inauguramos no solo un autobús, sino un puente con nuestro pasado. Este autobús revivirá las antiguas rutas que durante tantos años nos conectaron con nuestros vecinos: la que hacía aquel viejo autobús Austin de "el Raulito", que nos conectaba con Sarria, o el Pegaso con el que viajábamos a Chantada. Y ahora, sin extenderme más… ¡que empiece el viaje!
 

Entre los monfortinos, una mujer menuda y sonriente, Marisé, observaba con una mezcla de nostalgia y emoción. De repente, una de las chicas de la oficina de turismo del concello, que estaba repartiendo papeles informativos a los vecinos, se acercó a ella.

—Marisé,. Tú eras una asidua de la antigua línea, cuando ibas a Santiago, ¿verdad?

Marisé cogió el papel informativo que le ofrecían, con sus manos rugosas, emocionada.
—¡Ay, sí! Cómo olvidar aquellos viajes en el Raulito a Sarria. ¡Gracias, gracias!

Antes de subir, Marisé había tenido una idea. Corrió a casa de su vecina, Concha.
—Concha, ¿me prestas una gallina solo por hoy? Es para el viaje en autobús que organiza el ayuntamiento, para recordar los viejos tiempos.

Concha, que estaba en la puerta de su casa, en San Vicente, sonrió.
—¿Otra vez con tus rarezas, Marisé? Claro, que te dejo una gallina, entra, pero llévate a Clotilde. Cuídala, que es la que mejor pone.

—¡No te preocupes! Mil gracias, Concha.Y así, Marisé subió al flamante autobús con una cesta de mimbre de la que asomaba la cabeza de una hermosa gallina roja y negra, Clotilde.

El viaje comenzó. El interior del autobús se había modernizado, con asientos de piel y aire acondicionado. Los invitados, autoridades y periodistas, iban elegantemente vestidos. Al ver a Marisé con su gallina, los murmullos no se hicieron esperar.

Una señora con un traje de chaqueta, concejala de derechas, se apartó visiblemente.
—Pero ¿qué es eso? ¿Una gallina en el autobús? Esto es una falta de higiene y un absoluto despropósito.

Un hombre con corbata añadió en voz baja, con desdén:
—Esto es de pueblo, y de muy mal gusto. ¿Quién ha dejado subir a esta mujer? Parece que hemos retrocedido cincuenta años.

Desde los asientos del medio, otra voz femenina susurró con fastidio:
—Con el dinero que ha costado restaurar este vehículo para que ahora lo conviertan en un gallinero. Dan ganas de bajarse.

Marisé, sintiendo las miradas de desaprobación, se encogió en su asiento del fondo del autobús acariciando la cesta.
—No les hagas caso, Clotilde —susurró—. Ellos no entienden, nada de nada.

Tras una hora de recorrido por carreteras sinuosas con vistas espectaculares, llegaron al mirador del Embalse de Belesar. Las aguas azules reflectaban el sol como un espejo. Estaba previsto hacer una parada allí y alguien en los asientos de delante se levantó y gritó:

—¡Qué bonito! ¡Hagamos una parada y hacemos una foto grupal para recordar este momento!

Bajaron del autobús y todos se acomodaron sonrientes frente a la cámara del fotógrafo.. El presidente de la Diputación Provincial se colocó en el centro, pero de repente, su expresión cambió. Miró a su alrededor, buscando algo. Sus ojos se fijaron en Marisé, que se había quedado al margen, apartada con su cesta.

—¡Un momento! ¡A esta foto le falta algo! —exclamó—. ¡Le falta autenticidad! ¡Usted y su gallina, por favor, vengan aquí al centro conmigo!

Un silencio incómodo recorrió el grupo. Marisé, sorprendida y titubeante, se acercó.
—¿Seguro, presidente?

—¡Claro que sí! —dijo, rodeándola con el brazo—. Esto no era solo un autobús, era un viaje vital. ¡Iba lleno de cestos, de gallinas, de conversaciones! ¡Esta señora y su gallina son la memoria viva de lo que recordamos en este viaje ! Hoy son lo más importante aquí.

El fotógrafo disparó la cámara: flash. En ese instante, todo cambió.

La foto se convirtió en un imán. De repente, todos querían un selfie con Marisé y Clotilde.

—¡Marisé, por favor, sal conmigo en otra! —rogaba la señora del traje de chaqueta, ahora con una amplia sonrisa.

—¡Que sí, que sí! ¡Yo también! —gritaba el hombre de la corbata, acariciando el lomo de Clotilde, que cloqueaba confundida.

El presidente de la Diputación reía.
—¡Mirad! ¡Así sí era! ¡Esto es la verdadera esencia de nuestra tierra!

El viaje de regreso fue completamente diferente. Marisé y Clotilde fueron las heroínas indiscutibles. Todos se apiñaban alrededor de su asiento para hablar con ella, y escuchar sus historias de los viajes de antaño: para ofrecerle pastel de maíz a la gallina.

— Pues yo viajaba en la empresa Castromil a Santiago ... Y subiendo por las curvas de la carretera de Chantada, el cloqueo de las gallinas era más fuerte que el motor del autobús... Iba tan lleno de cestos y de gente, que parecía que íbamos todos de merienda. ¡Y vaya susto me llevé. Una vez, que iba dormida y desperté en el momento de dar una curva cerrada el autobús y al ver el río Miño tan abajo desde lo alto!

La risa y la camaradería se habían apoderado de el autobús.

De regreso a Monforte, ya atardeciendo, Marisé bajó con su cesta, desbordante de felicidad. Y se dirigió a casa de Concha.

—Marise, querida, ¡ya estás de vuelta! —dijo, limpiándose las manos en el delantal.

—Concha, ¡muchísimas gracias! —le dijo, intentando devolverle la gallina—. Ha sido el día más bonito en años. Toma, Clotilde está perfecta.

Pero Concha, cerró suavemente la mano de Marisé sobre la cesta mirando con una leve mueca de preocupación.

—No, Marisé. Quédatela.

Marise contuvo un suspiro. Estaba exhausta.

—¿Cómo? No, Concha, era un préstamo…es que... mi piso es muy pequeño y no sé dónde..

—He visto cómo volvías —dijo Concha con cariño—. La cara de felicidad que traes. Esa gallina te ha traído suerte y te ha hecho feliz hoy. Además, a mí me pone muchas, una menos no se va notar en el gallinero. Es un regalo. Para que no viajes sola.

Marisé miró a Clotilde, con ojos inquisitivo que la miraba con sus pequeños ojos redondos. Luego miró a su vecina, que rehusaba que le devolviese su gallina.

—No sé cómo darte las gracias, Concha. Pero que voy a hacer yo con una gallina en mi piso.

—¿El qué? —preguntó la vecina cerrando la puerta de su casa.

Marise se quedó plantada en el rellano, con la caja en las manos y la gallina moviéndose dentro. Derrotada, giró la llave y entró en su casa.
—¡Esto es una prisión! —pensó la gallina, picoteando un agujero dentro de la cesta para ampliar su campo de visión—. ¿Dónde está mi pequeño gallinero? ¿Dónde la compañía de mis hermanas? Esta joven me ha secuestrado y me ha encerrado en este cubículo oscuro y movedizo. ¡Cloqu! (Que significa: ¡Protesto!)

Marise dejó la cesta en el suelo de la cocina y se metió bajo la ducha, dejando que el agua caliente le lavara el cansancio y la frustración, de su cuerpo. El sonido del agua ahogó el suave cloqueo de indignación que provenía de la cocina.

—Por fin silencio —pensó la gallina al cesar el torrente de agua—. Ahora es mi oportunidad. Debo escapar de esta celda húmeda.

Con determinación, picoteó la cinta que cerraba la cesta hasta que la tapa cedió. Saltó al frío suelo de baldosas y escudriñó el territorio. Su instinto le decía que necesitaba un lugar seguro, alto y blando, para poner los huevos que llevaba días conteniendo. Su mirada se posó en la habitación contigua. Allí, iluminada por la tenue luz de una lampara, había una montaña mullida y prometedora: la cama de Marise.

—¡El nido perfecto! —pensó, triunfante—. Alta, sedosa y acogedora. Esta chica a pesar de todo, tiene cierto gusto. ¡Clooo ..! (¡Éxito!)

Subió con agilidad emplumada y se acomodó en la suave cama, sintiendo por fin la paz y la seguridad necesarias para cumplir con su deber cósmico.

Marise, envuelta en su albornoz y con el pelo aún húmedo, se dirigió a la cama soñando solo con fundirse con el colchón. Pero, al sentarse en la cama y encender la luz de la mesilla, sintió que se había puesto encima de algo húmedo. Un grito se le escapó de los labios.

—¡¡NOOO!! ¡¡NO PUEDE SER!!

Allí, encaramada en el respaldo del pie de la cama, la gallina la miraba con aire de profunda satisfacción. Mientras dos huevos rotos pequeños y aún calientes manchaban la funda de seda de la cama. 

—¡Mi obra maestra! —pensó la gallina, orgullosa—. Un tributo a mi linaje. Ahora esta humana entenderá mi valor y me devolverá a mi gallinero de  ensueño. ¡Cloqu-cloqu! .

 Era una argumentación silenciosa, pero poderosa.

Pero la reacción no fue la que esperaba. Los ojos de Marise no reflejaban admiración alguna, sino un horror absoluto. Con un grito de rabia, agarró la gallina con ambas manos.

—¡Fuera! ¡¡Lárgate de aquí, puerca!! —gritó, corriendo hacia la ventana de la sala.

Marise abrió la ventana de un tirón y, con un gesto de furia, lanzó a la gallina hacia la libertad de la noche.

El animal, aleteando con fuerza y profiriendo una serie de cloqueos de ultraje, planeó con el estilo de un ave con plumas, sobre la calle de Roberto Baamonde, desierta, antes de posarse con dignidad encima de un coche.

—¡Fine! —pensó, arreglando sus plumas—. Si no aprecian el arte, regreso a mi gallinero. ¡Para regalar mis huevos!

Marise, después de ver cómo la gallina acababa de aterrizar y bajaba del coche para tomar la dirección a su gallinero, cerró la ventana de un golpe y se apoyó contra la pared, respirando hondo. Luego, miró hacia su cama mancillada y sus hombros se hundieron.

 El viaje había terminado y con el el día.

 

mvf

Venancio de A Cañiza - a new short story

Venancio was a neighbor of A Cañiza, known for his fondness for American tobacco, which he brought from the other side of the border. He bought it in Portugal, where every month, without fail, he would cross the Miño river in his old boat under the cover of night. In Valença do Minho, he had an accomplice: a Portuguese merchant who secretly supplied him with contraband tobacco, which he discreetly sold to the neighbors and small shops in the village, keeping his customers happy. They guarded the secret as if it were their own, appreciating the quality of the product and its lower price compared to the state-owned tobacco shop. After picking up the tobacco in Portugal, he returned before dawn to cross the border, evading the guards with the skill of someone who had spent years dodging border surveillance and curious glances.

That day, on his way back from Valença, in Portugal, he had stopped in Monção at a restaurant famous for its grilled cod. After lunch, he spent the afternoon at the hostel of a female acquaintance. At night, as he was about to cross the Miño by boat with his tobacco, returning to Spain, a thick fog turned the landscape into a wet, cold blur. The fog was so dense that Venancio, although he knew the way back like the back of his hand, became disoriented and didn't know which part of the river he was on.

He rowed brusquely, searching for the spot on the shore where he moored his boat to unload his boxes of tobacco, but he only found shadows and the sound of water hitting invisible stones. The rocks, which were always his reference point, seemed to have moved in the gloom. He was disoriented and didn't know where he was.

"It should be here," he muttered, running a hand over his sweaty brow.

Rowing blindly down the river, disoriented, the fog echoed his own ragged breathing. For the first time in years, the border felt like a labyrinth with no exit.

Finally, he found a place to get out. After fording the river with his precious cargo, all he had left to do was overcome the slope of slippery stones that rose on the Spanish side of the bank.

However, just as he was carefully climbing up, the weight of the last box, combined with the night's humidity, worked against him. Suddenly, his feet slipped and Venancio fell between two large rocks that, like stone jaws, closed around him, trapping his leg with an relentless force.

Venancio struggled until his wrists were raw, but the thick stones didn't budge. No matter how much he fought, he couldn't free himself. The cold of the confinement pierced his bones and fear kept him from closing his eyes. Every shadow was a threat, every creak of the old warehouse, an omen of misfortune.

At dawn, with the first beams of light filtering through the cracks, he shouted with all his might:
"Help! Please! Is anyone there! Get me out of here!"
But only silence answered him.

When night fell, hunger became a tangible presence gnawing at his insides. The darkness enveloped him completely, amplifying every whisper and every sound. Suddenly, in the silence, he thought he heard muffled footsteps approaching. The clear sound of firm boots and the echo of authoritative voices made him hold his breath: it was the Civil Guard patrolling. A beam of light from a flashlight briefly swept the riverbank. Hope illuminated him for an instant, but it was immediately crushed by panic as he remembered the illegal cargo he had hidden. The fear of prison was stronger than the desire for freedom. He clenched his teeth tightly, held his breath, and remained in absolute silence, praying they wouldn't discover him, preferring the sentence of that confinement to that of a jail cell.

The next day, the dawn light woke him in his prison. His heart was beating with desperate force, a dull hammering in his chest that reminded him of his failure. Guilt then pounced on him, sharp and clear: he began to blame himself for every mistake, every clumsy decision that had led him to end up buried alive between four dusty walls. He no longer struggled, he barely moved; his exhausted body seemed to have given up. He knew, with a certainty that chilled his soul, that no one passed by that abandoned place.

With his throat parched from thirst and his voice hoarse and broken from dehydration, he gathered his last strength in a desperate attempt. He puffed out his chest and shouted with all the rage and fear he had left:
"Help! Someone help me!"

The shout crashed against the silence, absorbed by the vast emptiness of the warehouse. Again, there was no response. And then, with brutal clarity, regret overwhelmed him: he cursed himself for not having asked for help the previous night, for having preferred fear of the border agents. He would have given anything to hear the noise of those boots again, to see that beam of light that, even if it meant his arrest, meant getting out of the place where he was imprisoned. But it was too late.

At dawn on the third day, Venancio could no longer feel his body. The cold, hunger, and despair had completely broken his spirit. He lay motionless, trapped between the stones, now without strength, convinced that his destiny was to die there, abandoned in that remote corner of the river.

With his mind clouded by exhaustion and weakness, he no longer held any hope of being rescued and getting out. It was then that, in a flash of desperate memory, he remembered the Pilgrimage of the Coffins of Santa Marta, the Virgin of the Snows.

The image of the procession came to his mind, where some people get inside coffins to go on pilgrimage to the virgin's sanctuary. They do it as an offering or recognition to the virgin for having been saved from certain death or for having received a miraculous favor in a moment of extreme need.

In his delirium, with a clouded mind, a pitiful plea escaped Venancio's cracked lips in a thread of a voice:
"My God... Santa Marta...! If I get out of here alive, I who have no faith at all, swear that I will get into a coffin and go in procession in your pilgrimage, so that everyone sees that you performed a miracle when I had given up all hope. And furthermore... I will buy you a loudspeaker system for your church bell tower, so that the mass can be heard all the way in A Cañiza."

He had barely finished uttering the promise when, in the distance, he heard a familiar voice.

It was Ramón, a fisherman, who was looking for eels upstream.

Ramón was going down the river in his boat looking for eels. Suddenly, his gaze fell on a familiar boat, tied to a post on the shore. He recognized it instantly: it was Venancio's boat, with whom he had gone fishing at dawn countless times.

Thinking his friend must be nearby, Ramón raised his voice and shouted his name loudly: "Venancio!". The response wasn't a greeting, but a muffled cry that arrived amidst the whisper of the river waters. After a tense moment, he heard the voice again, but this time it was a clear cry for help demanding assistance.

Alarmed, Ramón quickly tied his boat and ran towards the direction of the sound. Following the voice, he soon found Venancio, trapped and unable to move, his face contorted with pain and helplessness.

"Venancio! Man, where did you get yourself stuck?!"

After several attempts to move him alone proved futile, he rushed off to get help. Shortly after, he returned with other men from the village and together, they managed to free Venancio from his stone prison.
The following Sunday, Venancio did not forget his promise and everyone was stunned when they saw him arrive at the church…

After mass, he waited for the priest to speak with him. Father Anselmo listened to what he was saying, smoking next to the Santa's House. With his lips tight from the smoke, after hearing him out, he spat the cigarette butt on the ground and warned him.

"This year I will not allow them to enter the church with the coffins or with those who made offerings. This is a house of God, not a museum of macabre miracles. This year the procession is over, and no one can go in a coffin to see the virgin, because that is a pagan custom in poor taste."

"It's my promise to the Virgin!" Venancio replied, while the priest looked at him with a mixture of horror and resignation. "And neither you nor anyone else will stop me from keeping it."

"The church door will be closed," muttered the priest, walking away. "And anyone who tries to enter will do so under their own condemnation."

The wind carried away the ashes of the trampled cigarette, as if even the air was taking away the remnants of that broken faith.

At noon, Venancio approached the village bar. The place was lively with the usual murmur of aperitif hour. Upon entering, his gaze scanned the room until he found the corner where his friends gathered. With a broad smile, he approached their table.

"Hello!" he greeted them effusively, while settling into a chair.

Before the conversation could begin, he raised his hand to call Sagrado, the bar owner.
"Please, bring a round of wine for everyone."

While they waited for the drinks, they exchanged brief words of courtesy, a trivial preamble that kept the conversation on the surface. It was only when the glasses were full and Venancio took a first short, deliberate sip, that he leaned forward with a grave movement. With it, he signaled to his friends that the preamble was over, giving way to the real conversation.

And visibly irritated, hitting the table, he said:

 —I just spoke with the priest. I told him I wanted to keep my promise to go in a coffin to see the virgin and there's no moving him. I've tried every which way, but not even that works.

One of his friends, a tall man with a beard, replied:

 —Well, it's not that big a deal either. In the end, if he doesn't want to, he doesn't want to. Or are you going to force him?

 —It's not about forcing, damn it. It's that I made a promise and I want to keep it.

Another of his companions seated at the table (with a dry laugh): What, shall we burn down his church?

 —There's no need to go that far - added Ramón, who was also sitting at the table.

 —But something must be done so the priest doesn't be so stubborn. I'm not going to sit idly by. (He hits the table again.) Well, I'll do it anyway. Whether he blesses it or not, I keep my promise to go in a coffin.

 —Hey, calm down, don't start. Look, maybe if we talk to the mayor...- says the bearded friend, adjusting his glasses.

The mayor won't get involved!! - replied Venancio, exasperated - This is between the priest and me. And if he doesn't want to understand, then that's his problem. But I'm not backing down.

• Man, but don't make a scene. In the end, people will talk.

Venancio (shrugging his shoulders): Let them talk. No one is going to stop me.

 —Well, I don't know, Venancio. If the priest digs his heels in, it's a bad business. Unless... (he makes a dramatic pause and lowers his voice) ...you do him a favor he can't refuse.

(Uncomfortable silence. The friends drink their glasses, exchanging glances. The tension is palpable in the air.)

(After a while, Sagrado, the bar owner, approaches with another round and, while serving, whispers in Venancio's ear.)

 —Don't worry, Venancio. Tonight I'll talk to the priest myself.

(Venancio nods slowly, while his friends watch in silence, not knowing what will happen next.)

The next day, first thing in the morning, Sagrado was sweeping cigarette butts off the bar's terrace when she saw Venancio passing by and signaled for him to approach.

 —It's all settled, she told him. Last night I talked to the priest about your promise.

 —And what did he say?! - asked a surprised Venancio.

He said he wasn't going to get involved in the business you have with the virgin about installing a loudspeaker system so the mass can be heard in the church grounds. But that he wanted nothing to do with it, nor hear anything about the matter. And by the way, you can leave a few cartons of tobacco at the back of the church, you know where.

And, indeed, the next month, a powerful loudspeaker system was installed in the bell tower, so loud that the Sunday masses weren't heard in A Cañiza, but they were heard in the neighboring town.

From then on, whenever someone asked why the sound was so loud, the neighbors would just smile and say:

"It's because of Venancio's promise. The day he came to mass… he came in a coffin!"

And so, between prayers and jokes, the story of Venancio and his miraculous salvation was forever etched in the memory of the town.

 

 

mvf.

This story is written thinking that perhaps again Angel Arnaiz, to whom I send my affectionate thanks, will stop me in the street and tell me that he likes it too.

Venancio de A Cañiza - un nuevo microrelato

 Venancio era vecino de A Cañiza donde era conocido por su afición al tabaco americano, que traía del otro lado de la frontera. Lo compraba en Portugal, donde cada mes, sin falta, cruzaba el Miño con su vieja barca bajo el manto de la noche. En Valença do Minho tenía un compinche: un comerciante portugués que le suministraba a escondidas el tabaco de contrabando, que vendía discretamente a los vecinos y pequeños comercios del pueblo, manteniendo contentos a sus clientes, que guardaban el secreto como si fuera propio, pues apreciaban la calidad del producto y su precio más bajo que el del estanco. Después de recoger el tabaco en Portugal, regresaba antes del amanecer, para cruzar la frontera, esquivando a los guardias con la destreza de quien llevaba años burlando la vigilancia fronteriza y las miradas curiosas. 

Ese día, de regreso de Valença, en Portugal, había parado en Monção en un restaurante famoso por su bacalao a la brasa. Después de comer, pasó la tarde en el hostal de una conocida. Por la noche, cuando se disponía a cruzar el Miño en barca, con su tabaco, de regreso a España, una densa niebla cubrió convirtió el paisaje en un borrón húmedo y frío. La niebla era tan espesa que Venancio, aunque conocía el camino de regreso como la palma de su mano, se desorientó y no supo en qué parte del río estaba.

Remó con brusquedad, buscando el lugar en la orilla, donde atracaba su barca para descargar sus cajas de tabaco, pero solo encontraba sombras y el rumor del agua golpeando piedras invisibles. Las rocas, que siempre eran su referencia, parecían haberse movido en la penumbra. Se había desorientado y no sabía dónde estaba.

—Aquí debería ser—masculló, pasándose una mano por la frente sudorosa.

Remando a ciegas por el río, desorientado, la niebla le devolvía su propia respiración entrecortada. Por primera vez en años, la frontera se le antojó un laberinto sin salida.

 Finalmente encontró un lugar para salir del paso. Tras vadear el río con el preciado cargamento, solo le quedaba superar el desnivel de piedras resbaladizas que se alzaban en la orilla del lado de España. 

Sin embargo, justo cuando ascendía con cuidado, el peso de la última caja, sumado a la humedad de la noche, jugaron en su contra. De pronto, sus pies resbalaron y Venancio cayó entre dos grandes rocas que, como fauces de piedra, se cerraron a su alrededor, aprisionándole una pierna con una fuerza implacable.

Venancio forcejeó hasta desgarrarse las muñecas, pero las gruesas piedras no cedieron. Por más que se debatió, no pudo liberarse. El frío del encierro se le clavó en los huesos y el miedo no le permitió pegar los ojos. Cada sombra era una amenaza, cada crujido del viejo almacén, un presagio de desgracia.

Al amanecer, con los primeros haces de luz filtrándose por las rendijas, gritó con todas sus fuerzas:
—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Hay alguien ahí! ¡Sáquenme de aquí!
Pero solo el silencio le respondía.

Llegada la noche, el hambre se hizo una presencia tangible que le roía las entrañas. La oscuridad lo envolvió por completo, amplificando cada susurro y cada rumor. De pronto, en el silencio, creyó oír unos pasos apagados que se acercaban. El claro rumor de botas firmes y el eco de voces autoritarias le hicieron contener la respiración: era la Guardia Civil patrullando. Un haz de luz de una linterna barrió fugazmente la orilla del rio. La esperanza lo iluminó por un instante, pero fue inmediatamente aplastada por el pánico al recordar el cargamento ilegal que tenía escondido. El miedo a la cárcel fue más fuerte que el deseo de libertad. Apretó los dientes con fuerza, contuvo el aliento y se quedó en un silencio absoluto, rezando para que no lo descubrieran, prefiriendo la condena de aquel encierro a la de una celda.

Al día siguiente, la luz del amanecer le despertó en su encierro. Su corazón latía con fuerza desesperada, era un martilleo sordo en el pecho que le recordaba su fracaso. La culpa se abalanzó sobre él entonces, nítida y cortante: empezó a culparse por cada error, cada decisión torpe que le había llevado a terminar enterrado en vida entre cuatro paredes polvorientas. Ya no forcejeaba, apenas se movía; su cuerpo, exhausto, parecía haberse rendido. Sabía, con una certeza que le helaba el alma, que en aquel lugar abandonado no pasaba nadie.

Con la garganta abrasada por la sed y la voz ronca y quebrada por la deshidratación, reunió sus últimas fuerzas en un intento desesperado. Infló el pecho y gritó con toda la rabia y el miedo que le quedaban:
—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

El grito se estrelló contra el silencio, absorbido por la inmensidad vacía del almacén. De nuevo, no obtuvo respuesta alguna. Y entonces, con una claridad brutal, le invadió el arrepentimiento: se maldijo por no haber pedido ayuda la noche anterior, por haber preferido el miedo a los agentes fronterizos. Habría dado cualquier cosa por oír de nuevo el ruido de aquellas botas, por ver ese haz de luz que, aunque fuera para arrestarle, significaba salir del lugar donde estaba aprisionado. Pero ya era tarde.

Al amanecer del tercer día, Venancio ya no sentía su cuerpo. El frío, el hambre y la desesperación habían quebrado por completo su espíritu. Yacía inmóvil, aprisionado entre las piedras, ya sin fuerzas, convencido de que su destino era morir allí, abandonado en aquel rincón apartado del rio.

Con la mente nublada por el cansancio y el desfallecimiento, ya no le quedaba esperanza de ser rescatado y salir de allí. Fue entonces cuando, en un destello de memoria desesperada, se acordó de la Romería de los Ataúdes de Santa Marta, la Virgen de las Nieves.

Se le vino a la cabeza la imagen de la procesión, en que algunas personas se metían dentro de ataúdes para ir en peregrinación hasta el santuario de la virgen. Lo hacen como ofrenda y o reconocimiento a la virgen por haber sido salvadas de una muerte segura o por haber recibido un favor milagroso en un momento de extrema necesidad.

 ¡Claro! Aquí tienes el texto corregido para una mayor fluidez y corrección ortográfica, manteniendo la intensidad dramática de la súplica:

En su delirio, con la mente nublada, con un hilo de voz, una súplica lastimera salió de los labios agrietados de Venancio:
—¡Dios mío… ¡Santa Marta…! Si salgo de aquí con vida, yo que no tengo fe ninguna, juro que me meteré en un ataúd e iré en procesión en tu romería, para que todos vean que hiciste un milagro cuando todo lo daba por perdido. Y además… te compraré una megafonía para el campanario de tu iglesia, para que la misa se oiga hasta en La Cañiza.

No había terminado de pronunciar la promesa cuando, en la distancia, escuchó una voz familiar.

 Era Ramón, un pescador, que andaba buscando anguilas río arriba.

Ramón, recorría el río en su barca buscando anguilas. De pronto, su mirada se posó en una embarcación familiar, atada a un poste en la orilla. La reconoció al instante: era la barca de Venancio, con quien había salido en incontables ocasiones al amanecer  juntos de pesca.

Pensando que su amigo debería estar cerca, Ramón alzó la voz y gritó su nombre con fuerza: "¡Venancio!". La respuesta no fue un saludo, sino un grito ahogado que llegó entre el susurro de las aguas del rio. Al cabo de un tenso rato, oyó de nuevo la voz, pero esta vez era un quejido claro de auxilio que demandaba ayuda.

Alarmado, Ramón ató rápidamente su barca y corrió hacia la dirección del sonido. Siguiendo la voz, no tardó en encontrar a Venancio, atrapado e incapaz de moverse, con el rostro contraído por el dolor y la impotencia.

 —¡Venancio! ¡Hombre, ¿dónde te metiste?!

Al  comprobar tras varios intentos que no podía moverlo solo, salió disparado a buscar ayuda. Poco después, regresó con otros hombres del pueblo y entre todos, lograron liberar a Venancio de su prisión de piedra.
 Al domingo siguiente Venancio no olvidó su promesa y todos quedaron boquiabierto cuando lo vieron llegar a la iglesia… 

Al salir de la misa esperó al cura para hablar con el. El padre Anselmo escuchó lo que le decía, fumando junto a la Casa de la Santa. y con los labios tensos por el humo, después de oir lo que le decía, escupió la colilla al suelo y le advirtió.  

—Este año no permitiré que entren en la iglesia con los ataúdes ni con los ofrecidos. Esto es una casa de Dios, no un museo de milagros macabros. Este año se acabo la procesión, y nadie puede ir en ataúd. a ver a la virgen. porque eso es una costumbre pagana de mal gusto 

—¡Es mi promesa a la Virgen! —le respondió Venancio, mientras el cura lo miraba con una mezcla de horror y resignación. y ni Uds ni nadie me va a impedir cumplirla.

—La puerta de la iglesia estará cerrada —masculló el cura, alejándose—. Y quien intente pasar, será bajo su propia condena.

El viento arrastró las cenizas del cigarrillo pisoteado, como si incluso el aire se llevara las sobras de aquella fe rota.

Al mediodía, Venancio se acercó al bar del pueblo. El lugar estaba animado con el murmullo habitual de la hora del aperitivo. Al entrar, su mirada recorrió la sala hasta encontrar el rincón donde se reunían sus amigos. Con una sonrisa amplia, se acercó a su mesa.

—¡Hola! —los saludó con efusividad, mientras se acomodaba en una silla.

Antes de que la conversación comenzará, levantó la mano para llamar a la Sagrado, la dueña del bar.
—Por favor, tráiganos una ronda de vino para todos.

Mientras aguardaban por las bebidas, intercambiaron breves palabras de cortesía, un preámbulo trivial que mantuvo la conversación en la superficie. Fue solo cuando los vasos quedaron llenos y Venancio tomó un primer sorbo corto y deliberado, que se inclinó hacia adelante con un movimiento grave. Con él, dio a entender a sus amigos que el preludio había concluido, dando inicio a la verdadera conversación.

Y visiblemente irritado, dando un golpe en la mesa dijo: 

—Vengo de hablar con el cura. Le dije que quería cumplir mi promesa de ir en un ataúd a ver a la virgen y no hay quien lo mueva. Le he dado todas las vueltas, pero ni por esas.

Uno de los amigos, un hombre alto con barba, le responde: 

—Hombre, tampoco es pa tanto. Al final, si no quiere, no quiere. ¿O vas a obligarlo?

—No es cuestión de obligar, joder. Es que hice una promesa y la quiero cumplir. 

Otro de sus compañeros sentado en la mesa (con una risa seca) : ¿Qué, le quemamos la iglesia?

—No hace falta llegar a eso —añadió Ramón que también estaba sentado en la mesa.

—Pero algo habrá que hacer para que el cura no se ponga terco. Yo no voy a quedarme con los brazos cruzados. (Da otro golpe en la mesa.) Pues la llevo igual. Que bendiga él o no, yo cumplo con mi promesa de ir en ataúd. 

—Oye, tranquilo, no empieces. Mira, igual si hablamos con el alcalde...- dice el amigo de la barba, ajustándose las gafas.

¡¡El alcalde no va a meterse!! - respondió Venancio, exasperado — Esto es cosa del cura y mía. Y si él no quiere entender, pues allá él. Pero yo no me echo atrás.

—Hombre, pero no vayas a montar un jaleo. Al final la gente va a hablar.

Venancio (encogiéndose de hombros): Que hablen. A mí no me va a parar nadie.

— Pues no sé, Venancio. Si el cura se planta, mal asunto. A menos que... (hace una pausa dramática y baja la voz) ...le hagas un favor que no pueda rechazar.

(Silencio incómodo. Los amigos beben sus copas, intercambiando miradas. La tensión se siente en el aire.)

(Al rato, la Sagrado, la dueña del bar, se acerca con otra ronda y, mientras sirve, le susurra a Venancio al oído.)

—No te preocupes, Venancio. Esta noche hablaré yo con el cura.

(Venancio asiente lentamente, mientras sus amigos observan en silencio, sin saber qué pasará después.)

 Al día siguiente, a primera hora de la mañana la Sagrado estaba barriendo de colillas la terraza del bar cuando vio pasar a Venancio y le hizo señas para que se acercara

—ya está todo arreglado le dijo. A noche hable con el cura de tu promesa 

—¡¿Y que te respondió?!—preguntó sorprendido Venancio.

Dijo que él no se iba a meter en el negocio que tú tenías con la virgen de poner una megafonía para que se oyera la misa en el campo de la iglesia. Pero que él no quería saber nada, ni oír hablar del asunto. Y de paso, puedes dejar unos cartones de tabaco en la parte de atrás de la iglesia, donde ya sabes.

 Y, efectivamente, al mes siguiente, una potente megafonía se instaló en el campanario, tan fuerte que las misas del domingo, no se oían en la Cañiza, pero se escuchaban en el pueblo vecino.

Desde entonces, cada vez que alguien preguntaba por qué el sonido era tan alto, los vecinos solo sonreían y decían:

—Es por la promesa de Venancio. El día que vino a misa… ¡fue en ataúd!

Y así, entre rezos y bromas, la historia de Venancio y su milagrosa salvación quedó grabada para siempre en la memoria del pueblo.

 

mvf. 

 

Está historia se hace pensando en que quizas otra vez Angel Arnaiz, a quien agradezco su cariño, me parará en la calle y me dirá que le gusta también.