La mujer del projimo

Cuando el último cliente salió del bar, la puerta del "Rincón de Antonio" se cerró con un golpe sordo. Rosario, con la espalda dolorida, recorrió el local vacío recogiendo vasos y ceniceros. El olor a tabaco y alcohol se mezclaba con el aroma de la lejía. Tras fregar la barra y barrer los cacahuetes esparcidos, abrió la caja registradora para contar la recaudación. Entre billetes y monedas, el rectángulo negro del móvil de su marido brilló bajo la luz tenue. Antonio lo había olvidado allí.
Rosario cogió el móvil .Su intención era guardarlo hasta su regreso, pero al hacerlo, su pulso rozó la pantalla y esta se iluminó de repente con un destello azulado mostrando una imagen en primer plano.
Durante un instante, su mente se negó a comprender. Solo registró una mancha de colores estridentes: el naranja chillón de una pared, el marrón de una madera barata... y reconoció al instante el decorado: uno de esos hoteles de carretera anónimos y cutres, un lugar para encuentros furtivos. En una esquina de la pantalla marcaba la fecha y la hora. La foto era de hacía dos días. De la misma tarde en que él, con su sonrisa más cariñosa, le había dado un beso en la frente prometiendo volver pronto

 —Tengo que ir a La Coruña, mi vida —dijo—. Es por los papeles del bar, una firma urgente en la gestoría. Tal vez tenga que regresar mañana.

  Después, como si un velo se rasgara, la imagen adquirió un significado devastador. Los brazos de Antonio, esos mismos que habían cargado mil cajas de botellas y la habían sostenido en noches de desvelo, rodeaban con íntima familiaridad la cintura de otra mujer. Sus dedos, callosos y conocidos, se hundían en el costado de su blusa blanca, abrazándola, poseyéndola.

Era más joven que ella. Tenía una risa fácil y juvenil, la cabeza ladeada y una mirada de triunfo que traspasaba la pantalla mientras hacia la foto de los dos, frente al espejo de la habitación de hotel. Su rostro reflejaba la satisfacción de quien ha conseguido lo que deseaba, y en su cuello lucía una cadena con un pequeño crucifijo de plata que brillaba con la arrogancia de un amor recién conquistado.

La sonrisa de él, era la sonrisa desvergonzada de alguien liberado de su vida, de sus ataduras, de su historia. Esa sonrisa le apuñaló el corazón. Veinte años de vida compartida, de sueños y sacrificios, se hicieron añicos en el frío rectángulo de cristal que temblaba en su mano.
El silencio del bar se volvió absoluto. El mundo de Rosario, tan ordenado como las botellas alineadas de las estanterías que había detrás de ella, se desmoronó. La sagrado no lloró. Una frialdad glacial, más cortante que el cuchillo para limpiar el hielo, se apoderó de ella. Al día siguiente, Antonio volvió de regresó con el cuento de la gestoría, traía un ramo de rosas amarilla para ella. Rosario lo recibió sirviéndole el café como siempre. Pero algo en sus ojos había cambiado, ya no eran el refugio cálido de siempre, sino un cristal frio.

 

Empezó con Don Emiliano, el viudo solitario, que siempre se sentaba en la mesa del la esquina de la barra.

—Parece cansado hoy, Don Emiliano. ¿Un coñac que le reconforte? —le dijo, sirviéndole una medida generosa.

—Usted es muy amable, Rosario. Este lugar sin usted no sería lo mismo.

Cuando su mano arrugada posó sobre la suya, ella no la retiró. Le dedicó una sonrisa que no era de camarera. Una hora después, con el bar ya vacío, se acercó.

—Don Emiliano, ¿sería tan amable de echarme una mano? Hay una caja de botellas en la trastienda que se me resiste.

El anciano asintió, con un brillo inusual en la mirada. La siguió entre las cortinas. En la trastienda, entre el polvo y el silencio de las cajas de cerveza vacías, Rosario se volvió hacia él.

—La caja es esa —mintió, señalando una pila cualquiera.

Don Emiliano se volvió, confundido. Entonces, ella cerró la distancia. No dijo una palabra. Solo apoyó una mano en su mejilla áspera y besó unos labios que sabían a soledad y tabaco negro. No hubo placer en aquel contacto, solo la textura áspera de una piel ajena. Cuando se separaron, la oscuridad ocultaba sus expresiones.

—Rosario, yo… —tartamudeó el viejo, desconcertado.

—Shhh —lo silenció ella, con una sonrisa triste—. No hace falta que diga nada. Me ha sido de gran ayuda.

 

Le siguió Mario, el joven albañil que trabajaba en la obra de enfrente. Musculoso, con la piel tostada por el sol y una sonrisa que era un desafío, siempre le había tirado el rollo con un descaro que rozaba lo grosero.

—Oye, Rosario, ¿cuándo me invitas a algo mejor que un café? —le soltó esa misma tarde, apoyado en la barra con una arrogancia que delataba sus veintipocos años.

Rosario, en lugar de ignorarle como siempre, le sostuvo la mirada. Una sonrisa leve, calculada, jugó en sus labios.
—Quizás algún dia llegue tu suerte, Mario.

Fue esa misma noche, cuando el último cliente se marchó y las luces se apagaron. Desde la puerta, vio la silueta de Mario fumando un último cigarro en la plaza. Actuó. Con un movimiento preciso, cerró la puerta del bar y dejó las llaves, grandes y visibles, colgando del lado interior de la cerradura. Luego, esperó para hacerle una señal y que la viese.

 
—Oye, Rosario, ¿estás bien? He visto que has cerrado, pero… ¿has dejado las llaves puestas?

Ella se acercó a la puerta de cristal, fingiendo consternación.
—Dios mío, tienes razón. Qué despiste. Mañana Antonio me mata.

Mario se irguió, inflando el pecho. El gallito de corral encontrando su momento de gloria.
—Tranquila, mujer. Yo te echo un cable.

Con una agilidad sorprendente, se coló por el callejón lateral y, tras forcejear un momento con la vieja y oxidada ventana del baño, consiguió abrirla desde fuera y se dejó caer dentro. Unos segundos después, la puerta principal se abría con un clic.

—¡Misio cumplido! —anunció, jactancioso, limpiándose el polvo del pantalón.

—Eres mi salvador, Mario —dijo Rosario, y su voz era una seda gruesa. Cerró la puerta con llave esta vez y se dirigió a la barra. Sacó una botella de whisky y sirvió dos generosas medidas sin preguntar.—Tómalo. Te lo has ganado.

Bebieron. Él, de un trago, ansioso. Ella, sorbiendo lentamente, observándolo sobre el borde del cristal. Sus ojos brillaban con una avidez que a ella le resultaba tan transparente como patética.

—Siempre he pensado que eras una mujer increíble, Rosario —masculló él, acercándose. El alcohol le daba un valor ficticio.

Ella no se movió cuando él rodeó su cintura con sus brazos fuertes. La levantó con facilidad y la sentó sobre la barra, fría incluso a través de la tela de su falda. Él se situó entre sus piernas, enterrando su rostro en su cuello, jadeando ya con un deseo urgente y primario. Sus manos, ásperas como lija, recorrían sus muslos.

Rosario dejó que sucediera. Apoyó las palmas en la fría superficie de zinc de la barra y dejó que su cuerpo que su cuerpo se relajara. No sintió nada cuando los labios de Mario empezaron a recorrer ansiosos su piel con hambre. Su mente estaba en otro lugar, mientras saboreaba la venganza en su amante.

 

 mvf

The Neighbor's Wife

When the last customer left the bar, the door of "Antonio's Corner" closed with a dull thud. Rosario, her back aching, moved through the empty establishment collecting glasses and ashtrays. The smell of tobacco and alcohol mingled with the scent of bleach. After scrubbing the bar and sweeping up the scattered peanuts, she opened the cash register to count the day's earnings. Among the bills and coins, the black rectangle of her husband's mobile phone shone under the dim light. Antonio had forgotten it there.

Rosario picked up the phone. Her intention was to put it away until his return, but as she did, her thumb brushed the screen and it suddenly lit up with a bluish glow, displaying a close-up image.

For a moment, her mind refused to comprehend. It only registered a smear of garish colours: the shrill orange of a wall, the brown of cheap woodwork... and she instantly recognized the setting: one of those anonymous, seedy roadside motels, a place for furtive encounters. In one corner of the screen, the date and time were displayed. The photo was from two days ago. From the very afternoon he, with his most affectionate smile, had kissed her forehead promising to return soon.

—"I have to go to La Coruña, my love," he had said. "It's for the bar's paperwork, an urgent signature at the accountant's. I might not be back until tomorrow."

Then, as if a veil had been torn, the image acquired a devastating meaning. Antonio's arms—the same ones that had carried a thousand crates of bottles and had held her on sleepless nights—were wrapped with intimate familiarity around another woman's waist. His calloused, familiar fingers dug into the fabric of her white blouse, embracing her, possessing her.

She was younger than her. She had an easy, youthful laugh, her head was tilted, and her gaze held a look of triumph that pierced through the screen as she took the picture of the two of them, facing the motel room mirror. Her face reflected the satisfaction of someone who has gotten what they wanted, and around her neck, she wore a chain with a small silver crucifix that glittered with the arrogance of a newly conquered love.

His smile was the shameless smile of someone freed from his life, from his attachments, from his history. That smile stabbed her heart. Twenty years of a shared life, of dreams and sacrifices, shattered into pieces in the cold rectangle of glass trembling in her hand.

The silence of the bar became absolute. Rosario's world, as orderly as the bottles lined up on the shelves behind her, crumbled. The woman did not cry. A glacial coldness, sharper than the ice-pick knife, took hold of her. The next day, Antonio returned with his tale about the accountant's office, bringing a bouquet of yellow roses for her. Rosario received him, serving his coffee as always. But something in her eyes had changed; they were no longer the warm refuge of before, but a cold pane of glass.

It started with Don Emiliano, the lonely widower, who always sat at the corner table by the bar.

—You seem tired today, Don Emiliano. A cognac to warm you up? — she said, pouring him a generous measure.

—You are very kind, Rosario. This place wouldn't be the same without you.

When his wrinkled hand rested on hers, she didn't pull away. She gave him a smile that wasn't one from a waitress. An hour later, with the bar now empty, she approached him.

—Don Emiliano, would you be so kind as to give me a hand? There's a box of bottles in the back room that's too much for me.

The old man nodded, with an unusual gleam in his eyes. He followed her through the curtains. In the back room, amidst the dust and the silence of the empty beer crates, Rosario turned to him.

—That's the box, — she lied, pointing to a random stack.

Don Emiliano turned, confused. Then, she closed the distance between them. She didn't say a word. She just placed a hand on his rough cheek and kissed lips that tasted of loneliness and black tobacco. There was no pleasure in that contact, only the rough texture of another's skin. When they separated, the darkness hid their expressions.

—Rosario, I... — the old man stammered, bewildered.

—Shhh, — she silenced him with a sad smile. —You don't need to say anything. You've been a great help to me.

Then came Mario, the young construction worker from the site across the street. Muscular, with skin tanned by the sun and a smile that was a challenge, he had always hit on her with a nerve that bordered on rudeness.

—Hey, Rosario, when are you going to invite me for something better than a coffee? — he tossed out that same afternoon, leaning on the bar with an arrogance that betrayed his twenty-something years.

Rosario, instead of ignoring him as usual, held his gaze. A faint, calculated smile played on her lips.
—Maybe your luck will change one day, Mario.

It was that same night, after the last customer had left and the lights were turned off. From the door, she saw Mario's silhouette smoking a final cigarette in the square. She acted. With a precise movement, she locked the bar door and left the keys, large and visible, hanging on the inside of the lock. Then, she waited to signal him so he would see.

—Hey, Rosario, are you okay? I saw you locked up, but... did you leave the keys in the door?

She approached the glass door, feigning consternation.
—My God, you're right. How careless. Antonio will kill me tomorrow.

Mario straightened up, puffing out his chest. The cock of the walk finding his moment of glory.
—Don't worry. I'll help you out.

With surprising agility, he slipped into the side alley and, after struggling for a moment with the old, rusty bathroom window, managed to open it from the outside and dropped inside. A few seconds later, the main door opened with a click.

—Mission accomplished! — he announced, boastfully, brushing the dust off his pants.

—You're my savior, Mario, — said Rosario, her voice like thick silk. She locked the door properly this time and walked to the bar. She pulled out a bottle of whiskey and poured two generous measures without asking. —Here. You've earned it.

They drank. He, in one gulp, eager. She, sipping slowly, watching him over the rim of the glass. His eyes shone with an avarice that she found as transparent as it was pathetic.

—I've always thought you were an incredible woman, Rosario, — he mumbled, moving closer. The alcohol gave him fictitious courage.

She didn't move when he wrapped his strong arms around her waist. He lifted her easily and sat her on the bar, cold even through the fabric of her skirt. He positioned himself between her legs, burying his face in her neck, already panting with a primal, urgent desire. His hands, rough as sandpaper, roamed her thighs.

Rosario let it happen. She rested her palms on the cold zinc surface of the bar and let her body relax. She felt nothing as Mario's lips began to eagerly trace her skin with hunger. Her mind was elsewhere, savoring the taste of revenge in her lover.

***

**mvf**

The Camino de Santiago

 The warm morning sun caressed the quiet square. On the bar's terrace, Carmen and Charo, two lifelong friends, were chatting with the passion of those who have seen every defeat and every victory of their local basketball team. Carmen, a retired teacher, and Charo, who had dedicated her life to nursing, had met that day, as they did every Thursday, to honour a friendship that had given meaning to their routines for years.

"Hey, if Juanjo, our pivot, doesn't recover from his sprain, the Leones are in for a tough time this Friday," stated Carmen, taking a sip of her coffee with milk while rearranging the napkins lying disorderly on the table.

"Bah, nonsense. That last-minute signing, the power forward from Lugo, jumps higher than a kangaroo and is a bull under the hoop," replied Charo, adjusting her jersey over her shoulders. "He might not have Juanjo's experience, but I read he was the top shot-blocker in his league. Without Juanjo, we might lose some rebounding, but this guy brings an energy and defence to the team that we'll need in the upcoming games. You'll see."

Just at that moment, Carmen's gaze drifted beyond the square, where under some plane trees bordering the road, she saw a man with a large, dusty backpack strapped to his back, advancing with a tired but firm step. He carried a staff and an old scallop shell hanging from it, unmistakable symbols of a pilgrim. But something didn't add up.

Carmen frowned.
"Hey, Charo. That pilgrim is lost."
"What's wrong with him?" asked Charo, following her gaze.
"Look, he's walking in the opposite direction from Santiago."

The two women looked at each other; it was evident the man was walking away from where his goal was supposedly meant to be, and in that exchange of glances laden with female complicity, the same thought crossed their minds: they had to help.

They stood up decisively —Carmen picking up her purse and Charo making sure she had her keys— and approached the man.
"Hey, friend! Wait a moment!" called Charo with her clear, warm voice.

The pilgrim stopped. Under the hat, a pair of blue eyes, tired but serene, looked at them. He was tall, with an angular face and a few days' growth of beard.

"Do you speak Spanish?" asked Carmen softly.
"A little," the man replied with a foreign, but understandable, accent.
"It's just… you're going the wrong way. Santiago is the other way," Charo explained to him, elegantly pointing in the opposite direction.

However, the pilgrim, with his limited Spanish, couldn't quite grasp the explanation. He observed Charo's gestures with a polite but confused smile, nodding slightly without truly understanding the message.

The Norwegian —for that is what he was, as they would soon discover— was named Terje. He kindly accepted the invitation to sit and have a coffee. As he drank, he told them he had come from Oslo, walking for months across Europe. Carmen, with the maternal intuition that characterized her, noticed he was cold and offered him her knitted cardigan. Charo, for her part, insisted he order a full breakfast with that welcoming gesture she had inherited from her grandmother.

Faced with the curious questions from Carmen and Charo, Terje spoke of the fjords of Norway, of their abysses of dark water and gelid silence that froze and purified the soul. He described the midnight sun of the Arctic summer, so unreal and persistent that it blurred the line between dream and wakefulness.

"Oh, Oslo!" exclaimed Charo, her eyes shining with excitement. "Carmen and I are avid travellers. We've been to many places together... right, Carmina?"
Carmen nodded with a complicit smile. "Last year we were in Vienna, we loved it. But we've never made it to Oslo. I've always wanted to see those fjords you talk about."
"That's what we'll do on our next trip," confirmed Charo. "Even more so after listening to you."
Next, Terje told them of the infinite forests, those green lungs of Norway where the trees whisper secrets in a language older than men. He spoke of his journey and the solitude that accompanied it, of the weight and the lightness of carrying everything one needs on one's back.

The two friends, fascinated, listened to the stories Terje told them, exchanging looks of amazement and completely forgetting about the basketball game.

Carmen, a practical and resolute woman, gave a soft slap on the table.
"This won't do! You have to see Santiago with us! Come on, we'll take you."
"And then to lunch," added Charo while searching for something in her bag. "We're going to celebrate your journey! And I know just the perfect place."

Terje smiled, a little overwhelmed by such effusiveness, but he went along with the adventure. He thought they were two women of extraordinary kindness. In less than five minutes, the three of them were squeezed into Carmen's car, which still smelled of the lavender bouquets she always kept on the back seat.

In Santiago, the two friends acted as impromptu tour guides: they showed him the Cathedral façade and climbed the Bell Tower to enjoy the views over the rooftops. Afterwards, they went down to the squares, first to Quintana and then to Plaza de Platerías. To regain their strength, they had some cold beers in a bar on Rúa do Franco, where Charo chatted animatedly with the owner. Finally, they went for lunch at a seafood restaurant Carmen had known for years, where conversation and laughter flowed naturally, weaving complicity between dishes.

It was just after finishing coffee that Terje looked at his watch and said calmly:
"Thank you for everything, really. It has been an unexpected gift. But I must leave if I want to reach Sobrado dos Monxes this afternoon. It's the stage I had planned."

Carmen and Charo stared at him, dumbfounded.
"Sobrado? Why Sobrado? But weren't you heading to Santiago?" asked Charo, completely bewildered, instinctively bringing a hand to her chest.
"No," said Terje with an understanding smile. "I arrived in Santiago a week ago. Now I am on my return, walking back north. I planned to sleep in Sobrado dos Monxes today."

Everything fell silent for a moment. They had made the trip backwards! They had brought him right back to where he had come from. But instead of feeling ridiculous, the two friends looked at each other and began to laugh with that contagious laughter born of absurdity.

"Well, you're not going to sleep in Sobrado today!" exclaimed Carmen. "If we already brought you here by mistake, now we're taking you to the coast, to make up for it! You have to see Finisterre, the 'End of the World' cape, which is the true ancient path."

Terje, who had accepted the misunderstanding with gratitude, raised no further objections. The car roared back to life, this time heading for the coast, with Charo playing traditional Galician music and explaining the legends of each town they passed through. The Nordic pilgrim, who had undertaken a solitary journey of thousands of kilometres, discovered that sometimes the best plans are the ones broken by —or thanks to— the spontaneous kindness of two strangers. Little by little, the inland landscape gave way to the imminence of the ocean: the road now wound between moss-covered stone walls and centuries-old hórreos, until the vast blue expanse finally opened up before them.

In the late afternoon, they arrived at the tip of Finisterre. The wind blew strongly, swirling the clouds in a sky tinged with oranges and purples. Carmen, always prepared, pulled an old woollen blanket from the boot, thick and soft, smelling of car and roads travelled. Under its shelter, the three huddled shoulder to shoulder, sharing warmth as the ocean roared at their feet.

Terje, Carmen, and Charo sat on the rocks. Three souls united by a misunderstanding, a car smelling of lavender, and a detour. They watched as the sun began its descent over an ancient cliff, tamed by time, imbued with salt spray and the whisper of a million stories of sailors, shipwrecks, and returns, to merge with the waters of the Atlantic. All of it accompanied by the constant, almost breathing, rhythm of the ocean. They watched as that thin line of light, orange, red, and purple, slid away, narrowing until it disappeared into the blackness of the sea.

Behind them, the coastal woods rose like wild and mystical gardens, where stone and moss merge in perfect symbiosis. And beyond that, the known world: the Way, the villages, the warmth of a cup of broth. An intimate contrast against the immensity of the twilight.

"In my country," said Terje, breaking the silence, "we have a word: 'oresund'. It means the flash of light seen on the horizon after the sun has set. It's like a promise that it will return."
"Here we call it 'the green ray'," smiled Charo. "They say whoever sees it gains the gift of understanding their own heart."

None of them saw the green ray that sunset, but Terje felt something just as magical happening inside him. As the last strip of light vanished into the infinite horizon, he took out his pilgrim's credential —where he had stamped all the days of his journey— and a notepad in which he noted everything he had experienced. On a blank page where he should have written "Return to Sobrado dos Monxes", he wrote: "Finisterre. The Beginning."

Twilight gave way to a starry night, and the old blanket from the boot continued to warm them as the conversation flowed, increasingly slow and sleepy. The sound of the sea became a lullaby, and one by one, with their heads resting on each other's shoulders, without having planned it, the three fell asleep there, at the end of the world, rocked by the breath of the Atlantic. It was as if time, in that secluded corner, had gone into reverse: the wrinkles softened on their faces and the weight of the years faded from their bodies, revealing the young people they once were. The first rays of day found them like this, intertwined, with their hair and eyelashes glittering with the morning dew, slowly awakening with a new dawn on the horizon.

They would have breakfast in some bar in the town of Finisterre and return to Santiago. During the journey, Charo gave Terje a small woollen good-luck charm, while Carmen advised him on which paths to take on his return.

As they said goodbye with a warm embrace that seemed to stop time, Carmen rested her head on his shoulder and whispered near his ear:

"You know? My grandmother used to tell me that straight paths are for those in a hurry. Those of us who are wise," she added with a smile in her voice, "prefer the paths with twists and turns."

And in the farewell embrace, the three felt that an invisible thread had been created between them, one of those that time cannot break.

mvf.

El camino de Santiago.

 

 

 El sol cálido de la mañana acariciaba la tranquila plaza. Sobre la terraza del bar, Carmen y Charo, dos amigas de toda la vida, charlaban con la pasión de quien ha visto todas las derrotas y todas las victorias de su equipo local de baloncesto. Carmen, maestra ya jubilada, y Charo, que había dedicado su vida a la enfermería, habían quedado ese día, como cada jueves, para honrar una amistad que llevaba años llenando de sentido sus rutinas.

 —Oye, que si Juanjo el que tenemos de pívot, no se repone de su esguince, los Leones lo van a pasar mal este viernes —sentenció Carmen, dando un sorbo a su café con leche mientras reorganizaba las servilletas que yacían desordenadas sobre la mesa.

—Bah, tonterías. Ese fichaje de última hora, el ala-pívot de Lugo, salta más que un canguro y es un toro debajo del aro —replicó Charo, ajustándose el jersey sobre los hombros—. Puede que no tenga la experiencia de Juanjo, pero leí que en su liga era el máximo taponador. Sin Juanjo, quizá perdamos algo de rebote, pero este tipo le da una energía y una defensa al equipo que nos harán falta en los próximos encuentros. Ya verás.
 
Justo en ese momento, la mirada de Carmen se desvió más allá de la plaza, para ver bajo unos plataneros que bordeaban la carretera a un hombre, con una mochila grande y polvorienta, cargada a la espalda, que avanzaba con paso cansado pero firme. Llevaba un bordón y la concha vieja colgando, inequívocos símbolos del peregrino. Pero algo no cuadraba.

Carmen frunció el ceño.
—Oye, Charo. Ese peregrino está perdido.
—¿Qué pasa con él? —preguntó Charo siguiendo la dirección de su mirada.
—Mira, va caminando en sentido contrario a Santiago.

 Las dos mujeres se miraron, era evidente que el hombre caminaba alejándose de donde supuestamente, debía estar su meta, y en ese intercambio de miradas cargado de complicidad femenina, un mismo pensamiento cruzó sus mentes: había que ayudar.

Se levantaron con decisión —Carmen recogiendo su bolso y Charo asegurándose de tener las llaves— y se acercaron al hombre.
—¡Oiga, amigo! ¡Un momento! —llamó Charo con su voz clara y cálida.

El peregrino se detuvo. Bajo el sombrero, unos ojos azules, cansados pero serenos, las miraron. Era alto, de rostro anguloso y una barba de varios días.

—¿Habla español? —preguntó Carmen con suavidad.
—Un poco —respondió el hombre con un acento extranjero, pero comprensible.
—Es que… va usted en dirección contraria. Santiago está para el otro lado —le explicó Charo, señalando con elegancia el camino opuesto.

Sin embargo, el peregrino, con su escaso español, no logró comprender la explicación. Observó los gestos de Charo con una sonrisa cortés pero confusa, asintiendo levemente sin entender realmente el mensaje.

El noruego —porque eso era, como pronto descubrirían— se llamaba Terje. Aceptó amablemente la invitación de sentarse a tomar un café. Mientras bebía, les contó que venía desde Oslo, caminando durante meses a través de Europa. Carmen, con esa intuición maternal que la caracterizaba, notó que tenía frío y le ofreció su chaqueta de punto. Charo, por su parte, le insistió en que pidiera un desayuno completo con ese gesto acogedor que había heredado de su abuela.

Ante las preguntas curiosas de Carmen y Charo, Terje habló de los fiordos de Noruega, de sus abismos de agua oscura y silencio gélido que helaban el alma y la purificaban. Describió la luz del sol de medianoche del verano ártico, tan irreal y persistente que borraba la línea entre el sueño y la vigilia.

—¡Ay, Oslo! —exclamó Charo, con los ojos brillantes de emoción—. Carmen y yo somos unas viajeras empedernidas. Hemos ido juntas a muchos sitios... ¿verdad, Carmina?
Carmen asintió con una sonrisa de complicidad—. El año pasado estuvimos en Viena, nos encantó. Pero nunca hemos llegado hasta Oslo. Siempre he querido ver esos fiordos que cuenta.
—Es lo que haremos en nuestro próximo viaje —confirmó Charo—. Después de escucharle, más aún.
A continuación, Terje les habló de los bosques infinitos, aquellos pulmones verdes de Noruega donde los árboles susurran secretos en un idioma anterior a los hombres. Les habló de su viaje y de la soledad que lo acompaña, del peso y la levedad de tener todo lo que uno necesita a la espalda.

Las dos amigas, fascinadas, escuchaban las historias que les contaba Terje intercambiando miradas de asombro y olvidándose por completo del partido de baloncesto.

Carmen, mujer práctica y resolutiva, dio una suave palmada en la mesa.
—¡Esto no puede ser! ¡Usted tiene que ver Santiago con nosotras! Vamos, le llevamos.
—Y luego a comer —añadió Charo mientras buscaba algo en su bolso—. ¡Que vamos a celebrar su viaje! Y tengo justo el sitio perfecto.

Terje sonrió, un poco abrumado por tanta efusividad, pero se prestó a la aventura. Pensó que eran dos mujeres de una amabilidad extraordinaria. En menos de cinco minutos, los tres iban apiñados en el coche de Carmen, donde aún olía a los ramos de lavanda que siempre llevaba en el asiento trasero.

 En Santiago, las dos amigas, hicieron de cicerones improvisados: le mostraron la fachada de la Catedral y subieron a la Torre de las Campanas para disfrutar de las vistas sobre los tejados. Después, bajaron a las plazas, primero a la Quintana y luego a la Plaza de Platerías. Para reponer fuerzas, se tomaron unas cervezas frías en un bar de la Rúa do Franco, donde Charo charló animadamente con el dueño. Finalmente, fueron a comer a una marisquería que Carmen conocía desde hacía años, donde la conversación y la risa fluyeron con naturalidad, tejiendo complicidades entre plato y plato.

Fue justo al terminar el café, cuando Terje miró el reloj y dijo con calma:
—Muchas gracias por todo, de verdad. Ha sido un regalo inesperado. Pero debo irme si quiero llegar a Sobrado dos Monxes esta tarde. Es la etapa que tenía planeada.

Carmen y Charo se quedaron mirándolo, pasmadas.
—¿Sobrado? ¿Por qué Sobrado? ¿Pero no iba usted hacia Santiago? —preguntó Charo, completamente desconcertada, llevándose instintivamente una mano al pecho.
—No —dijo Terje con una sonrisa comprensiva—. Yo llegué a Santiago hace una semana. Ahora estoy de regreso, caminando de vuelta hacia el norte. Pensaba dormir hoy en Sobrado dos Monxes.

Todo quedó en silencio por un momento. ¡Se había hecho el viaje al revés! Le habían traído justo al lugar de donde él venía. Pero en lugar de sentirse ridículas, las dos amigas se miraron y empezaron a reír con esa risa contagiosa que nace del absurdo.

—¡Hombre, pues hoy no va a ir a dormir a Sobrado! —exclamó Carmen—. ¡Si ya te trajimos hasta aquí por equivocación ahora te vamos a llevar a la costa, para compensar! Tiene que ver Finisterre, el cabo del fin del mundo, que es el verdadero camino milenario.

Terje, que había aceptado con gratitud la equivocación, no puso más objeciones. El coche volvió a rugir, esta vez rumbo a la costa, con Charo poniendo música tradicional gallega y explicando las leyendas de cada pueblo por el que pasaban. El peregrino nórdico, que había emprendido en solitario un viaje de miles de kilómetros, descubría que a veces los mejores planes son los que se rompen por culpa —o gracias— a la amabilidad espontánea de dos extrañas.. Poco a poco, el paisaje interior fue cediendo terreno a la inminencia del océano: la carretera serpenteaba ahora entre muros de piedra cubiertos de musgo y hórreos centenarios, hasta que por fin se abrió ante ellos la vasta extensión azul.

Al caer la tarde, llegaron a la punta de Finisterre. El viento soplaba con fuerza, arremolinando las nubes en un cielo teñido de naranjas y púrpuras. Carmen, siempre precavida, sacó del maletero una vieja manta de lana, gruesa y suave, que olía a coche, y a caminos recorridos. Bajo su cobijo, los tres se apretujaron hombro con hombro, compartiendo el calor mientras el océano rugía a sus pies.

Terje, Carmen y Charo se sentaron en las rocas. Tres almas unidas por un malentendido, un coche con olor a lavanda y un desvío. Vieron cómo el sol comenzaba su descenso sobre un acantilado de roca antigua, domesticada por el tiempo, impregnada por el salitre y el susurro de un millón de historias de navegantes, naufragios y regresos, para fundirse en las aguas del Atlántico. Todo ello acompañado por el ritmo constante, casi respiratorio, del océano. Observaron cómo se deslizaba esa delgada línea de luz, naranja, roja y púrpura, que se estrechaba hasta desaparecer en la negrura del mar.

A su espalda, los bosques de la costa se erguían como jardines salvajes y místicos, donde la piedra y el musgo se funden en una simbiosis perfecta. Y más allá, el mundo conocido: el Camino, los pueblos, la calidez de una taza de caldo. Un contraste íntimo frente a la inmensidad del crepúsculo.

—En mi país —dijo Terje, rompiendo el silencio— tenemos una palabra: "oresund". Significa el destello de luz que se ve en el horizonte cuando el sol ya se ha puesto. Es como una promesa de que volverá.
—Aquí le llamamos "el rayo verde" —sonrió Charo—. Dicen que quien lo ve tiene el don de entender su propio corazón.

Ninguno vio el rayo verde ese atardecer, pero Terje sintió que algo igual de mágico ocurría dentro de él. Mientras la última franja de luz desaparecía en el horizonte infinito, sacó la credencial del peregrino —donde llevaba sellados todos los días de su viaje— y un bloc en el que anotaba todo lo que había vivido. En una página en blanco donde debía poner "Regreso a Sobrado dos Monxes", escribió: "Finisterre. El principio".

El crepúsculo cedió su lugar a una noche estrellada, y la vieja manta del maletero siguió abrigándolos mientras la conversación fluía, cada vez más pausada y soñolienta. El sonido del mar se convirtió en una nana, y uno a uno, con la cabeza apoyada en el hombro del otro, sin haberlo contado, los tres se quedaron dormidos allí, en el fin del mundo, mecidos por la respiración del Atlántico. Era como si el tiempo, en aquel rincón apartado, hubiera dado marcha atrás: las arrugas se suavizaron en sus rostros y el tiempo vivido se desvaneció de sus cuerpos, dejando al descubierto a los jóvenes que una vez fueron. Los primeros rayos del día los encontraron así, entrelazados, con el pelo y las pestañas brillantes por el rocío de la madrugada, despertando lentamente con un nuevo amanecer en el horizonte.

Desayunarían en algún bar del pueblo de Finisterre y regresarían de vuelta a Santiago. Durante el trayecto, Charo le regaló a Terje un pequeño amuleto de lana para la buena suerte, mientras Carmen le daba consejos sobre qué caminos tomar en su regreso. 

Mientras se despedían con un abrazo cálido que parecía detener el tiempo, Carmen apoyó la cabeza en su hombro y susurró cerca de su oído:

—¿Sabes? Mi abuela solía decirme que los caminos rectos son para los que tienen prisa. Las que somos sabias —agregó con una sonrisa en la voz— preferimos los caminos con recovecos.

 Y en el abrazo de despedida, los tres sintieron que se había creado entre ellos un hilo invisible, de esos que el tiempo no logra romper.

 

mvf. 

Elara's Sparrow Micro story

 Grandma Elara's windowsill was the best place in the world. Or at least, that's what a sparrow, with feathers the color of dust and mud and a beak as curious as it was clumsy, thought. He perched there every morning at the same time.

It wasn't for the crumbs, although he accepted them with a polite chirp when the window opened. He had grown accustomed to watching, from the other side of the glass, the ritual of the grandmother waking up: the slow sip of coffee, the whisper of the pages of her book, the steady movement of her knitting needles.

The grandmother spent her days in a silence barely broken by the radio; she had grown used to not expecting visitors. And she talked to herself. She would tell herself how the garden was full of flowers in spring, how her late husband used to whistle songs that mimicked blackbirds, and how she missed the sound of her children's laughter in the house.

The sparrow watched her as she spoke, tilting his head from side to side, as if each word were a worm he could catch and decipher. One day, he brought her a gift: a lost blue button, which he dropped with a click onto the stone of the windowsill. The grandmother laughed for the first time in weeks when she discovered it.

The connection between the two was merely an invisible thread through the glass. Until the day of the accident.

A dry noise. A vase shattered on the kitchen floor. Then, a silence that lasted too long.

Through the glass, the sparrow spotted the inert body of Grandma Elara on the cold kitchen tiles. His wings stiffened in a frantic flutter as he pecked at the glass with anguished fury. Tap, tap, tap! But each blow resonated like a heartbeat of broken glass, so faint it blended with the whisper of the wind. The street, bare of life, returned only the echo of his despair. Suddenly, a new cold, sharp as a thorn, seized him, freezing his feathers: he understood that his silent cry would not wake her.

Then, he remembered. Upstairs, in the room facing the garden, there was a window always slightly ajar, with a crack that let air into the house. Without a second thought, he launched himself into the void, circled the house, and slipped through that narrow crack into the room. His flight, once free and sure in the vastness of the sky, immediately broke into abrupt, bewildered movements inside that room.

Searching for a way, or perhaps driven by a deeper impulse, he left the room and ventured into the dimness of the hallway. He was moving swiftly when, suddenly, on the impassive surface of a mirror, he glimpsed the silhouette of a stranger: a dark, fleeting apparition coming right at him. The startle was instant, forcing him to make a sharp twist in the air to avoid his own image, a pirouette of terror that sent him veering into the adjoining room. There, he clung to the lampshade, his heart pounding, trying to understand what he had seen and regain his lost direction.

It was then that he noticed a warm, penetrating aroma cutting through the household dust. The smell of bitter coffee pulled him like a magnet. He pushed off with renewed urgency and let himself be guided by that scent deeper into the house.

He flew low, his chest almost brushing the wooden floor. Suddenly, a chair blocked his path and, with a beat of his wings as fast as thought, he rose to evade it in an instant. So, after that last maneuver, he finally reached his destination and landed on the edge of the table, his little legs trembling. His small black eyes scrutinized the place: the remains of some crumbs on the countertop, the shine of the sink, the closed window reflecting a glimmer of the outside day. And, in the middle of the floor, lay Elara, stretched out and motionless. The sound of her faint, labored breathing was the only thing breaking the silence.

The bird flew again, landing on the back of a chair and, finally, on the woman's shoulder. He gently pecked her white hair and let out an urgent chirp, a sharp, clear sound.

What woke her wasn't the peck or the chirp, but the soft flutter of wings that brushed her cheek and made her feel she wasn't alone. The grandmother half-opened her eyes, dazed. She saw the little sparrow perched on the chair near her and understood. With effort, dragging herself, she managed to reach the cord of the old bell she always kept handy to call her neighbor. She rang it with all her might.

Hours later, with the help of her neighbor and after receiving the dose of morphine that barely calmed the internal fire consuming her, Grandma Elara was back home. The window remained wide open, like a promise. The sparrow had returned to the windowsill, where he was sunning himself and preening his feathers with an air of deep satisfaction.

There were no crumbs that day. Instead, there was a small dish with sunflower seeds, bought especially for him. And next to it, the blue button shone under the sun.

The grandmother slowly extended her hand, afraid of scaring him. And, for the first time, the sparrow, hopping a little closer, allowed fingers withered by time and pain to stroke his plumage. There was no need to speak. In that instant, Elara's labored breathing seemed to calm, as if the simple, brave act of trust from the bird had breathed into her the spark of strength she needed to keep living.

 

mvf 

El gorrión de Elara. micro relato

El alfeizar de la ventana de la abuela Elara era el mejor lugar del mundo. O, al menos, eso pensaba un gorrión con plumas del color del polvo y el barro, y un pico tan curioso como torpe, que se posaba allí todas las mañanas a la misma hora.

No era por las migajas, aunque las aceptaba con un gorjeo educado cuando se abría la ventana. Se había acostumbrado a ver, desde el otro lado del cristal, el ritual de la abuela al levantarse: el lento sorbo del café, el susurro de las páginas de su libro, el movimiento pausado de sus agujas de tejer.

La abuela pasaba los días en un silencio apenas roto por la radio, se había acostumbrado a no esperar visitas. Y hablaba sola. Se contaba cómo el jardín estaba lleno de flores en primavera, cómo su difunto marido silbaba canciones que imitaban a los mirlos, y cómo extrañaba el sonido de las risas de sus hijos en la casa.

El gorrión la observaba mientras hablaba, inclinando la cabeza de un lado a otro, como si cada palabra fuera un gusano que podía atrapar para descifrar. Un día, le llevó un regalo: un botón azul perdido, que dejó caer con un clic sobre la piedra del alfeizar. La abuela rió por primera vez en semanas, cuando lo descubrió.

La conexión entre los dos era apenas un hilo invisible a través del vidrio. Hasta que llegó el día del accidente.

Un ruido seco. Un jarrón hecho añicos en el suelo de la cocina. Luego, un silencio demasiado largo.

A través del cristal, el gorrión divisó el cuerpo inerte de la abuela Elara sobre las losas frías de la cocina. Sus alas se crisparon en un aleteo frenético mientras picoteaba el cristal con furia angustiada. ¡Tap, tap, tap! Pero cada golpe resonaba como un latido de cristal roto, tan tenue que se fundía con el susurro del viento. La calle, desnuda de vida, le devolvío solo eco de su desesperación. De pronto lo embargó un frío nuevo, afilado como espina, que le heló las plumas: comprendió que su grito mudo no la despertaría.

Entonces, recordó. En el piso de arriba, en la habitación que daba al jardín, había una ventana siempre entreabierta, con un resquicio que permitía entrar el aire en la casa. Sin mediar pensamiento, se lanzó al vacío, rodeó la casa y se deslizó por aquel angosto resquicio hacia el interior de la habitación. Su vuelo, antaño libre y seguro en la inmensidad del cielo, se quebró de inmediato en movimientos abruptos y desconcertados en el interior de aquel cuarto.

Buscando un camino, o tal vez arrastrado por un impulso más profundo, abandonó la habitación y se adentró en la penumbra del pasillo. Avanzaba veloz cuando, de pronto, en la superficie impasible de un espejo, vislumbró la silueta de un extraño: una aparición oscura y fugaz que se le venía encima. El sobresalto fue instantáneo, obligándolo a realizar un quiebro brusco en el aire para evitar su propia imagen, una pirueta de terror que lo desvió hacia la habitación contigua. Allí se aferró a la pantalla de una lámpara, con el corazón palpitándole con fuerza, tratando de comprender qué había visto y recuperar el rumbo perdido.

Fue entonces cuando notó que lo rodeaba un aroma cálido y penetrante que se abría paso entre el polvo doméstico. El olor a café amargo lo atravesó como un imán. Se impulsó entonces con renovada urgencia y se dejó llevar por ese aroma que lo guiaba al interior de la casa.

Volaba bajo, casi rozando el suelo de madera con el pecho. De pronto, una silla se interpuso en su trayectoria y, con un batir de alas tan rápido como el pensamiento, se elevó para esquivarla en un instante. Así, tras aquella última maniobra, al fin llegó a su destino y se posó en el borde de la mesa, con las patitas temblorosas. Sus pequeños ojos negros escudriñaron el lugar: los restos de unas migas sobre la encimera, el brillo del fregadero, la ventana cerrada que devolvía un destello del día exterior. Y, en medio del suelo, yacía Elara, extendida e inmóvil. El sonido de su débil y agitada respiración era lo único que quebraba el silencio.

El ave voló de nuevo para posarse en el respaldo de una silla y, finalmente, en el hombro de la mujer. Picoteó suavemente su pelo cano y emitió un gorjeo urgente, un sonido agudo y claro.

Lo que la despertó no fue el picotazo ni el gorjeo, sino el suave aleteo que le rozó la mejilla y le hizo sentir que no estaba sola. La abuela entreabrió los ojos, aturdida. Vio al pequeño gorrión posado en la silla, cerca de ella, y lo entendió. Con un esfuerzo, arrastrándose, logró alcanzar el cordel de la antigua campanilla que siempre tenía a mano para llamar a su vecina. La hizo sonar con todas sus fuerzas.

Horas después, ya con la ayuda de su vecina y tras haber recibido la dosis de morfina que apenas calmaba el fuego interno que la consumía, la abuela Elara estaba de vuelta en casa. La ventana permanecía abierta de par en par, como una promesa. El gorrión había regresado al alfeizar, donde tomaba el sol arreglándose las plumas con aire de profunda satisfacción.

No hubo migajas ese día. En su lugar, había un pequeño plato con semillas de girasol, compradas expresamente para él. Y a su lado, el botón azul brillaba bajo el sol.

La abuela extendió la mano lentamente, temerosa de asustarlo. Y, por primera vez, el gorrión, al saltar un poco más cerca, permitió que unos dedos marchitos por el tiempo y el dolor acariciaran su plumaje. No hacía falta hablar. En ese instante, la respiración agitada de Elara pareció calmarse, como si el simple y valiente acto de confianza del ave le hubiese insuflado la chispa de fuerza que necesitaba para continuar viviendo.

 

mvf 

The Chicken on the Bus, a Trip to the Past - Microstory

 The day dawned sunny over the Lemos valley, bathing the main square in light where the neighbors had gathered to culminate a community initiative. It had all started with the idea of rescuing one of the old buses that used to run through the town in the 1960s. After locating an identical unit, one of them, they dedicated themselves to repairing and completely restoring it. And now, the fruit of that effort was in the middle of the town hall square: a band played festive marches while people crowded around to see the old bus. A blue and white relic in the middle of the Plaza de España, ready to travel through the most beautiful landscapes of the province.

The President of the Provincial Council, who remained standing as people crowded around the bus, in his best suit and with a broad smile, took the microphone:

"Friends and neighbors! Today is a historic day. We are inaugurating not just a bus, but a bridge to our past. This bus will revive the old routes that connected us with our neighbors for so many years: the one run by that old Austin bus of 'el Raulito,' which connected us with Sarria, or the Pegaso we used to travel to Chantada in. And now, without further ado… let the journey begin!"

Among the people of Monforte, a small, smiling woman, Marisé, watched with a mixture of nostalgia and emotion. Suddenly, one of the girls from the town council's tourism office, who was handing out informational papers to the residents, approached her.

"Marisé, you were a regular on the old line, when you went to Santiago, weren't you?"

Marisé took the informational paper being offered to her with her rough hands, emotional.
"Oh, yes! How could I forget those trips on el Raulito to Sarria. Thank you, thank you!"

Before boarding, Marisé had an idea. She ran to her neighbor Concha's house.
"Concha, can you lend me a chicken just for today? It's for the bus trip the town hall is organizing, to remember the old times."

Concha, who was at the door of her house in San Vicente, smiled.
"With your odd ideas again, Marisé? Of course, I'll lend you a chicken, come in, but take Clotilde. Take care of her, she's the best layer."

"Don't worry! A thousand thanks, Concha." And so, Marisé boarded the splendid bus with a wicker basket from which poked the head of a beautiful red and black hen, Clotilde.

The journey began. The bus's interior had been modernized, with leather seats and air conditioning. The guests, authorities and journalists, were elegantly dressed. Upon seeing Marisé with her chicken, the murmurs began immediately.

A woman in a suit jacket, a right-wing councilwoman, visibly moved away.
"But what is that? A chicken on the bus? This is unhygienic and an absolute nonsense."

A man with a tie added under his breath, with disdain:
"This is so provincial, and in very poor taste. Who let this woman on board? It's like we've gone back fifty years."

From the middle seats, another female voice whispered in annoyance:
"With all the money it cost to restore this vehicle, for them to now turn it into a chicken coop. It makes you want to get off."

Marisé, feeling the disapproving looks, shrank into her seat at the back of the bus, stroking the basket.
"Don't pay them any mind, Clotilde," she whispered. "They don't understand, not one bit."

After an hour of driving along winding roads with spectacular views, they arrived at the Belesar Reservoir lookout. The blue waters reflected the sun like a mirror. A stop there was planned, and someone in the front seats stood up and shouted:

"How beautiful! Let's stop and take a group photo to remember this moment!"

They got off the bus and everyone arranged themselves smiling in front of the photographer's camera. The President of the Provincial Council stood in the center, but suddenly, his expression changed. He looked around, searching for something. His eyes fixed on Marisé, who had stayed on the sidelines, apart from the group with her basket.

"Wait a moment! This photo is missing something!" he exclaimed. "It lacks authenticity! You and your chicken, please, come here to the center with me!"

An uncomfortable silence swept through the group. Marisé, surprised and hesitant, approached.
"Are you sure, Mr. President?"

"Of course!" he said, putting his arm around her. "This wasn't just a bus, it was a journey of life. It was full of baskets, chickens, conversations! This lady and her chicken are the living memory of what we are remembering on this trip! Today, they are the most important thing here."

The photographer fired the camera: flash. In that instant, everything changed.

The photo became a magnet. Suddenly, everyone wanted a selfie with Marisé and Clotilde.

"Marisé, please, take another one with me!" begged the woman in the suit jacket, now with a wide smile.

"Yes, yes! Me too!" shouted the man with the tie, stroking Clotilde's back as she clucked in confusion.

The President of the Provincial Council laughed.
"Look! This is how it was! This is the true essence of our land!"

The return trip was completely different. Marisé and Clotilde were the undisputed heroines. Everyone crowded around her seat to talk to her and listen to her stories of the journeys of yesteryear; to offer corn cake to the hen.

"Well, I used to travel with the Castromil company to Santiago... And going up the curves of the road to Chantada, the clucking of the hens was louder than the bus engine... It was so full of baskets and people, it was like we were all going on a picnic. And what a fright I got once! I was asleep and woke up just as the bus was taking a sharp curve, and I saw the Miño River so far down below from up high!"

Laughter and camaraderie had taken over the bus.

Back in Monforte, as evening fell, Marisé got off with her basket, overflowing with happiness. And she headed to Concha's house.

"Marisé, dear, you're back!" she said, wiping her hands on her apron.

"Concha, thank you so much!" she said, trying to return the hen to her. "It's been the most beautiful day in years. Here, Clotilde is perfectly fine."

But Concha gently closed Marisé's hand over the basket, looking at her with a slight expression of concern.

"No, Marisé. You keep her."

Marisé held back a sigh. She was exhausted.

"What? No, Concha, it was a loan… it's just that... my apartment is very small and I don't know where.."

"I saw how you came back," said Concha affectionately. "The look of happiness on your face. That chicken brought you luck and made you happy today. Besides, I have so many hens, one less won't be noticed in the coop. It's a gift. So you don't travel alone."

Marisé looked at Clotilde, who looked back at her with her small, round, inquisitive eyes. Then she looked at her neighbor, who was refusing to take her hen back.

"I don't know how to thank you, Concha. But what am I going to do with a chicken in my apartment?"

"What?" asked the neighbor, closing her door.

Marisé was left standing on the landing, with the box in her hands and the chicken moving inside. Defeated, she turned the key and entered her apartment.
"This is a prison!" thought the hen, pecking a hole in the basket to widen her field of vision. "Where is my little coop? Where is the company of my sisters? This young woman has kidnapped me and locked me in this dark, moving cubicle. Cluck! (Which means: I protest!)"

Marisé left the basket on the kitchen floor and got in the shower, letting the hot water wash the tiredness and frustration from her body. The sound of the water drowned out the soft clucks of indignation coming from the kitchen.

"Finally, silence," thought the hen as the torrent of water ceased. "Now is my chance. I must escape from this damp cell."

With determination, she pecked at the tape securing the basket until the lid gave way. She jumped onto the cold tiled floor and scrutinized the territory. Her instinct told her she needed a safe, high, soft place to lay the eggs she had been holding in for days. Her gaze fell on the adjoining room. There, illuminated by the faint light of a lamp, was a soft, promising mountain: Marisé's bed.

"The perfect nest!" she thought, triumphant. "High, silky, and cozy. This girl, despite everything, has some taste. Cluck-k-k! (Success!)"

She nimbly fluttered up and settled into the soft bed, finally feeling the peace and security necessary to fulfill her cosmic duty.

Marisé, wrapped in her bathrobe with her hair still damp, headed to the bed dreaming only of melting into the mattress. But as she sat on the bed and turned on the bedside lamp, she felt she had sat on something wet. A scream escaped her lips.

"NOOO!! IT CAN'T BE!"

There, perched on the footboard of the bed, the hen looked at her with an air of deep satisfaction. While two small, still-warm broken eggs stained the silk bedspread.

"My masterpiece!" thought the hen, proudly. "A tribute to my lineage. Now this human will understand my value and return me to my dream coop. Cluck-cluck!"

It was a silent but powerful argument.

But the reaction was not what she expected. Marisé's eyes showed not admiration, but absolute horror. With a cry of rage, she grabbed the hen with both hands.

"Out! Get out of here, you filthy thing!" she shouted, running towards the living room window.

Marisé yanked the window open and, with a furious gesture, threw the hen out into the freedom of the night.

The animal, flapping hard and uttering a series of outraged clucks, glided with the style of a feathered bird over the deserted Roberto Baamonde street before landing with dignity on top of a car.

"Fine!" she thought, smoothing her feathers. "If they don't appreciate art, I'll return to my coop. To give away my eggs!"

Marisé, after watching the hen land and get off the car to head in the direction of her coop, slammed the window shut and leaned against the wall, taking a deep breath. Then, she looked at her sullied bed and her shoulders sank.

The journey was over, and with it, the day.

 

mvf. 

La Gallina del Autobús: Un Viaje al Pasado - microrelato

 

El día amaneció soleado sobre el valle de Lemos, bañando de luz la plaza principal donde se daban cita los vecinos para culminar una iniciativa comunitaria. Todo había partido de la idea de rescatar uno de los antiguos autobuses que circulaban por la localidad en los años 60. Tras localizar una unidad gemela, de uno de ellos, se dedicaron a repararlo y restaurarlo por completo. Y ahora, el fruto de ese esfuerzo estaba en medio de la plaza del ayuntamiento: una banda de música tocaba marchas festivas mientras la gente se agolpaba para ver el antiguo autobús. Una reliquia azul y blanca en medio de la plaza de España, listo para recorrer los paisajes más bonitos de la provincia.

El presidente de la Diputación Provincial, que permanecía de pie mientras la gente se agolpaba alrededor del autobús, con su mejor traje y una amplia sonrisa, tomó el micrófono:

—¡Vecinos y vecinas de Monforte! Hoy es un día histórico. Inauguramos no solo un autobús, sino un puente con nuestro pasado. Este autobús revivirá las antiguas rutas que durante tantos años nos conectaron con nuestros vecinos: la que hacía aquel viejo autobús Austin de "el Raulito", que nos conectaba con Sarria, o el Pegaso con el que viajábamos a Chantada. Y ahora, sin extenderme más… ¡que empiece el viaje! 

Entre los presentes, una mujer menuda y sonriente, Marisé, observaba con una mezcla de nostalgia y emoción. De repente, una de las chicas de la oficina de turismo del concello, que estaba repartiendo papeles informativos a los vecinos, se acercó a ella.

—Marisé,. Tú eras una asidua de la antigua línea, cuando ibas a Santiago, ¿verdad?

Marisé cogió el papel informativo que le ofrecían, con sus manos rugosas, emocionada.
—¡Ay, sí! Cómo olvidar aquellos viajes en el Raulito a Sarria. ¡Gracias, gracias!

Antes de subir, Marisé había tenido una idea. Corrió a casa de su vecina, Concha.
—Concha, ¿me prestas una gallina solo por hoy? Es para el viaje en autobús que organiza el ayuntamiento, para recordar los viejos tiempos.

Concha, que estaba en la puerta de su casa, en San Vicente, sonrió.
—¿Otra vez con tus rarezas, Marisé? Claro, que te dejo una gallina, entra, pero llévate a Clotilde. Cuídala, que es la que mejor pone.

—¡No te preocupes! Mil gracias, Concha.Y así, Marisé subió al flamante autobús con una cesta de mimbre de la que asomaba la cabeza de una hermosa gallina roja y negra, Clotilde.

El viaje comenzó. El interior del autobús se había modernizado, con asientos de piel y aire acondicionado. Las autoridades locales, funcionarios y prensa ocupaban los primeros asientos, vestidos con trajes formales, gafas de sol y móviles en mano. El ambiente estaba cargado de expectativa... Al ver a Marisé subir por la escalerilla con paso lento, sujetando con ambas manos su cesta de mimbre, con su gallina asomando la cabeza, mientras miraba con curiosidad, los murmullos no se hicieron esperar.

Desde la primera fila, una concejala de traje beige observó la escena, entrecerrando los ojos. Se inclinó hacia su compañero y murmuró:

—¿Una gallina? ¿Esto no se suponía que era un acto institucional?

Una señora con un traje de chaqueta, concejala de derechas, se apartó visiblemente.
—Pero ¿qué es eso? ¿Una gallina en el autobús? Esto es una falta de higiene y un absoluto despropósito.

Un hombre, más joven, con una corbata demasiado ajustada, se encogió de hombros con una sonrisa incómoda. y añadió en voz baja, con desdén:

—¿Qué pasa? Esto también forma parte del viaje. Gallinas, cestos...

 Un asesor técnico, al otro lado del pasillo, que tecleaba nervioso en su móvil. Susurró a otro asistente:

—Esto es de pueblo, y de muy mal gusto. ¿Quién ha dejado subir a esta mujer? Parece que hemos retrocedido cincuenta años.

Desde los asientos del medio, otra voz femenina susurró con fastidio:
—Con el dinero que ha costado restaurar este vehículo para que ahora lo conviertan en un gallinero. Dan ganas de bajarse.

Marisé avanzó serena hacia el fondo del autobús, abrazando la cesta de mimbre, bajo las miradas de los demás, unas curiosas y otras molestas. Pero una vez sentada, la desaprobación fue tan palpable que se encogió en su asiento, sin soltar su preciada carga.
—No les hagas caso, Clotilde —susurró—. Ellos no entienden, nada de nada.

Tras una hora de recorrido por carreteras sinuosas con vistas espectaculares, llegaron al mirador del Embalse de Belesar. Las aguas azules reflectaban el sol como un espejo. Estaba previsto hacer una parada allí y alguien en los asientos de delante se levantó y gritó:

—¡Qué bonito! ¡Hagamos una parada y hacemos una foto grupal para recordar este momento!

Bajaron del autobús y todos se acomodaron sonrientes frente a la cámara del fotógrafo.. El presidente de la Diputación Provincial se colocó en el centro, pero de repente, su expresión cambió. Miró a su alrededor, buscando algo. Sus ojos se fijaron en Marisé, que se había quedado al margen, apartada con su cesta.

—¡Un momento! ¡A esta foto le falta algo! —exclamó—. ¡Le falta autenticidad! ¡Usted y su gallina, por favor, vengan aquí al centro conmigo!

Un silencio incómodo recorrió el grupo. Marisé, sorprendida y titubeante, se acercó.
—¿Seguro, presidente?

—¡Claro que sí! —dijo, rodeándola con el brazo—. Esto no era solo un autobús, era un viaje vital. ¡Iba lleno de cestos, de gallinas, de conversaciones! ¡Esta señora y su gallina son la memoria viva de lo que recordamos en este viaje ! Hoy son lo más importante aquí.

El fotógrafo disparó la cámara: flash. En ese instante, todo cambió.

La foto se convirtió en un imán. De repente, todos querían un selfie con Marisé y Clotilde.

—¡Marisé, por favor, sal conmigo en otra! —rogaba la señora del traje de chaqueta, ahora con una amplia sonrisa.

—¡Que sí, que sí! ¡Yo también! —gritaba el hombre de la corbata, acariciando el lomo de Clotilde, que cloqueaba confundida.

El presidente de la Diputación reía.
—¡Mirad! ¡Así sí era! ¡Esto es la verdadera esencia de nuestra tierra!

El viaje de regreso fue completamente diferente. Marisé y Clotilde fueron las heroínas indiscutibles. Todos se apiñaban alrededor de su asiento para hablar con ella, y escuchar sus historias de los viajes de antaño: para ofrecerle pastel de maíz a la gallina.

— Pues yo viajaba en la empresa Castromil a Santiago ... Y subiendo por las curvas de la carretera de Chantada, el cloqueo de las gallinas era más fuerte que el motor del autobús... Iba tan lleno de cestos y de gente, que parecía que íbamos todos de merienda. ¡Y vaya susto me llevé. Una vez, que iba dormida y desperté en el momento de dar una curva cerrada el autobús y al ver el río Miño tan abajo desde lo alto!

La risa y la camaradería se habían apoderado de el autobús.

De regreso a Monforte, ya atardeciendo, Marisé bajó con su cesta, desbordante de felicidad. Y se dirigió a casa de Concha.

—Marise, querida, ¡ya estás de vuelta! —dijo, limpiándose las manos en el delantal.

—Concha, ¡muchísimas gracias! —le dijo, intentando devolverle la gallina—. Ha sido el día más bonito en años. Toma, Clotilde está perfecta.

Pero Concha, cerró suavemente la mano de Marisé sobre la cesta mirando con una leve mueca de preocupación.

—No, Marisé. Quédatela.

Marise contuvo un suspiro. Estaba exhausta.

—¿Cómo? No, Concha, era un préstamo…es que... mi piso es muy pequeño y no sé dónde..

—He visto cómo volvías —dijo Concha con cariño—. La cara de felicidad que traes. Esa gallina te ha traído suerte y te ha hecho feliz hoy. Además, a mí me pone muchas, una menos no se va notar en el gallinero. Es un regalo. Para que no viajes sola.

Marisé miró a Clotilde, con ojos inquisitivo que la miraba con sus pequeños ojos redondos. Luego miró a su vecina, que rehusaba que le devolviese su gallina.

—No sé cómo darte las gracias, Concha. Pero que voy a hacer yo con una gallina en mi piso.

—¿El qué? —preguntó la vecina cerrando la puerta de su casa.

Marise se quedó plantada en el rellano, con la caja en las manos y la gallina moviéndose dentro. Derrotada, giró la llave y entró en su casa.
—¡Esto es una prisión! —pensó la gallina, picoteando un agujero dentro de la cesta para ampliar su campo de visión—. ¿Dónde está mi pequeño gallinero? ¿Dónde la compañía de mis hermanas? Esta joven me ha secuestrado y me ha encerrado en este cubículo oscuro y movedizo. ¡Cloqu! (Que significa: ¡Protesto!)

Marise dejó la cesta en el suelo de la cocina y se metió bajo la ducha, dejando que el agua caliente le lavara el cansancio y la frustración, de su cuerpo. El sonido del agua ahogó el suave cloqueo de indignación que provenía de la cocina.

—Por fin silencio —pensó la gallina al cesar el torrente de agua—. Ahora es mi oportunidad. Debo escapar de esta celda húmeda.

Con determinación, picoteó la cinta que cerraba la cesta hasta que la tapa cedió. Saltó al frío suelo de baldosas y escudriñó el territorio. Su instinto le decía que necesitaba un lugar seguro, alto y blando, para poner los huevos que llevaba días conteniendo. Su mirada se posó en la habitación contigua. Allí, iluminada por la tenue luz de una lampara, había una montaña mullida y prometedora: la cama de Marise.

—¡El nido perfecto! —pensó, triunfante—. Alta, sedosa y acogedora. Esta chica a pesar de todo, tiene cierto gusto. ¡Clooo ..! (¡Éxito!)

Subió con agilidad emplumada y se acomodó en la suave cama, sintiendo por fin la paz y la seguridad necesarias para cumplir con su deber cósmico.

Marise, envuelta en su albornoz y con el pelo aún húmedo, se dirigió a la cama soñando solo con fundirse con el colchón. Pero, al sentarse en la cama y encender la luz de la mesilla, sintió que se había puesto encima de algo húmedo. Un grito se le escapó de los labios.

—¡¡NOOO!! ¡¡NO PUEDE SER!!

Allí, encaramada en el respaldo del pie de la cama, la gallina la miraba con aire de profunda satisfacción. Mientras dos huevos rotos pequeños y aún calientes manchaban la funda de seda de la cama. 

—¡Mi obra maestra! —pensó la gallina, orgullosa—. Un tributo a mi linaje. Ahora esta humana entenderá mi valor y me devolverá a mi gallinero de  ensueño. ¡Cloqu-cloqu! .

 Era una argumentación silenciosa, pero poderosa.

Pero la reacción no fue la que esperaba. Los ojos de Marise no reflejaban admiración alguna, sino un horror absoluto. Con un grito de rabia, agarró la gallina con ambas manos.

—¡Fuera! ¡¡Lárgate de aquí, puerca!! —gritó, corriendo hacia la ventana de la sala.

Marise abrió la ventana de un tirón y, con un gesto de furia, lanzó a la gallina hacia la libertad de la noche.

El animal, aleteando con fuerza y profiriendo una serie de cloqueos de ultraje, planeó con el estilo de un ave con plumas, sobre la calle de Roberto Baamonde, desierta, antes de posarse con dignidad encima de un coche.

—¡Fine! —pensó, arreglando sus plumas—. Si no aprecian el arte, regreso a mi gallinero. ¡Para regalar mis huevos!

Marise, después de ver cómo la gallina acababa de aterrizar y bajaba del coche para tomar la dirección a su gallinero, cerró la ventana de un golpe y se apoyó contra la pared, respirando hondo. Luego, miró hacia su cama mancillada y sus hombros se hundieron.

 El viaje había terminado y con el el día.

 

mvf

Venancio de A Cañiza - a new short story

Venancio was a neighbor of A Cañiza, known for his fondness for American tobacco, which he brought from the other side of the border. He bought it in Portugal, where every month, without fail, he would cross the Miño river in his old boat under the cover of night. In Valença do Minho, he had an accomplice: a Portuguese merchant who secretly supplied him with contraband tobacco, which he discreetly sold to the neighbors and small shops in the village, keeping his customers happy. They guarded the secret as if it were their own, appreciating the quality of the product and its lower price compared to the state-owned tobacco shop. After picking up the tobacco in Portugal, he returned before dawn to cross the border, evading the guards with the skill of someone who had spent years dodging border surveillance and curious glances.

That day, on his way back from Valença, in Portugal, he had stopped in Monção at a restaurant famous for its grilled cod. After lunch, he spent the afternoon at the hostel of a female acquaintance. At night, as he was about to cross the Miño by boat with his tobacco, returning to Spain, a thick fog turned the landscape into a wet, cold blur. The fog was so dense that Venancio, although he knew the way back like the back of his hand, became disoriented and didn't know which part of the river he was on.

He rowed brusquely, searching for the spot on the shore where he moored his boat to unload his boxes of tobacco, but he only found shadows and the sound of water hitting invisible stones. The rocks, which were always his reference point, seemed to have moved in the gloom. He was disoriented and didn't know where he was.

"It should be here," he muttered, running a hand over his sweaty brow.

Rowing blindly down the river, disoriented, the fog echoed his own ragged breathing. For the first time in years, the border felt like a labyrinth with no exit.

Finally, he found a place to get out. After fording the river with his precious cargo, all he had left to do was overcome the slope of slippery stones that rose on the Spanish side of the bank.

However, just as he was carefully climbing up, the weight of the last box, combined with the night's humidity, worked against him. Suddenly, his feet slipped and Venancio fell between two large rocks that, like stone jaws, closed around him, trapping his leg with an relentless force.

Venancio struggled until his wrists were raw, but the thick stones didn't budge. No matter how much he fought, he couldn't free himself. The cold of the confinement pierced his bones and fear kept him from closing his eyes. Every shadow was a threat, every creak of the old warehouse, an omen of misfortune.

At dawn, with the first beams of light filtering through the cracks, he shouted with all his might:
"Help! Please! Is anyone there! Get me out of here!"
But only silence answered him.

When night fell, hunger became a tangible presence gnawing at his insides. The darkness enveloped him completely, amplifying every whisper and every sound. Suddenly, in the silence, he thought he heard muffled footsteps approaching. The clear sound of firm boots and the echo of authoritative voices made him hold his breath: it was the Civil Guard patrolling. A beam of light from a flashlight briefly swept the riverbank. Hope illuminated him for an instant, but it was immediately crushed by panic as he remembered the illegal cargo he had hidden. The fear of prison was stronger than the desire for freedom. He clenched his teeth tightly, held his breath, and remained in absolute silence, praying they wouldn't discover him, preferring the sentence of that confinement to that of a jail cell.

The next day, the dawn light woke him in his prison. His heart was beating with desperate force, a dull hammering in his chest that reminded him of his failure. Guilt then pounced on him, sharp and clear: he began to blame himself for every mistake, every clumsy decision that had led him to end up buried alive between four dusty walls. He no longer struggled, he barely moved; his exhausted body seemed to have given up. He knew, with a certainty that chilled his soul, that no one passed by that abandoned place.

With his throat parched from thirst and his voice hoarse and broken from dehydration, he gathered his last strength in a desperate attempt. He puffed out his chest and shouted with all the rage and fear he had left:
"Help! Someone help me!"

The shout crashed against the silence, absorbed by the vast emptiness of the warehouse. Again, there was no response. And then, with brutal clarity, regret overwhelmed him: he cursed himself for not having asked for help the previous night, for having preferred fear of the border agents. He would have given anything to hear the noise of those boots again, to see that beam of light that, even if it meant his arrest, meant getting out of the place where he was imprisoned. But it was too late.

At dawn on the third day, Venancio could no longer feel his body. The cold, hunger, and despair had completely broken his spirit. He lay motionless, trapped between the stones, now without strength, convinced that his destiny was to die there, abandoned in that remote corner of the river.

With his mind clouded by exhaustion and weakness, he no longer held any hope of being rescued and getting out. It was then that, in a flash of desperate memory, he remembered the Pilgrimage of the Coffins of Santa Marta, the Virgin of the Snows.

The image of the procession came to his mind, where some people get inside coffins to go on pilgrimage to the virgin's sanctuary. They do it as an offering or recognition to the virgin for having been saved from certain death or for having received a miraculous favor in a moment of extreme need.

In his delirium, with a clouded mind, a pitiful plea escaped Venancio's cracked lips in a thread of a voice:
"My God... Santa Marta...! If I get out of here alive, I who have no faith at all, swear that I will get into a coffin and go in procession in your pilgrimage, so that everyone sees that you performed a miracle when I had given up all hope. And furthermore... I will buy you a loudspeaker system for your church bell tower, so that the mass can be heard all the way in A Cañiza."

He had barely finished uttering the promise when, in the distance, he heard a familiar voice.

It was Ramón, a fisherman, who was looking for eels upstream.

Ramón was going down the river in his boat looking for eels. Suddenly, his gaze fell on a familiar boat, tied to a post on the shore. He recognized it instantly: it was Venancio's boat, with whom he had gone fishing at dawn countless times.

Thinking his friend must be nearby, Ramón raised his voice and shouted his name loudly: "Venancio!". The response wasn't a greeting, but a muffled cry that arrived amidst the whisper of the river waters. After a tense moment, he heard the voice again, but this time it was a clear cry for help demanding assistance.

Alarmed, Ramón quickly tied his boat and ran towards the direction of the sound. Following the voice, he soon found Venancio, trapped and unable to move, his face contorted with pain and helplessness.

"Venancio! Man, where did you get yourself stuck?!"

After several attempts to move him alone proved futile, he rushed off to get help. Shortly after, he returned with other men from the village and together, they managed to free Venancio from his stone prison.
The following Sunday, Venancio did not forget his promise and everyone was stunned when they saw him arrive at the church…

After mass, he waited for the priest to speak with him. Father Anselmo listened to what he was saying, smoking next to the Santa's House. With his lips tight from the smoke, after hearing him out, he spat the cigarette butt on the ground and warned him.

"This year I will not allow them to enter the church with the coffins or with those who made offerings. This is a house of God, not a museum of macabre miracles. This year the procession is over, and no one can go in a coffin to see the virgin, because that is a pagan custom in poor taste."

"It's my promise to the Virgin!" Venancio replied, while the priest looked at him with a mixture of horror and resignation. "And neither you nor anyone else will stop me from keeping it."

"The church door will be closed," muttered the priest, walking away. "And anyone who tries to enter will do so under their own condemnation."

The wind carried away the ashes of the trampled cigarette, as if even the air was taking away the remnants of that broken faith.

At noon, Venancio approached the village bar. The place was lively with the usual murmur of aperitif hour. Upon entering, his gaze scanned the room until he found the corner where his friends gathered. With a broad smile, he approached their table.

"Hello!" he greeted them effusively, while settling into a chair.

Before the conversation could begin, he raised his hand to call Sagrado, the bar owner.
"Please, bring a round of wine for everyone."

While they waited for the drinks, they exchanged brief words of courtesy, a trivial preamble that kept the conversation on the surface. It was only when the glasses were full and Venancio took a first short, deliberate sip, that he leaned forward with a grave movement. With it, he signaled to his friends that the preamble was over, giving way to the real conversation.

And visibly irritated, hitting the table, he said:

 —I just spoke with the priest. I told him I wanted to keep my promise to go in a coffin to see the virgin and there's no moving him. I've tried every which way, but not even that works.

One of his friends, a tall man with a beard, replied:

 —Well, it's not that big a deal either. In the end, if he doesn't want to, he doesn't want to. Or are you going to force him?

 —It's not about forcing, damn it. It's that I made a promise and I want to keep it.

Another of his companions seated at the table (with a dry laugh): What, shall we burn down his church?

 —There's no need to go that far - added Ramón, who was also sitting at the table.

 —But something must be done so the priest doesn't be so stubborn. I'm not going to sit idly by. (He hits the table again.) Well, I'll do it anyway. Whether he blesses it or not, I keep my promise to go in a coffin.

 —Hey, calm down, don't start. Look, maybe if we talk to the mayor...- says the bearded friend, adjusting his glasses.

The mayor won't get involved!! - replied Venancio, exasperated - This is between the priest and me. And if he doesn't want to understand, then that's his problem. But I'm not backing down.

• Man, but don't make a scene. In the end, people will talk.

Venancio (shrugging his shoulders): Let them talk. No one is going to stop me.

 —Well, I don't know, Venancio. If the priest digs his heels in, it's a bad business. Unless... (he makes a dramatic pause and lowers his voice) ...you do him a favor he can't refuse.

(Uncomfortable silence. The friends drink their glasses, exchanging glances. The tension is palpable in the air.)

(After a while, Sagrado, the bar owner, approaches with another round and, while serving, whispers in Venancio's ear.)

 —Don't worry, Venancio. Tonight I'll talk to the priest myself.

(Venancio nods slowly, while his friends watch in silence, not knowing what will happen next.)

The next day, first thing in the morning, Sagrado was sweeping cigarette butts off the bar's terrace when she saw Venancio passing by and signaled for him to approach.

 —It's all settled, she told him. Last night I talked to the priest about your promise.

 —And what did he say?! - asked a surprised Venancio.

He said he wasn't going to get involved in the business you have with the virgin about installing a loudspeaker system so the mass can be heard in the church grounds. But that he wanted nothing to do with it, nor hear anything about the matter. And by the way, you can leave a few cartons of tobacco at the back of the church, you know where.

And, indeed, the next month, a powerful loudspeaker system was installed in the bell tower, so loud that the Sunday masses weren't heard in A Cañiza, but they were heard in the neighboring town.

From then on, whenever someone asked why the sound was so loud, the neighbors would just smile and say:

"It's because of Venancio's promise. The day he came to mass… he came in a coffin!"

And so, between prayers and jokes, the story of Venancio and his miraculous salvation was forever etched in the memory of the town.

 

 

mvf.

This story is written thinking that perhaps again Angel Arnaiz, to whom I send my affectionate thanks, will stop me in the street and tell me that he likes it too.

Venancio de A Cañiza - un nuevo microrelato

 Venancio era vecino de A Cañiza donde era conocido por su afición al tabaco americano, que traía del otro lado de la frontera. Lo compraba en Portugal, donde cada mes, sin falta, cruzaba el Miño con su vieja barca bajo el manto de la noche. En Valença do Minho tenía un compinche: un comerciante portugués que le suministraba a escondidas el tabaco de contrabando, que vendía discretamente a los vecinos y pequeños comercios del pueblo, manteniendo contentos a sus clientes, que guardaban el secreto como si fuera propio, pues apreciaban la calidad del producto y su precio más bajo que el del estanco. Después de recoger el tabaco en Portugal, regresaba antes del amanecer, para cruzar la frontera, esquivando a los guardias con la destreza de quien llevaba años burlando la vigilancia fronteriza y las miradas curiosas. 

Ese día, de regreso de Valença, en Portugal, había parado en Monção en un restaurante famoso por su bacalao a la brasa. Después de comer, pasó la tarde en el hostal de una conocida. Por la noche, cuando se disponía a cruzar el Miño en barca, con su tabaco, de regreso a España, una densa niebla cubrió convirtió el paisaje en un borrón húmedo y frío. La niebla era tan espesa que Venancio, aunque conocía el camino de regreso como la palma de su mano, se desorientó y no supo en qué parte del río estaba.

Remó con brusquedad, buscando el lugar en la orilla, donde atracaba su barca para descargar sus cajas de tabaco, pero solo encontraba sombras y el rumor del agua golpeando piedras invisibles. Las rocas, que siempre eran su referencia, parecían haberse movido en la penumbra. Se había desorientado y no sabía dónde estaba.

—Aquí debería ser—masculló, pasándose una mano por la frente sudorosa.

Remando a ciegas por el río, desorientado, la niebla le devolvía su propia respiración entrecortada. Por primera vez en años, la frontera se le antojó un laberinto sin salida.

 Finalmente encontró un lugar para salir del paso. Tras vadear el río con el preciado cargamento, solo le quedaba superar el desnivel de piedras resbaladizas que se alzaban en la orilla del lado de España. 

Sin embargo, justo cuando ascendía con cuidado, el peso de la última caja, sumado a la humedad de la noche, jugaron en su contra. De pronto, sus pies resbalaron y Venancio cayó entre dos grandes rocas que, como fauces de piedra, se cerraron a su alrededor, aprisionándole una pierna con una fuerza implacable.

Venancio forcejeó hasta desgarrarse las muñecas, pero las gruesas piedras no cedieron. Por más que se debatió, no pudo liberarse. El frío del encierro se le clavó en los huesos y el miedo no le permitió pegar los ojos. Cada sombra era una amenaza, cada crujido del viejo almacén, un presagio de desgracia.

Al amanecer, con los primeros haces de luz filtrándose por las rendijas, gritó con todas sus fuerzas:
—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Hay alguien ahí! ¡Sáquenme de aquí!
Pero solo el silencio le respondía.

Llegada la noche, el hambre se hizo una presencia tangible que le roía las entrañas. La oscuridad lo envolvió por completo, amplificando cada susurro y cada rumor. De pronto, en el silencio, creyó oír unos pasos apagados que se acercaban. El claro rumor de botas firmes y el eco de voces autoritarias le hicieron contener la respiración: era la Guardia Civil patrullando. Un haz de luz de una linterna barrió fugazmente la orilla del rio. La esperanza lo iluminó por un instante, pero fue inmediatamente aplastada por el pánico al recordar el cargamento ilegal que tenía escondido. El miedo a la cárcel fue más fuerte que el deseo de libertad. Apretó los dientes con fuerza, contuvo el aliento y se quedó en un silencio absoluto, rezando para que no lo descubrieran, prefiriendo la condena de aquel encierro a la de una celda.

Al día siguiente, la luz del amanecer le despertó en su encierro. Su corazón latía con fuerza desesperada, era un martilleo sordo en el pecho que le recordaba su fracaso. La culpa se abalanzó sobre él entonces, nítida y cortante: empezó a culparse por cada error, cada decisión torpe que le había llevado a terminar enterrado en vida entre cuatro paredes polvorientas. Ya no forcejeaba, apenas se movía; su cuerpo, exhausto, parecía haberse rendido. Sabía, con una certeza que le helaba el alma, que en aquel lugar abandonado no pasaba nadie.

Con la garganta abrasada por la sed y la voz ronca y quebrada por la deshidratación, reunió sus últimas fuerzas en un intento desesperado. Infló el pecho y gritó con toda la rabia y el miedo que le quedaban:
—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

El grito se estrelló contra el silencio, absorbido por la inmensidad vacía del almacén. De nuevo, no obtuvo respuesta alguna. Y entonces, con una claridad brutal, le invadió el arrepentimiento: se maldijo por no haber pedido ayuda la noche anterior, por haber preferido el miedo a los agentes fronterizos. Habría dado cualquier cosa por oír de nuevo el ruido de aquellas botas, por ver ese haz de luz que, aunque fuera para arrestarle, significaba salir del lugar donde estaba aprisionado. Pero ya era tarde.

Al amanecer del tercer día, Venancio ya no sentía su cuerpo. El frío, el hambre y la desesperación habían quebrado por completo su espíritu. Yacía inmóvil, aprisionado entre las piedras, ya sin fuerzas, convencido de que su destino era morir allí, abandonado en aquel rincón apartado del rio.

Con la mente nublada por el cansancio y el desfallecimiento, ya no le quedaba esperanza de ser rescatado y salir de allí. Fue entonces cuando, en un destello de memoria desesperada, se acordó de la Romería de los Ataúdes de Santa Marta, la Virgen de las Nieves.

Se le vino a la cabeza la imagen de la procesión, en que algunas personas se metían dentro de ataúdes para ir en peregrinación hasta el santuario de la virgen. Lo hacen como ofrenda y o reconocimiento a la virgen por haber sido salvadas de una muerte segura o por haber recibido un favor milagroso en un momento de extrema necesidad.

 ¡Claro! Aquí tienes el texto corregido para una mayor fluidez y corrección ortográfica, manteniendo la intensidad dramática de la súplica:

En su delirio, con la mente nublada, con un hilo de voz, una súplica lastimera salió de los labios agrietados de Venancio:
—¡Dios mío… ¡Santa Marta…! Si salgo de aquí con vida, yo que no tengo fe ninguna, juro que me meteré en un ataúd e iré en procesión en tu romería, para que todos vean que hiciste un milagro cuando todo lo daba por perdido. Y además… te compraré una megafonía para el campanario de tu iglesia, para que la misa se oiga hasta en La Cañiza.

No había terminado de pronunciar la promesa cuando, en la distancia, escuchó una voz familiar.

 Era Ramón, un pescador, que andaba buscando anguilas río arriba.

Ramón, recorría el río en su barca buscando anguilas. De pronto, su mirada se posó en una embarcación familiar, atada a un poste en la orilla. La reconoció al instante: era la barca de Venancio, con quien había salido en incontables ocasiones al amanecer  juntos de pesca.

Pensando que su amigo debería estar cerca, Ramón alzó la voz y gritó su nombre con fuerza: "¡Venancio!". La respuesta no fue un saludo, sino un grito ahogado que llegó entre el susurro de las aguas del rio. Al cabo de un tenso rato, oyó de nuevo la voz, pero esta vez era un quejido claro de auxilio que demandaba ayuda.

Alarmado, Ramón ató rápidamente su barca y corrió hacia la dirección del sonido. Siguiendo la voz, no tardó en encontrar a Venancio, atrapado e incapaz de moverse, con el rostro contraído por el dolor y la impotencia.

 —¡Venancio! ¡Hombre, ¿dónde te metiste?!

Al  comprobar tras varios intentos que no podía moverlo solo, salió disparado a buscar ayuda. Poco después, regresó con otros hombres del pueblo y entre todos, lograron liberar a Venancio de su prisión de piedra.
 Al domingo siguiente Venancio no olvidó su promesa y todos quedaron boquiabierto cuando lo vieron llegar a la iglesia… 

Al salir de la misa esperó al cura para hablar con el. El padre Anselmo escuchó lo que le decía, fumando junto a la Casa de la Santa. y con los labios tensos por el humo, después de oir lo que le decía, escupió la colilla al suelo y le advirtió.  

—Este año no permitiré que entren en la iglesia con los ataúdes ni con los ofrecidos. Esto es una casa de Dios, no un museo de milagros macabros. Este año se acabo la procesión, y nadie puede ir en ataúd. a ver a la virgen. porque eso es una costumbre pagana de mal gusto 

—¡Es mi promesa a la Virgen! —le respondió Venancio, mientras el cura lo miraba con una mezcla de horror y resignación. y ni Uds ni nadie me va a impedir cumplirla.

—La puerta de la iglesia estará cerrada —masculló el cura, alejándose—. Y quien intente pasar, será bajo su propia condena.

El viento arrastró las cenizas del cigarrillo pisoteado, como si incluso el aire se llevara las sobras de aquella fe rota.

Al mediodía, Venancio se acercó al bar del pueblo. El lugar estaba animado con el murmullo habitual de la hora del aperitivo. Al entrar, su mirada recorrió la sala hasta encontrar el rincón donde se reunían sus amigos. Con una sonrisa amplia, se acercó a su mesa.

—¡Hola! —los saludó con efusividad, mientras se acomodaba en una silla.

Antes de que la conversación comenzará, levantó la mano para llamar a la Sagrado, la dueña del bar.
—Por favor, tráiganos una ronda de vino para todos.

Mientras aguardaban por las bebidas, intercambiaron breves palabras de cortesía, un preámbulo trivial que mantuvo la conversación en la superficie. Fue solo cuando los vasos quedaron llenos y Venancio tomó un primer sorbo corto y deliberado, que se inclinó hacia adelante con un movimiento grave. Con él, dio a entender a sus amigos que el preludio había concluido, dando inicio a la verdadera conversación.

Y visiblemente irritado, dando un golpe en la mesa dijo: 

—Vengo de hablar con el cura. Le dije que quería cumplir mi promesa de ir en un ataúd a ver a la virgen y no hay quien lo mueva. Le he dado todas las vueltas, pero ni por esas.

Uno de los amigos, un hombre alto con barba, le responde: 

—Hombre, tampoco es pa tanto. Al final, si no quiere, no quiere. ¿O vas a obligarlo?

—No es cuestión de obligar, joder. Es que hice una promesa y la quiero cumplir. 

Otro de sus compañeros sentado en la mesa (con una risa seca) : ¿Qué, le quemamos la iglesia?

—No hace falta llegar a eso —añadió Ramón que también estaba sentado en la mesa.

—Pero algo habrá que hacer para que el cura no se ponga terco. Yo no voy a quedarme con los brazos cruzados. (Da otro golpe en la mesa.) Pues la llevo igual. Que bendiga él o no, yo cumplo con mi promesa de ir en ataúd. 

—Oye, tranquilo, no empieces. Mira, igual si hablamos con el alcalde...- dice el amigo de la barba, ajustándose las gafas.

¡¡El alcalde no va a meterse!! - respondió Venancio, exasperado — Esto es cosa del cura y mía. Y si él no quiere entender, pues allá él. Pero yo no me echo atrás.

—Hombre, pero no vayas a montar un jaleo. Al final la gente va a hablar.

Venancio (encogiéndose de hombros): Que hablen. A mí no me va a parar nadie.

— Pues no sé, Venancio. Si el cura se planta, mal asunto. A menos que... (hace una pausa dramática y baja la voz) ...le hagas un favor que no pueda rechazar.

(Silencio incómodo. Los amigos beben sus copas, intercambiando miradas. La tensión se siente en el aire.)

(Al rato, la Sagrado, la dueña del bar, se acerca con otra ronda y, mientras sirve, le susurra a Venancio al oído.)

—No te preocupes, Venancio. Esta noche hablaré yo con el cura.

(Venancio asiente lentamente, mientras sus amigos observan en silencio, sin saber qué pasará después.)

 Al día siguiente, a primera hora de la mañana la Sagrado estaba barriendo de colillas la terraza del bar cuando vio pasar a Venancio y le hizo señas para que se acercara

—ya está todo arreglado le dijo. A noche hable con el cura de tu promesa 

—¡¿Y que te respondió?!—preguntó sorprendido Venancio.

Dijo que él no se iba a meter en el negocio que tú tenías con la virgen de poner una megafonía para que se oyera la misa en el campo de la iglesia. Pero que él no quería saber nada, ni oír hablar del asunto. Y de paso, puedes dejar unos cartones de tabaco en la parte de atrás de la iglesia, donde ya sabes.

 Y, efectivamente, al mes siguiente, una potente megafonía se instaló en el campanario, tan fuerte que las misas del domingo, no se oían en la Cañiza, pero se escuchaban en el pueblo vecino.

Desde entonces, cada vez que alguien preguntaba por qué el sonido era tan alto, los vecinos solo sonreían y decían:

—Es por la promesa de Venancio. El día que vino a misa… ¡fue en ataúd!

Y así, entre rezos y bromas, la historia de Venancio y su milagrosa salvación quedó grabada para siempre en la memoria del pueblo.

 

mvf. 

 

Está historia se hace pensando en que quizas otra vez Angel Arnaiz, a quien agradezco su cariño, me parará en la calle y me dirá que le gusta también.