夏日午后：广场上的一场足球赛

 

下午三点半已过。炽烈的阳光直射在广场的鹅卵石地面上，而我们躲藏在拱廊清凉的阴影里，瘫坐在长椅上，陷入一种粘稠而慵懒的无聊之中。时间仿佛和在我们周围嗡嗡作响的苍蝇一样缓慢爬行。

"要不要踢场足球赛？"
"不要！"

一只勤劳的燕子从我们面前掠过，它肯定是去采集水和泥土，准备在广场周围石屋的屋檐下筑造泥巢。

"现在踢吗？"
"也不要！"

这种倦怠大概是因为午后毒辣的阳光吧。

港口的孩子们

港口的孩子们步行两公里，从他们家来到镇上的广场，就为了和我们一起玩。

"要不要和港口来的孩子比一场？"有人提议。
"好！"我们异口同声地回答。

港口队由一个身高1.3米的"巨人"领队，身边跟着他的副手——一个桶状身材的"蝌蚪"，说话漏风还口齿不清，缺了颗牙的豁口总是漏气。

"要是玛丽斯当守门员，可别把门柱绑在脚踝上，那是作弊！"队长喊道。
"才没有！"

还有两个满脸雀斑、面相不善的兄弟。他们长得极像，但其中一个带着挑衅的乌青眼圈。

他们其中一人手臂下夹着足球，这表明他们是来报上一场我们故意放水之仇的。

"这次我们要把你们打得落花流水！"
兄弟中的一个拍着球喊道。

比赛开始。

糟糕的比赛
如果队友们能专心配合而不是光顾着说话，我们本可以赢的。

"玛丽斯！传球！球不是你的！"
"你就自己玩吧！"
"我们不带你玩了！"

在这么多干扰下根本没法好好踢，球总是出界，或者从球门上方飞过。

"够了！谁来把球抢走！"
"我们要因为你输掉了！"有人尖叫。

当队友们决定不传给我，自己玩的时候，我不得不跑过去抢球才能参与。既然我一个人对抗所有队友，最后港口队决定站在我这边。

我们进了几个球，最后皆大欢喜。

广场的午后分为两部分：前半段我们踢球直到筋疲力尽；后半段我们争吵谁赢了比赛，推推搡搡地打架。
有时关于谁进球最多的争论会升级成扔石头，最后身上淤青最少的一方获胜。

傍晚时分广场就归我们了，因为他们得提前离开赶回家。日复一日都是如此。

"玛丽斯！别玩了过来帮我挂窗帘。"
"来了妈妈，我在试新电脑怎么打字，看看ñ键灵不灵。"
"那灵吗？"
- "ñ灵！"

mvf.

cualquier día en la vida real

Salí de casa sin rumbo fijo, dejándome llevar por el simple placer de caminar. El aire fresco de la mañana acariciaba mi rostro, mezclándose con el murmullo de las primeras horas de la ciudad. No había prisa, ni mapas, ni horarios; solo pretendía perderme en el ritmo casual de la calle. 

Me senté en una terraza. Pedí un café, y mientras esperaba, me dediqué a observar el vaivén de la gente: un repartidor con su caja al hombro, unos turistas con cámaras, parejas riendo, ancianos leyendo el periódico extendido sobre las mesa. Cada persona tenía consigo una historia invisible, un mundo entero de preocupaciones y alegrías que se intuían, en sus miradas distraídas o en sus pasos apresurados.

El camarero dejó la taza humeante frente a mí, rompiendo por un instante mi ensueño, bromeamos un poco y desapareció. Respiré hondo, saboreando el aroma amargo junto con la atmósfera vibrante que me rodeaba. 

Era uno de esos días en que encuentras un momento de tranquilidad perfecta, mientras el sol filtrado entre los pliegues de los toldos dibujaba con su luz destellos danzantes sobre la sombra del mármol de mi mesa. 

Pagué y retomé mi caminata, sin dirección, pero con la certeza de que el azar me llevaría a otro rincón interesante. 

¡LIQUIDACIÓN TOTAL!  CIERRE DEFINITIVO POR JUBILACIÓN

Las letras, temblorosas y pintadas a mano, parecían rezumar urgencia y melancolía. Me acerqué al escaparate, abarrotado de objetos cubiertos de polvo: sombreros años 20, zapatillas descoloridas... Me picó la curiosidad. ¿Encontraría algo ahí dentro esperándome?

 El campanillo tintineó con un sonido oxidado al empujar la puerta, como si protestara por la interrupción de la tranquilidad del interior del local. El mecanismo, viejo y desgastado, colgaba de una cinta descolorida, su pátina de bronce opacada por años de tranquilidad y olvido, dejaba escapar un clinc-clanc con su campanilla, como si cada visita fuera un esfuerzo para sus engranajes oxidados. Aún así, cumplía su deber con terquedad, anunciando la llegada de intrusos a aquel refugio de naftalina, mezclado con el dulzor leve de las telas antiguas...

Los montones de artículos rebajados se apilaban en desorden, sobre un largo mostrador de madera: chaquetas de tweed con los hombros caídos, vestidos de los años 70 con etiquetas amarillentas y zapatos de charol abandonados en cajas de cartón. Pero entre el caos, sobre un maniquí sin cabeza, que se refugiaba en una esquina de la tienda, destacaban unas pamelas vintage de paja natural. Sus alas anchas lucían un ribete de satén desgastado y pequeños lazos de seda rosada, mientras el forro de algodón beis aún conservaba el aroma a campo. Un cordón elástico ajustable,  asomaba bajo el ala.

—¡Qué bonitas! —murmuré, acariciando el borde de una. La paja crujió bajo mis dedos, tibia por el sol que apenas se filtraba por el ventanal empañado.

Detrás del mostrador de madera agrietada, un espejo de cuerpo entero reflejaba mi figura distorsionada entre grietas, de su baño de plata. En una esquina, un perchero de hierro sostenía más sombreros polvorientos, como espectros de elegancias pasadas.

 Apareció entonces un hombre mayor, sonriente y de mirada vivaz.
—¿Le gustan? Son de última colección… última porque ya no habrá más —dijo, mostrando una sonrisa amplia.

Seis euros cada una.

— Hmm… ¿Y si me llevo dos? Que le parecen 8 euros por dos — dije, mientras me probaba otra pamela sobre la cabeza. 

—Bueno, como es liquidación... ¡trato hecho! 

Mientras buscaba el monedero, en el interior de mi bolso, añadió con picardía:

—Oiga… si quiere, le hago precio especial por 50. ¡Imagínese, todas iguales o mezcladas! ¡Podría revenderlas!

—¡No me tiente! —reí—. ¿Qué haría con cincuenta pamelas? ¿Montar un puesto en el mercadillo y ser el vendedor de la tienda?

 —¡Vaya, tiene instinto comercial! —bromeó él, guiñando un ojo —¡Seguro que los dos podíamos llegar a hacer buenos negocios! ¡Parece una vendedora con estilo!

 Con las pamelas bajo el brazo y una sonrisa cómplice, crucé la puerta de la tienda. Tras mí, su mano se alzó en un adiós, como si ya estuviera calculando cuánto tiempo tardaría en sucumbir al hechizo de sus gangas antes del cierre definitivo.

 

El sol ya caía sobre la calle cuando con mi nueva pamela azul ligeramente ladeada, volví a cruzar la puerta de la tienda. El campanillo chirriante anunció la entrada, y el vendedor —aquel hombre de sonrisa astuta y manos rápidas— alzó la mirada desde un montón de cajas medio embaladas.

—¡Ajá! Sabía que volvería— dijo, limpiándose las manos en el delantal.—¿Las cuarenta y ocho pamelas, entonces?

—No se burle de mi… pero sí, admití, señalando el rincón donde aún brillaban, apiladas como tesoros, los sombreros de paja con lazos desteñidos. —Al final, me convenció. —Aunque no sé si fue su labia o el verme ya mentalmente en el mercadillo de la fiesta del barrio, gritando: —¡Pamelas finas, que dan alegría y sombra!

Él soltó una carcajada mientras descolgaba los últimos modelos. —¡Ah, ya piensa poner un puesto para venderlas.! ¡Eso es espíritu emprendedor! ¡Y con ese estilo suyo, las venderá en un suspiro!

Había sido una idea de última hora, surgida mientras mis amigos discutían animadamente sobre el menú y la decoración para el bar que montarían, el fin de semana en la fiesta del barrio. Todos tenían planes: cerveza, tapas caseras, música en vivo... Pero a mí no me entusiasmaba la idea de servir copas toda la noche. Entonces, recordé la tienda y las pamelas de paja. —¿Y si las vendo?— pensé. Unas cuantas cajas, una sábana blanca y unos tablones, y ya tengo mi negocio en la fiesta. 

Media hora después, Salía de la tienda con una torre de cajas atadas con cordel —demasiadas para cargar, pero suficientes para mi idea.

 El vendedor me gritó desde el umbral: —¡Nos vemos en la feria de julio!— mientras yo, entre risas, me imaginaba en mi puesto, con clientes regateando, y ese negocio inesperado que acababa de comprar por 50 euros.

 El sol de la tarde doraba las calles mientras desmontaba mi improvisado puesto de pamelas, rodeada del bullicio de la fiesta. Entre risas, música y el murmullo de la gente, los sombreros de paja —elegantes, con cintas de colores y algún que otro detalle floral— habían sido el éxito del día. Los había vendido todos, excepto uno: un modelo de ala ancha con un lazo azul que, con una sonrisa satisfecha, decidí quedarme para mí misma.

Doblé la sábana con cuidado, apilé las cajas en un rincón y, con la última pamela sobre mi cabeza, me dirigí hacia el bar improvisado que mis amigos tenían montado en el bajo de un vieja vivienda, situada en la plaza de la fiesta, cerca de donde había instalado el puesto de venta.

Al llegar, el ambiente era perfectamente caótico: mesas de plástico, luces colgadas con pinzas, un barril de cerveza sobre dos caballetes y sus amigos sirviendo bebidas entre bromas, risas, música y el tintineo de las botellas y algún que otro trago de más.

—¡Llega la vendedora! —gritó alguien al verme entrar.

 Apretado entre los cimientos de una vieja casa de la plaza, estaba el bar improvisado. La entrada, semioculta por una cortina de cuentas desgastadas y una puerta de madera descascarada, daba paso a un refugio de techos bajos y paredes de ladrillo visto, iluminado apenas por dos bombillas colgadas del techo. 
 El mostrador era una tabla gruesa apoyada sobre caballetes, con manchas de cera seca y anillos de vasos marcados en la madera, rodeada por una tela negra que le daba un toque misterioso,y de un lugar a otro, entre el ruido de la música, mis amigos atendían a los clientes. Detrás de ellos, un viejo armario hacía las veces de estantería, repleto de botellas  y un barril de vino con un grifo torcido que no paraba de gotear. Un espejo rajado en la pared reflejaba a los parroquianos, distorsionando sus sonrisas entre las grietas.  

Los taburetes eran cajones de fruta invertidos  y las mesas, viejas puertas de madera, recicladas, sostenidas por bloques de cemento. En un rincón, una nevera de camping zumbaba trabajosamente, llena de hielo y latas de cerveza sudorosas. El ambiente olía a polvo viejo, hierbabuena machacada en los mojitos y el humo denso de un cigarrillo que se consumía en algún cenicero de lata.  

 Antes había sido un taller propiedad del padre de Paco, un carpintero que trabajaba para una funeraria. Por eso, tras la puerta del local —colocado allí para que no estorbara— permanecía casi escondido un viejo ataúd de madera, abandonado como un mueble más. Era uno de los enseres que tuvieron que recoger al limpiar el lugar, para preparar el bar

—No podemos tener esto aquí, parece de mal gusto— dijo Lucía, cuando limpiaban el local, mirando el ataúd con recelo.

—No exageres, es solo un mueble viejo —dijo Paco, riéndose mientras lo empujaba hacia la puerta—. Si lo ponemos de pie y lo escondemos aquí detrás, nadie lo verá.

Lo colocó vertical, entre la puerta y la pared, asegurándose de que quedara oculto: —Listo. Así, ya desapareció.

Afuera, en la plaza, se oía tocar ritmos de salsa, y aunque las paredes del bajo amortiguaban el sonido, el sonido de las trompetas de la orquesta se filtraban por las rendijas, mezclándose con las risas y el tintineo de los cubitos de hielo. Cada tanto, alguien asomaba la cabeza por la puerta para gritar: 

 —¡Oye, que van a tocar música lenta!—, y medio bar salía corriendo a bailar, dejando los vasos a medio tomar sobre las mesas.  

 —¿Que quieres que te pongamos, Marise?— me preguntaron tan pronto me vieron entrar.

 Me ajuste la pamela y me dejé llevar por la fiesta. La noche prometía, sexo y amor libre. —¿Quieres hacertelo conmigo?¿No?¡Vale, otra vez será!

 Ya llevaba unas cuantas rondas de bebida y sin querer tenía una cogorza de aupa. Entre risas y brindis, en pleno apogeo de la celebración, sentí la urgente necesidad de ir al baño.

 —¡Esto es la vida! —grité llena de euforia, levantando el vaso antes de tambalearme— y después de beber de un solo trago su interior deposité el vaso vacío sobre la barra y marché a buscar el baño. 

 Pero entre el alcohol y la penumbra del local, no vi bien y, en vez de dirigirme al baño, me dirigí al rincón oscuro donde estaba olvidado el ataúd y después de abrir la puerta equivocada, sin darme cuenta, me metí dentro del ataúd, que estaba entreabierto.

—¡Hostias. Qué water más pequeño! —pensé, confundida. 

 El aire era denso y olía a madera vieja y barniz rancio, y el alcohol convertía todo en una nebulosa soporífera. 

Giré torpemente, rozando el forro de tela de su interior. Quise darme la vuelta y salir pero con cada movimiento solo conseguía atascarme más dentro del ataúd. Entre el calor, la oscuridad absoluta y el ritmo de la música del local, mis párpados comenzaron a pesar como lápidas, y la oscuridad y el alcohol hicieron el resto.

  Mi último pensamiento, que recuerdo antes de caer rendida por completo fue:  —Al menos no hay fila para entrar en el baño...—. Entonces, ya sin resistencia, me oriné allí mismo, abandonándome al ardor que sentía. Y quedé, acurrucada roncando plácidamente en la obscuridad apretada del ataúd.

Mientras tanto, mis amigas empezaron a preocuparse.

—¿Dónde está Marise? ¡ Lleva más de media hora desaparecida!

—Debe estar vomitando en algún rincón— dijo la buena de Marta, quitándole importancia.

Pero al rato, Lucía, que era la más supersticiosa, palideció:

—Chicos… ¿y si se metió en el ataúd?

Todos se miraron perplejos. Con cautela, Paco se acercó al rincón y, efectivamente comprobó que del interior del ataúd salía un ronquido profundo.

—¡Marise! —gritó, abriendo la tapa.

 Parpadeé desorientada

  —¿Por qué me despiertan? ¡Ahora que consigue ligar con alguien. Estaba soñando cosas buenas! —dije, confundida, mientras me frotaba los ojos. 

Mis amigas, entre la sorpresa y la euforia, no sabían si abrazarme o salir corriendo.

 
—¿Alguien quiere otra cerveza… 

 Todo el bar estalló en risas. Al cabo de un rato, en el local, la gente hacía cola para meterse y sacarse selfies con sus móviles en el interior del ataúd como "muertos modernos".  Que aquella noche se convirtió en la foto obligada de la fiesta. 

 

Yo también hice mi selfie dentro del ataúd de aquella fiesta, y me recuerda cuando la veo que las buenas aventuras no están en las novelas ni en los libros, sino cualquier día en la vida real.

 

mvf

Any day in real life

 

I left home without a fixed destination, letting myself be carried away by the simple pleasure of walking. The cool morning air brushed against my face, mingling with the murmur of the city’s early hours. There was no hurry, no maps, no schedules—just the intention to lose myself in the casual rhythm of the street.

I sat down at a café terrace. I ordered a coffee, and while waiting, I dedicated myself to observing the ebb and flow of people: a delivery man with a box on his shoulder, tourists with cameras, couples laughing, elderly folks reading newspapers spread out on the table. Each person carried with them an invisible story, an entire world of worries and joys that could be glimpsed in their distracted gazes or hurried steps.

The waiter placed the steaming cup in front of me, briefly interrupting my daydream. We exchanged a few jokes before he disappeared. I took a deep breath, savoring the bitter aroma along with the vibrant atmosphere around me.

It was one of those days when you find a moment of perfect tranquility, as the sunlight filtering through the folds of the awnings painted dancing glimmers on the shadowed marble of my table.

I paid and resumed my walk, still directionless but certain that chance would lead me to another interesting corner.

TOTAL LIQUIDATION! FINAL CLOSING DUE TO RETIREMENT

The letters, shaky and hand-painted, seemed to ooze urgency and melancholy. I approached the shop window, cluttered with dust-covered objects: 1920s hats, faded slippers... My curiosity was piqued. Would I find something inside waiting for me?

The rusty bell jingled with an oxidized sound as I pushed the door, as if protesting the interruption of the shop’s tranquility. The mechanism, old and worn, hung from a discolored ribbon, its bronze patina dulled by years of peace and neglect, letting out a clink-clank as if each visit strained its rusted gears. Still, it stubbornly fulfilled its duty, announcing the arrival of intruders to this refuge of mothballs and the faint sweetness of old fabrics...

Piles of discounted items were haphazardly stacked on a long wooden counter: tweed jackets with sagging shoulders, 1970s dresses with yellowed tags, and patent leather shoes abandoned in cardboard boxes. But amidst the chaos, atop a headless mannequin tucked in a corner, stood out a collection of vintage straw sun hats. Their wide brims boasted satin trim and small pink silk bows, while the beige cotton lining still carried the scent of the countryside. An adjustable elastic cord peeked from under the brim.

"How beautiful!" I murmured, running my fingers along the edge of one. The straw crackled under my touch, warm from the sunlight barely filtering through the dusty window.

Behind the cracked wooden counter, a full-length mirror reflected my distorted figure in its silvering surface. In one corner, an iron rack held more dusty hats, like ghosts of past elegance.

Then an older man appeared, smiling with lively eyes.
"Do you like them? They're from the last collection… last because there won’t be any more," he said, flashing a broad grin.

Six euros each.

"Hmm… What if I take two? How about eight euros for both?" I said, trying on another hat.

"Well, since it's a liquidation... deal!"

As I rummaged for my wallet inside my bag, he added slyly:

"Listen… if you want, I can give you a special price for fifty. Imagine, all matching or mixed! You could resell them!"

"Don’t tempt me!" I laughed. "What would I do with fifty sun hats? Set up a stall at the flea market and become the shop’s vendor?"

"Ah, you’ve got a business instinct!" he joked, winking. "I bet we could’ve made great deals together! You look like a saleswoman with style!"

With the hats under my arm and a knowing smile, I stepped out of the shop. Behind me, his hand rose in a wave, as if already calculating how long it would take for me to succumb to the charm of his bargains before the final closing.

 

The sun was already setting over the street when, with my new blue sun hat slightly tilted, I crossed the shop’s threshold again. The squeaky bell announced my entrance, and the vendor—that man with a cunning smile and quick hands—looked up from a pile of half-packed boxes.

"Aha! I knew you’d come back," he said, wiping his hands on his apron. "The forty-eight hats, then?"

"Don’t mock me… but yes," I admitted, pointing to the corner where the straw hats with faded ribbons still gleamed, stacked like treasures. "In the end, you convinced me." "Though I’m not sure if it was your smooth talk or me already picturing myself at the neighborhood festival market, shouting: ‘Fine sun hats, bringing joy and shade!’"

He burst out laughing as he took down the last models. "Ah, so you’re planning to set up a stall to sell them! That’s entrepreneurial spirit! And with your style, they’ll sell in no time!"

It had been a last-minute idea, sparked while my friends enthusiastically discussed the menu and decorations for the bar they’d set up during the neighborhood festival that weekend. Everyone had plans: beer, homemade tapas, live music... But the idea of serving drinks all night didn’t excite me. Then I remembered the shop and the straw hats. "What if I sell them?" I thought. A few boxes, a white sheet, and some planks, and I’d have my own little business at the festival.

Half an hour later, I left the shop with a tower of boxes tied with twine—too many to carry comfortably, but just enough for my plan.

The vendor called out from the doorway: "See you at the July fair!" as I, laughing, imagined myself at my stall, haggling with customers and this unexpected business I’d just bought for fifty euros.

 

The afternoon sun gilded the streets as I dismantled my improvised hat stall, surrounded by the buzz of the festival. Amid laughter, music, and the murmur of the crowd, the straw hats—elegant, with colorful ribbons and the occasional floral detail—had been the hit of the day. I’d sold all of them except one: a wide-brimmed model with a blue bow that, with a satisfied smile, I decided to keep for myself.

I folded the sheet carefully, stacked the boxes in a corner, and with the last sun hat on my head, headed toward the makeshift bar my friends had set up in the basement of an old house in the festival square, near where I’d set up my stall.

Upon arriving, the atmosphere was perfectly chaotic: plastic tables, lights clipped haphazardly, a beer keg on two sawhorses, and my friends serving drinks amid jokes, laughter, music, and the clinking of bottles—along with the occasional overindulgence.

"Here comes the saleswoman!" someone shouted as I walked in.

Tucked between the foundations of an old house in the square was the improvised bar. The entrance, half-hidden by a worn beaded curtain and a peeling wooden door, led to a refuge of low ceilings and exposed brick walls, dimly lit by two dangling lightbulbs.

The counter was a thick plank resting on sawhorses, stained with dried wax and glass rings, draped in black fabric that gave it a mysterious touch. Behind it, my friends bustled between the noise of the music, serving customers. Behind them, an old cupboard served as a shelf, packed with bottles and a wine barrel with a crooked tap that wouldn’t stop dripping. A cracked mirror on the wall reflected the patrons, distorting their smiles in its fissures.

The stools were overturned fruit crates, and the tables were recycled old wooden doors propped up by cement blocks. In one corner, a camping cooler hummed laboriously, filled with ice and sweaty beer cans. The air smelled of old dust, crushed mint in mojitos, and the thick smoke of a cigarette burning in a tin ashtray.

The place had once been a workshop owned by Paco’s father, a carpenter who worked for a funeral home. That’s why, tucked behind the door—placed there to stay out of the way—stood an old wooden coffin, almost hidden like just another piece of furniture. It was one of the items they’d had to move while cleaning the place to set up the bar.

"We can’t have this here, it’s in bad taste," Lucía had said when they were cleaning, eyeing the coffin warily.

"Don’t exaggerate, it’s just an old piece of furniture," Paco had laughed, pushing it toward the door. "If we stand it upright and hide it here, no one will see it."

He positioned it vertically between the door and the wall, making sure it stayed out of sight: "Done. Now it’s disappeared."

Outside in the square, salsa rhythms played, and though the basement walls muffled the sound, the trumpets from the band seeped through the cracks, blending with laughter and the clinking of ice cubes. Every so often, someone would stick their head in to shout:

"Hey, they’re playing a slow song!"—and half the bar would rush out to dance, leaving half-finished drinks on the tables.

"What’ll you have, Marise?" they asked as soon as I walked in.

I adjusted my sun hat and let myself be swept up in the party. The night promised sex and free love. "Want to do it with me? No? Fine, next time!"

I’d already had a few rounds of drinks and, without meaning to, was thoroughly tipsy. Amid laughter and toasts, in the height of the celebration, I felt the urgent need to use the bathroom.

"This is the life!" I shouted euphorically, raising my glass before swaying—then downed it in one gulp, set the empty glass on the counter, and went off to find the bathroom.

But between the alcohol and the dim lighting, I didn’t see clearly and, instead of heading to the bathroom, I stumbled toward the dark corner where the forgotten coffin stood. Without realizing it, I opened the wrong door and climbed inside the slightly ajar coffin.

"Damn. What a tiny bathroom!" I thought, confused.

The air was thick, smelling of old wood and stale varnish, and the alcohol turned everything into a drowsy haze.

I clumsily turned, brushing against the fabric lining inside. I tried to turn around and climb out, but every movement only wedged me deeper into the coffin. Between the heat, the absolute darkness, and the rhythm of the bar’s music, my eyelids grew heavy as tombstones, and the darkness and alcohol did the rest.

My last thought before passing out completely was: "At least there’s no line for this bathroom..." Then, with no resistance left, I wet myself right there, surrendering to the warmth I felt. And I remained curled up, snoring peacefully in the cramped darkness of the coffin.

Meanwhile, my friends started to worry.

"Where’s Marise? She’s been gone for over half an hour!"
"She’s probably puking in some corner," Marta said, brushing it off.

But soon, Lucía, the most superstitious of the group, paled:

"Guys… what if she got into the coffin?"

Everyone exchanged perplexed glances. Cautiously, Paco approached the corner and, sure enough, heard deep snores coming from inside the coffin.

"Marise!" he shouted, lifting the lid.

I blinked, disoriented.

"Why’d you wake me up?¡ Now that I was flirting with someone. I was dreaming good things!

!" I said, confused, rubbing my eyes.

My friends, torn between shock and amusement, didn’t know whether to hug me or run away.

"Anyone want another beer…?"

The whole bar erupted in laughter. Soon, people were lining up to take selfies inside the coffin as "modern-day corpses"—making it the must-have photo of the night.

I took my own selfie inside the coffin that night, and whenever I see it, it reminds me that the best adventures aren’t in novels or books—they happen any day in real life.

 

mvf 

A message to yesterday

 There was a girl named Marisé, who was known in her town as the most... obedient girl. One day, while sitting on the couch watching her favorite TV show, she heard her mother's voice calling from the kitchen:

—"Marisé, go to the store and buy some salt!"

—"Yes, Mom!" —the girl replied immediately, quickly slipping on her "seven-second shoes."

—"And don’t get distracted on the way," —her mother warned as she handed her the money—. "Dinner can’t wait."

—"Yes, ma’am," —Marisé nodded firmly, determined to do exactly as she was told.

But on the way, she ran into her friends playing with a brand-new ball in the square.

—"Marisé, come! Kick the ball a few times!" —shouted Juanito, the boy who had gotten the ball for his birthday and had taken it outside to try it out with his friends.

—"I can’t, my mom told me not to get distracted. She’s waiting for the salt to cook."

But then her friends insisted:

—"Come on, just for a minute... nothing bad will happen."

Marisé remembered her mother’s words, glanced toward the store, then at the ball, and thought: —"It’ll just be a moment... nothing will happen in a minute."

And she started playing, pushing aside the urgency of buying the salt for dinner.

Marisé was so caught up in the game that she didn’t notice how the minutes flew by. What felt like an instant turned into half an hour, which became painfully clear when a familiar voice rang out across the square.

Her mother had come looking for her and was now standing in front of the playing children.

—"Marisé!"

she shouted sternly, already holding one of her sandals in her hand.

—"I told you not to get distracted. And look where you are!"

Seeing her mother’s fiery glare, pointing at her with the sandal, the frightened girl took off running. Her mother wasn’t about to chase her barefoot over the cobblestones.

Then her mother said:

—"Look, Marisé, let’s go home before the food gets cold. Come on, nothing’s going to happen."

So Marisé returned to her mother, and hand in hand, they walked back home.

—"I told you not to get distracted, Marisé!"

Her mother yelled once they got home, arms crossed.

—"But Mom, I thought nothing would happen in just a minute..."

—"Well, something is going to happen here... a good spanking!" —her mother retorted, grabbing her by the ear.

And so, Marisé ended up with a red backside for disobeying her mother.

Please, do any of the supposed readers of this blog have any idea how to send a message to the past, to that little girl from yesterday?

—"Marisé, if your mother tells you—'Come here, nothing’s going to happen'—turn around and run for your life! Don’t fall for it, you silly girl!"

 

mvf

Un mensaje al ayer.

Había una niña llamada Marisé, que en su pueblo tenía fama por ser la niña ... obediente. Un día cuando estaba sentada en el sofá, frente al televisor, viendo su programa favorito, escuchó la voz de su madre, que le decía desde la cocina:

—¡Marisé, ve a la tienda y compra sal!

—¡Sí, mamá! —respondió la niña de inmediato, calzándose sus zapatos de siete segundos con rapidez.

—Y no te entretengas por el camino —advirtió su madre mientras le entregaba el dinero—. La comida no puede esperar.

—Sí, señora —asintió Marisé con determinación, para hacer exactamente lo que le dijeron.

Pero en el camino se encontró con sus amigos que estrenaban un balón nuevo, jugando en la plaza.

—¡Marisé, ven! ¡Dale unas patadas al balón!- le gritó juanito, el niño al que le habían regalado el balón por su cumpleaños y había salido a la calle para estrenarlo con sus amigos.

-—No puedo, mi madre me dijo que no me entretuviese. Está esperando la sal para cocinar.

Pero entonces sus amigos insistieron:

-—Anda, por un minuto... no te va a pasar nada.

Marisé recordó las palabras de su madres, miró en la dirección de la tienda, luego al balón y

se dijo: —Solo será un momento... por un minuto no va pasar nada".

y se puso a jugar, aparcando la prisa de comprar la sal para la comida, a un lado.

Marisé estaba tan entretenida jugando que no se dio cuenta de cómo pasaban los minutos. y lo que pareció un instante se convirtió en media hora, que la dio en punto cuando una voz conocida se escuchó en la plaza.

Su madre salió a buscarla y estaba parada enfrente a los niños que jugaban en la plaza.

—¡Marisé!

le gritó con firmeza, después de haberse quitado una chancla de un pie.

—Te dije que no te entretuvieras. ¡Y mira dónde estás!

Al ver a su madre con mirada de fuego, señalándola con la chancla, la niña, asustada, echó a correr. No iba a perseguirla por el empedrado con un pie descalzo.

Entonces la madre le dijo.

—Mira, Marisé vayámonos para casa, antes de que se enfrié la comida.  Ven que no va a pasar nada.

Entonces Marise regresó junto a su madre, y las dos cogidas de la mano, marcharon de regreso a casa.

—¡Te dije que no te entretuvieras, Marisé!

Gritó su madre al llegar a casa, cruzada de brazos.

—Pero, mamá, pensé que por un minuto no iba a pasar nada…

—¡Pues aquí sí va a pasar algo... Unos buenos azotes! —replicó su madre, agarrándola de la oreja.

Y así, Marisé terminó con las nalgas coloradas por no obedecer a su madre.

¿Por favor. Alguno de los presuntos lectores de este blog tiene idea de como se podría mandar un mensaje al ayer, a esa niña del pasado?

—¡Marise, si tu madre te dice - ven, que no va a pasar nada, gira en redondo y sal pitando! ¡No piques, so tonta!

 

 

 

.

mvf

Glue Band-aids for wounds: complete guide, tips and recommended band-aids 2025

 "Sticking Plasters" (or: The Unsolicited Wisdom of a Bandage Enthusiast)

One, who has been patching up scratches, broken hearts and hurt egos for years, always carries band-aids in her bag. Today, without anyone asking me, I'm going to share some accumulated wisdom from my band-aid and advice workshop.
I’m not a nurse, but I’ve seen it all. My advice comes from experience, not a degree. (I’ve made every possible mistake—and I’m probably forgetting some.)

The first time I tried to tend to someone else’s wound—a scrape on my cousin’s knee after he fell off the swing—I used duct tape because it was the only thing in the drawer. My aunt yelled from the kitchen: "María, that’s for painting furniture, not children!" I learned that you don’t need to know much, but you do need to tell the difference between white glue and iodine.

Plasters are just the beginning; behind them lie stories, bruises, and the occasional scare. Once, a neighbor knocked on my door with a cut on her finger and confessed she got it while chopping almonds for her mother-in-law’s cake—"the same woman who said I couldn’t cook." The plaster was quick; what took longer was listening to how that cut was really a silent scream against her mother-in-law’s judgments.

I don’t judge how you got hurt. It doesn’t matter if it was clumsiness, bravery, or pure carelessness.

A friend showed up with a swollen ankle after jumping a fence to impress a girl. "Did it work?" I asked while icing it. "No, but now I have an excuse to limp dramatically when I visit her." Moral of the story: even stumbles have their uses.

Supermarket ice cream cakes have an underrated therapeutic power.

It was Tuesday afternoon, and my friend Lola arrived at my place with puffy eyes and a supermarket ice cream cake. "My boyfriend and I broke up," she said, collapsing onto the sofa like a sack of potatoes. Me, ever the believer that words can mend almost anything, leapt to her rescue:

"Well, at least he didn’t leave you at the altar," I blurted, sure it was the kind of perspective-shifting remark she needed.

Lola stared at me as if I’d just spat in her face. "My dad left my mom on their wedding day," she said quietly. "He got into a taxi and said, ‘This isn’t going to work.’"

The silence that followed was so thick you could’ve cut it with the knife I brought from the kitchen to eat the cake. It was chocolate ice cream cake, and we ate it together to forget my comment. Since then, when someone shows up heartbroken, I ask first: "Do you want to talk, or should we skip straight to the ice cream?" And I never mention altars.

The best cures take time. There are no shortcuts to a properly healed wound.
As a kid, I’d pick at my scabs out of impatience. My mother warned me: "If you don’t let it heal, it’ll leave a mark." Now my heart looks like a map of lost battles. I apply the same rule to advice: rushing is the enemy of solutions.

Not everything can be fixed with a "heal, little frog’s bottom" chant. Sometimes it hurts. Sometimes it stings.
When my cousin had her tonsils out, I told her ice cream would fix everything. On day two, she glared at me with teary, hoarse defiance: "You lied. It still hurts." I hugged her (and gave her more ice cream). I learned not to sell magic fixes, but to offer companionship through the process.

Sometimes, the sharpest pain isn’t the wound.
A coworker came to my desk asking for a plaster for her finger. As I applied it, she burst into tears because her cat had died that morning. I didn’t know what to say, so I handed her a tissue and told her how mine once ran off with a neighborhood tabby and only came back for food. She laughed through her tears. Sometimes, the plaster is just an excuse.

Epilogue:
We’ve all been plaster-stickers at some point (and we’ve all given well-meaning bad advice). What matters isn’t always being right, but learning when to reach for a plaster, ice cream, or just silence—and the other person’s hand.

(And yes, sometimes you have to forgive yourself for using duct tape.)

—mvf

Pega Tiritas para heridas: guia completa, consejos y curitas recomendadas 2025

"Tiritas para heridas" (o: La sabiduría no solicitada de una entusiasta de los vendajes). 

 

 Una, que lleva años poniendo parches a rasguños, corazones rotos y egos lastimados, siempre lleva tiritas en el bolso. Hoy sin que nadie me lo pida, voy a compartir alguna sabiduría acumulada de mi taller de tiritas y consejos.

No soy enfermera, pero he visto de todo. Mis consejos vienen de la experiencia, no de un título.
 (cometí todos los errores posibles y seguro que me olvido alguno)

 La primera vez que intenté curar una herida ajena —un rasguño de mi primo tras caerse del columpio—  usé cinta de carrocero porque era lo único que había en el cajón. Mi tía me gritó desde la cocina: —¡Marise eso es para pintar muebles, no para niños!—. Aprendí que no hace falta saber mucho, pero sí distinguir entre la cola blanca y el yodo.

 Las tiritas son solo el principio; detrás hay historias, moretones y algún que otro susto. Una vecina llamó una vez a mi puerta con un corte en el dedo y confeso que se lo hizo partiendo almendras para la tarta de su suegra, —la misma que me dijo que su nuera no valía para cocinar—. La tirita fue rápida; lo que tardó fue escuchar cómo aquel corte era en realidad un grito silencioso contra los juicios familiares de su suegra.

No juzgo cómo te lastimaste. Da igual si fue por torpeza, valentía o puro descuido. 

Un amigo apareció con el tobillo hinchado después de saltar una valla para impresionar a una chica. —¿Y funcionó?—, le pregunté mientras le ponía hielo. —No, pero ahora tengo excusa para cojear dramáticamente cuando a visitarla—. Moraleja: hasta los tropiezos tienen su utilidad.

Las tartas heladas del súper tienen un poder terapéutico infravalorado.

Era martes por la tarde, y mi amiga Lola llegó a mi casa con los ojos hinchados y una tarta helada del supermercado . —Mi novio y yo terminamos», dijo, dejándose caer en el sofá como un saco de arena. Yo, que siempre he creído que las palabras pueden remendar casi cualquier cosa, me lancé al rescate de ella:

—Bueno, al menos no te dejó en el altar», solté, segura de que era el tipo de comentario que pone las cosas en perspectiva.

Lola se quedó mirándome como si acabara de escupir en su cara  —Mi padre dejó a mi madre el día de la boda», dijo en voz baja. —Se subió a un taxi y dijo: —esto no va a funcionar...—.

El silencio que siguió fue tan espeso que casi se podía cortar con el cuchillo que traje de la cocina para comer la tarta. Era tarta helada de chocolate y nos la comimos las dos para olvidar mi comentario. Desde entonces, cuando alguien llega con el corazón roto, pregunto primero:—¿Quieres que hablemos o que comamos helado directamente—?. Y nunca, nunca menciono altares.

 Las mejores curas llevan tiempo. No hay atajos para una herida bien cerrada.
 De pequeña, me arrancaba las costras de las rodillas por impaciente. Mi madre me advertía: —Si no dejas que sane, te quedará señal—. Hoy mi corazón parece un mapa de guerras perdidas. Ahora aplico lo mismo a los consejos: las prisas son enemigas de las soluciones.

 No todo se cura con un —sana, sanita, culito de rana—. A veces duele, a veces pica.
 Cuando a mi prima le quitaron las amígdalas, le dije que el helado lo arreglaría todo. Al segundo día, me miró con lágrimas y voz ronca: —Tú mentiste. Esto sigue doliendo—. Le di un abrazo (y otro helado). Aprendí que no hay que vender soluciones mágicas, sino compañía en el proceso.

 A veces, lo que más duele no es la herida.
Una compañera de trabajo vino a mi despacho pidiendo una tirita para el dedo. Mientras se la ponía, rompió a llorar porque su gato había muerto esa mañana. No supe qué decirle, pero le di un pañuelo y le conté cómo el mío se fugó con una gata del barrio y solo volvió para comer. Se rio entre lágrimas. A veces, la tirita es solo un pretexto.

Epílogo:

Todos hemos sido pega-tiritas alguna vez (y todos hemos dado un consejo malo con buena intención). Lo importante no es acertar siempre, sino aprender a distinguir cuándo hace falta una tirita, un helado o simplemente callar y apretar la mano del otro.

(Y sí, a veces también hay que perdonarse por haber usado cinta de carrocero).

 

mvf 

el vecino del 6C

 

En el sexto piso del alto edificio de apartamentos, vive una persona de quien nadie parece acordarse. Su nombre es desconocido, su rostro incierto. Los vecinos, si se les pregunta, fruncen el ceño: "¿Quién? ¿En el 6C? No. Creo que ahí no hay nadie...".

Su rutina es invisible: sale y regresa al amanecer, cuando los demás duermen y los pasillos están vacíos. Las facturas llegan a su buzón, pero nunca se ven en sus manos. A veces, en la noche, alguien podría jurar que oyó algún ruido en el 6C, pero al aguzar el oído no oye nada.

El edificio tiene su vida normal: y se oyen entre sus paredes risas, discusiones, pasos en las escaleras. Pero el 6C es como un espacio en blanco en bullicio colectivo.

Lo más inquietante no es la ausencia del vecino del 6C, sino que en algún momento, todos han pasado frente a su puerta y han sentido que en su apartamento no había nadie.

 El de 6C murió un sábado por la mañana, sin que nadie se enterase: en silencio y sin saber nadie que existía, como había vivido. Su muerte se notó algunos días después, cuando el olor se filtró por las rendijas de la puerta, un aroma denso y dulzón que avanzó por el pasillo de la sexta planta del edificio, hasta que los vecinos ya no pudieron ignorarlo: algo putrefacto se había metido en sus vidas. La dueña del piso de al lado, doña Marta, fue la primera en golpear la puerta, al principio con timidez, luego con urgencia. Ante el silencio, llamó al conserje.

 Juntos forzaron la entrada. El aire viciado los golpeó al instante, una mezcla de muerte y abandono que les hizo llevarse las manos a la nariz. Doña Marta se tapó la boca con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo, mientras el conserje, más curtido, avanzó con pasos cautelosos, como si temiera ser amonestado por invadir algo.  
Allí, en el sofá desgastado del salón, junto a la ventana entreabierta, yacía el vecino del 6C. Su cuerpo ya rígido tenía su piel amoratada, y sus ojos entreabiertos miraban hacía el techo con expresión ausente. Sobre la mesa de centro, una taza de café seco mostraba el rastro oscuro de lo que había sido su último sorbo. Junto a ella, un libro abierto -las páginas dobladas en una esquina-  marcaba las paginas pasadas.
Minutos después, el ulular lejano de una sirena rompió el silencio tenso del barrio. Las luces azules y rojas se reflejaron en los ventanales del vestíbulo mientras una patrulla se detenía frente al portón. Dos agentes bajaron con paso firme, y se adentraron en el edificio.
El conserje los recibió en el rellano del sexto piso, pálido, con las manos aún temblorosas. Señaló la puerta entreabierta del 6C sin decir palabra. Uno de los agentes, el más joven, se adelantó y empujó con cuidado la hoja, que crujió como si protestara. El otro, más veterano, ya hablaba por radio solicitando refuerzos y una unidad forense. La escena los dejó en silencio un momento. La víctima, parecía haber sido sorprendida por la muerte sin tener nada que hacer. La mirada fija, vidriosa, apuntaba al techo, como si hubiera tratado de escapar por allí.
Doña Marta, desde el umbral, murmuró sin ser escuchada:
—Nunca lo vi entrar. Nunca lo vi salir.
Poco a poco fueron llegando otros vecinos, atraídos por la presencia policial, los murmullos que bajaban por las escaleras, y ese instinto casi inevitable de asomarse al drama ajeno. Algunos hablaban en voz baja, otros apenas se atrevían a acercarse. La señora Julia, del 5B, juraba que había creido oir algún ruido proveniente del 6C, pero de eso hacía más de un año que fue. Don Ernesto, del 7A, decía que siempre pensó que ese departamento estaba vacío desde la pandemia. Incluso el conserje, que debía tener algún registro de entrada o movimiento, confesó no haber entregado nunca correspondencia ni visto a nadie entrar con llaves.
Ella, al igual que los vecinos que se acercaron a ver qué sucedía y a quienes la policía tomo declaración, coincidieron en manifestar que siempre creyeron que el departamento 6C estaba desocupado. Algunos afirmaban que nunca vieron la puerta abrirse, otros decían no haber escuchado jamás un sonido que proviniera del interior. Para todos ellos, en el 6C no había nadie.

 

 El problema comenzó cuando, tras su fallecimiento, ninguno de sus familiares quiso hacerse cargo del entierro.

—"Él nunca se preocupó por nosotros, ¿por qué habríamos de preocuparnos ahora?. ¡Que lo entierren los del ayuntamiento !", dijo su hija mayor, Clara, desde la otra punta del país.

 —"Yo no tengo dinero para eso", alegó su hermano menor, Mario, aunque llevaba dos semanas presumiendo de comprarse un auto nuevo.

 —"Él nunca nos ayudó en vida, ¿por qué deberíamos gastar en su funeral?" —dijo su hija pequeña colgando el teléfono.

 —"Que lo entierren como indigente" —dijo su ex, indignada, por quedarse sin pensión.

y así es como el cuerpo de vecino del 6C esperaba un destino digno.

Una noche, cuando su familia se juntó en el 6C para ver qué hacer con sus pocas pertenencias, la luz parpadeó. El viento cerró las ventanas de golpe y de pronto apareció él: pálido, oliendo a tierra húmeda.

Su hija gritó. Su hermano se desmayó... Su ex , la única que intentó huir, se encontró  las puertas de la casa cerradas, impidiéndole escapar.

—"Si ninguno de ustedes quiere pagar mi entierro, yo lo haré" —dijo, con una voz que sonaba a huesos, flotando en el aire.

El fantasma sacó una bolsa con monedas y billetes viejos del interior de su almohada (su "fondo de emergencia"). Con dedos rígidos, y después de mostrarlos frente a sus familiares, musitó, satisfecho: —"Justo lo suficiente para un ataúd de segunda… y un ramo de flores artificiales" — y desapareció.

 Un jueves de octubre un coche de la funeraria fue a la morgue a recoger el cuerpo: un ataúd sencillo, una misa corta en la capilla del cementerio y un nicho en el camposanto municipal. Nadie de su familia fue al entierro, salvo una amante lejana que apareció sin saber de donde y nadie se esperaba, que llegó tarde y despistada y se fue antes de que terminara el sacerdote.

Cuando el féretro entró en el nicho, el silencio fue más elocuente que cualquier discurso. 

 Mientras el enterrador, con su paleta, sellaba con cemento los bordes de la lápida en el nicho, sus ojos se posaron involuntariamente en el nombre grabado en la fría piedra: "Avelino Rojas, 1968-2024". Las letras, recién cinceladas, aún conservaban el polvo blanquecino del mármol. y no pudo evitar reflexionar sobre la muerte solitaria del difunto.

—"No es justo", murmuró, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. "Nadie debería partir así... tan solo."

  Fue entonces cuando escuchó una voz suave a sus espaldas
—"Gracias." 

Se dio la vuelta y vio que tras él no había nadie.

 

mvf.

 

 

 

 

the neighbor of 6C

 On the seven floor of the tall apartment building lives a person no one seems to remember. Their name is unknown, their face uncertain. The neighbors, if asked, furrow their brows: "Who? In 6C? No, I think no one lives there..."

Their routine is invisible: they leave and return at dawn, when others are asleep and the hallways are empty. Bills arrive in their mailbox but are never seen in their hands. Sometimes, at night, someone might swear they heard a noise from 6C, but when they listen closely, there’s nothing.
The building carries on with its normal life: laughter, arguments, footsteps on the stairs echo through its walls. But 6C is like a blank space in the collective bustle.

The most unsettling thing isn’t the absence of the neighbor in 6C, but the fact that at some point, everyone has passed by their door and felt that no one was inside.

The resident of 6C died on a Saturday morning without anyone noticing—silently, just as they had lived, unknown. Their death was only noticed days later when a thick, sickly-sweet smell seeped through the cracks of the door, creeping down the sixth-floor hallway until the neighbors could no longer ignore it: something rotten had invaded their lives. The woman from the apartment next door, Doña Marta, was the first to knock—hesitantly at first, then urgently. When there was no answer, she called the superintendent.

Together, they forced the door open. Stale air hit them instantly, a mix of death and neglect that made them cover their noses. Doña Marta pressed her handkerchief—always kept in her pocket—to her mouth, while the superintendent, more hardened, stepped forward cautiously, as if afraid of being scolded for intruding.
There, on the worn-out living room sofa by the half-open window, lay the neighbor from 6C. Their stiff, purple-tinged body stared blankly at the ceiling through half-open eyes. On the coffee table, a dried-up coffee cup bore the dark stain of their last sip. Beside it, an open book—its corner folded—marked the pages they had read.

Minutes later, the distant wail of a siren broke the tense silence of the neighborhood. Blue and red lights reflected off the lobby windows as a patrol car stopped at the entrance. Two officers stepped out firmly and entered the building.
The superintendent met them on the sixth-floor landing, pale, his hands still trembling. He pointed wordlessly at the half-open door of 6C. The younger officer stepped forward and carefully pushed the creaking door, as if it protested. The older one radioed for backup and a forensics unit. The scene left them silent for a moment. The victim seemed to have been caught by death with no chance to resist. Their glassy, fixed gaze pointed at the ceiling, as if they had tried to escape upward.

From the threshold, Doña Marta muttered, unheard:
—"I never saw him come in. I never saw him leave."

Gradually, other neighbors arrived, drawn by the police presence, the murmurs drifting down the stairs, and that almost unavoidable instinct to peek into others' tragedies. Some spoke in hushed tones; others barely dared to approach. Señora Julia from 5B swore she had heard noises from 6C—but that was over a year ago. Don Ernesto from 7A said he always thought that apartment had been empty since the pandemic. Even the superintendent, who should have had some record of entries or deliveries, admitted he had never handed over mail or seen anyone enter with keys.

She, like the other neighbors who came to see what was happening and gave statements to the police, all agreed: they had always believed apartment 6C was vacant. Some claimed they had never seen the door open; others said they had never heard a sound from inside. To all of them, 6C had been empty.

The problem began when, after his death, none of his relatives wanted to take responsibility for the burial.

—"He never cared about us, so why should we care now? Let the city bury him!" said his eldest daughter, Clara, from across the country.

—"I don’t have money for that," argued his younger brother, Mario, despite having bragged about buying a new car just two weeks earlier.

—"He never helped us in life, why should we spend on his funeral?" said his youngest daughter before hanging up.

—"Bury him like a beggar," snapped his ex-wife, furious at losing her alimony.

And so, the body of the neighbor from 6C awaited a dignified fate.

One night, when his family gathered in 6C to sort through his few belongings, the lights flickered. The wind slammed the windows shut, and suddenly, he appeared—pale, smelling of damp earth.

His daughter screamed. His brother fainted. His ex-wife, the only one who tried to flee, found all the doors locked, trapping her inside.

—"If none of you will pay for my burial, I’ll do it myself," he said in a voice like rattling bones, floating in the air.

The ghost pulled out a bag of old coins and bills from inside his pillow (his "emergency fund"). With stiff fingers, after showing them to his family, he muttered, satisfied: —"Just enough for a second-class coffin… and a bouquet of fake flowers." Then he vanished.

On a Thursday in October, a hearse picked up the body from the morgue: a simple coffin, a short mass in the cemetery chapel, and a niche in the municipal graveyard. None of his family attended—except for a distant lover no one expected, who arrived late and disoriented, leaving before the priest finished.

When the coffin was placed in the niche, the silence spoke louder than any eulogy.

As the gravedigger sealed the edges of the tombstone with cement, his eyes fell on the name carved into the cold stone: "Avelino Rojas, 1968–2024." The freshly chiseled letters still bore the white dust of the marble. He couldn’t help but reflect on the lonely death of the deceased.

—"It’s not fair," he muttered, wiping sweat from his brow with the back of his hand. "No one should leave this world… so alone."

Then, he heard a soft voice behind him:
—"Thank you."

He turned—but there was no one there.

 

mvf

The old fisherman's dream. Horror story

The sun had long since disappeared below the horizon, after painting the sky in shades of orange and purple. In his humble cabin, set apart from the last houses of the village, the old fisherman woke at midnight, startled and drenched in cold sweat. His heart pounded, and his hands trembled as he recalled the dream he had just had.
—It can't be...— he muttered to himself, climbing out of bed and lighting a candle. —That curse... it can't be real. Something like this can't happen.
The next day, his heart heavy with unease, the old fisherman made his way to the port's tavern. Amid the murmur of conversations and the scent of salt and alcohol, he decided to tell those present about his dream. With a shaky voice and eyes full of worry, he spoke of something terrible.
—Listen to me, please!— he shouted over the tavern's clamor. —A great disaster will befall us if we don’t leave this place!
Some of the patrons fell silent to listen as he repeated the dream from the night before:
—In ancient times, using dark arts and forbidden sorcery, men tried to dominate the fury of the sea, to bend it to their will and force it to obey their desires. But their spells and incantations only succeeded in unleashing an unspeakable entity trapped in the ocean’s depths.
The crowd, skeptical and amused, responded with murmurs and mocking glances, dismissing his warning as the fantasy of an old fisherman whose mind had been dulled by age.
"Old man, maybe you're just tired... Get some rest. The ocean is calm—there’s nothing to fear.
"You don’t understand!" the fisherman shouted in desperation. —The ocean isn’t calm—it’s waiting! If you don’t believe me, come to the beach tonight! I’ll show you the truth of what’s coming!
Among the sailors who heard him, there were bursts of laughter and derisive comments. Some chuckled, others muttered, but no one offered to join him.
Heart heavy with sorrow, the fisherman fell silent and looked at them with sadness, feeling the weight of loneliness and misunderstanding. Without another word, he downed his drink in one gulp, slammed the empty mug onto the counter with a sharp thud, and turned to leave the tavern, heading back to his shack.
That evening, as dusk fell, the old man took an oil lamp and walked down to the beach. The full moon bathed the sand in pale light, and the sound of the waves seemed louder than ever. He trudged slowly toward a secluded spot, far from the village’s noise, where his fading memory recalled seeing something strange years ago. It was a lonely place, surrounded by tall, jagged rocks that seemed to stand guard over the ocean. With effort, he climbed onto the rocks, seeking a vantage point from which he could scan the horizon for any sign of change.
The salty wind whipped his face as he searched the waters, waiting for some confirmation of his nightmare. Would those strange phenomena he had envisioned appear on the horizon. His heart pounded as he prepared to learn whether his fears were justified—or if it had all been nothing more than a bad dream. But exhaustion overtook him, and he fell asleep peacefully, leaning against a sun-warmed rock.

The waves crashed against the breakwater with unnatural fury, their foam and spray exploding like gunshots. Each assault of the tide roared like a deep warning, as if the ocean itself was trying to tell the people that something terrible approached. The wind howled through the ship masts, carrying a bone-chilling cold, and the air reeked of salt and decay.
Suddenly, the waters began to stir ominously, as if something massive moved beneath the surface. The chaotic waves twisted into a swirling vortex of foam and shadow. Then, with impossible slowness, the tide began to recede, dragging seaweed and fish with it—farther than anyone had ever seen. The ocean pulled back, revealing the seabed: a surreal, alien landscape.
Under the moon’s silver glow, the ocean floor lay exposed—an ancient world of fissures and jagged rocks leading into the earth’s heart. Sea creatures writhed helplessly, stranded in the open air. The wet sand shimmered faintly, reflecting the moonlight in a spectacle both beautiful and terrifying.
By morning, the villagers emerged from their homes, drawn by curiosity and awe. They gathered at the harbor, staring at the vast stretch of greenish seaweed that now reached to the horizon. An oppressive silence hung in the air, broken only by the drip of water from the rocks and the crunch of shells underfoot. Children ran laughing among the stranded starfish and fleeing crabs, as if the ocean had chosen to reveal its oldest face.
—I’ve never seen anything like this—,  a woman whispered, clutching her daughter’s hand. "Why is the ocean showing us its secrets?
Among the crowd, a child pointed toward the horizon, where the remains of an ancient wooden ship—long lost to the depths—now stood exposed. Driven by curiosity, a few villagers cautiously approached. The vessel’s salt-eaten beams, draped in seaweed and sediment, still bore traces of strange, forgotten carvings, hinting at a time when it had sailed with pride and mystery.
Three fishermen, well-known in the village, dared to enter the wreck. Helping each other through gaps in the hull, they stepped into the ship’s flooded interior. A damp, frigid darkness enveloped them, heavy with time. The walls were crusted with salt, their shadows stretching unnaturally in the dim light. The air was thick with brine, pressing down like a living thing.
As they moved deeper, their footsteps echoed through the silence. The ship groaned under their weight, its waterlogged planks slippery beneath their feet. One of them suddenly stopped, raising a hand in warning. Ahead, half-buried in sediment, lay scattered bones—brittle and bleached white.
Then, something moved in the shadows.
A long, dark shape thrashed in the water, sending them stumbling back in terror. The stench of rot and saltwater hit them like a physical blow. For a heartbeat, they were frozen—until one man grabbed a rusted sword from among the bones and struck. The creature—a massive, ugly conger eel—twisted violently before going still.
Relief was short-lived. The ship’s secret still loomed over them.
Pressing forward, they reached a heavy wooden door at the stern. Its rusted hinges shrieked as they forced it open, revealing the captain’s quarters. The room was thick with the smell of mildew and decay. Tattered curtains swayed like ghosts, barely letting in light. At the center stood an ancient desk, its surface littered with disintegrating parchments.
And beside them—a locked chest.
The men exchanged glances. This was it.
The lid refused to budge, sealed by decades of salt and rot. Two of them strained against it uselessly, until the third remembered the rusted sword. He wedged its chipped blade into the seam, levering with all his strength. Wood splintered. The chest creaked open—and from within poured a thick, living darkness.

On the shore, the villagers watched in horror as the seaweed began to writhe unnaturally, as if alive. The air grew heavy, reeking of salt and something far older. Before they could react, the ground trembled. The seaweed twisted violently, as if trying to flee the water. Then came the sound—a deep, resonant roar, vibrating in their bones.
Rising from the horizon, just as the old fisherman had feared, was a monstrous wall of black water. A scar upon the ocean, growing, surging toward them with impossible speed.
There was no time to run.
The wave swallowed everything—houses, boats, lives—in seconds. It was as if the ocean had reclaimed in an instant all it had given the village over the years.
When night fell, the moon rose calmly. The breeze turned warm again, the sea serene as if nothing had happened. But as the waters receded, only ruins remained—scattered debris, seaweed-choked streets, and the silent, creeping things of the deep, now the sole inhabitants of a place soon forgotten by time. 

 

mvf

El sueño del viejo pescador. Cuento de terror

El sol se había ocultado hacía rato en el horizonte, después de pintar el cielo con tonos anaranjados y morados. En su humilde cabaña, apartada de las últimas casas del pueblo, el viejo pescador despertó a medianoche sobresaltado, sudando frío. Su corazón latía con fuerza y sus manos temblaban al recordar el sueño que acababa de tener.

—No puede ser... —murmuró para sí mismo mientras salía de la cama y encendía una vela—. Esa maldición... no puede ser real que algo así pueda ocurrir.

Al día siguiente, el viejo pescador, con el corazón cargado de inquietud, se dirigió a la cantina del puerto. Allí, entre el murmullo de conversaciones y el aroma a sal y alcohol, decidió contar a los presentes su sueño. Con voz temblorosa y mirada llena de preocupación, les contó que había soñado algo terrible.

—¡Escúchenme, por favor! —gritó para hacerse oír sobre el bullicio de la cantina— ¡Una gran desgracia caerá sobre nosotros si no nos alejamos de aquí!

Y repitió, ante algunos de los presentes que hicieron silencio para escuchar, el sueño de la noche anterior:

—En tiempos lejanos, usando  artes oscuras y hechicería prohibida, unos hombres intentaron dominar la furia del mar para someterla a su voluntad y obligarlo a cumplir sus deseos, pero sus conjuros y sortilegios solo sirvieron para liberar a un ser innombrable que está atrapado en las entrañas del océano.

Los presentes, incrédulos y divertidos, entre murmullos y miradas burlonas, se rieron de él, interpretando su advertencia como mera fantasía de un viejo pescador a quien la edad había vencido su razón.

—Viejo, quizás estés cansado... Descansa un poco. El océano está en calma; no hay nada que temer.
—¡No me entienden! —gritó el viejo, desesperado—. ¡El océano no está tranquilo! ¡Solo está esperando! ¡Si no me creen, acompáñenme a la playa esta noche! ¡Les mostraré la verdad de lo que va a ocurrir!

Entre los marineros que le escucharon, hubo risotadas y algún que otro comentario despectivos. Algunos rieron, otros murmuraron, pero nadie se ofreció a acompañarlo.

El pescador, con el alma apesadumbrada, guardó silencio y los miró con tristeza, sintiendo el peso de la soledad y la incomprensión. Sin mediar palabra, apuró su trago de un tirón, dejó caer la jarra sobre la barra con un golpe seco y, mientras el eco del vaso vacío resonaba en el local, se dio media vuelta y salió de la cantina, rumbo a su choza. 

 Esa noche, al atardecer, el viejo tomó una lámpara de aceite y bajó a la playa. La luna llena iluminaba la arena, y el sonido de las olas parecía más fuerte que nunca. Caminó lentamente hacia un lugar apartado, lejos del bullicio del pueblo, donde su memoria deteriorada recordaba haber visto algo extraño años atrás. Era un sitio solitario, rodeado de rocas altas y escarpadas que parecían vigilar el océano desde tierra. Con esfuerzo, trepó sobre las rocas, buscando una posición elevada desde donde pudiera observar el horizonte y ver cualquier señal de cambio. El viento salado golpeaba su rostro mientras escudriñaba las aguas, esperando encontrar algún signo que confirmara lo que había soñado. ¿Aparecerían en el horizonte aquellos extraños fenómenos que su mente había vislumbrado? Con el corazón latiendo fuerte, se preparó para descubrir si sus temores tenían fundamento o si, tal vez, todo no era más que el eco de una pesadilla. Pero el sueño lo venció y quedó dormido apaciblemente, recostado contra una de las rocas que aún conservaban el calor del sol acumulado durante el día.

Las olas se rompían con furia desmedida, convirtiéndose en espuma y agua contra el rompeolas, aquel muro de piedra que resguardaba las embarcaciones de los pescadores en su refugio. Cada embestida del oleaje resonaba como un rugido profundo, una advertencia inquietante, como si el océano mismo intentara comunicar a la gente que algo terrible se avecinaba. El viento aullaba entre los mástiles de los barcos, llevando consigo un frío que helaba hasta los huesos, y un olor salobre impregnaba el aire.

De repente, las aguas comenzaron a agitarse de manera inquietante, como si algo enorme se estuviera moviendo en las profundidades. La superficie del océano, antes caótica, se convirtió en un remolino de espuma y sombras. Luego, con una lentitud que desafiaba la lógica, la marea comenzó a retirarse, arrastrando consigo algas y peces. Y el océano se retiró más allá de lo que nadie había visto antes, dejando al descubierto el lecho marino: un paisaje surrealista y desconocido.

Bajo la luz plateada de la luna, el fondo del océano se reveló como un mundo olvidado: de rocas y grietas profundas que parecían llevar al corazón de la Tierra, y criaturas marinas que se retorcían en un intento desesperado por volver al agua. La arena, húmeda y reluciente, reflejaba tenuemente la luz lunar, creando un espectáculo a la vez hermoso y aterrador.

Por la mañana, cuando los habitantes del pueblo salieron de sus casas, curiosos y asombrados, se reunieron en el puerto para contemplar el fenómeno ocurrido: una vasta extensión cubierta de algas verdosas se extendía ante sus ojos, hasta el horizonte. El silencio era abrumador, solo interrumpido por el leve goteo del agua que escapaba de las rocas y el crujido de las conchas bajo el peso de los pasos de quienes se atrevían a acercarse. Algunos niños en la playa comenzaron a correr entre enormes estrellas de mar y pequeños animales marinos, atrapados entre las algas resbaladizas, que huían asustados de sus pies.

Era como si el océano hubiera decidido mostrar su rostro más antiguo.

—Nunca había visto algo así —dijo una mujer mientras tomaba con cuidado la mano de su hija—. ¿Por qué el océano nos muestra sus secretos?

Entre la multitud congregada, un niño extendió su brazo y señaló hacia el horizonte, donde emergían los restos de un antiguo barco de madera, hundido tiempo atrás en un naufragio. Movidos por la curiosidad, algunas personas comenzaron a acercarse con cautela al lugar. Allí, carcomidas por el salitre y cubiertas de algas y una gruesa capa de sedimento, asomaban las vigas que en su día habían sostenido las velas de lo que debió ser una embarcación imponente y llena de grandeza. A pesar de los años sumergidos, el barco aún conservaba parte de su antigua majestuosidad, y sobre sus maderas, desgastadas pero resistentes, se distinguían talladas las letras de una escritura extraña y olvidada, evocando un tiempo en que había surcado los océanos con orgullo y misterio.

De entre los curiosos congregados, tres pescadores conocidos en el pueblo se atrevieron a adentrarse en el interior de las ruinas del barco. Ayudándose mutuamente para sortear las dificultades, lograron acceder al interior del barco a través de una de las aberturas en las maderas del casco. Una oscuridad húmeda y fría los envolvió de inmediato, como si el tiempo hubiera sellado aquel espacio con un peso intangible. Estaban seguros de que iban a descubrir el misterio que el barco guardaba.

Con cautela, se adentraron, avanzando hasta llegar al pasillo principal, que recorría la embarcación de proa a popa, conectando la zona delantera con la parte trasera del barco.

Las paredes estaban cubiertas de salitre y marcadas por el desgaste, y sus sombras entre la penumbra y la escasa luz que entraba al interior del barco proyectaban sombras difusas y alargadas que danzaban de manera inquietante sobre las maderas corroídas, como si el propio barco estuviera vivo y observara cada movimiento de sus visitantes. El aire denso que los rodeaba, cargado de sal y humedad, creaba una atmósfera opresiva que despertaba la sensación de hallarse en un lugar ancestral, donde yacía oculto un misterio insondable.

Mientras los tres marineros avanzaban por las entrañas del misterioso navío, cada paso era lento y medido, guiado más por el tacto y la intuición que por la vista. Caminaban a tientas, viendo apenas lo que tenían frente a ellos, pues la escasa luz del día que lograba filtrarse a través de las grietas del casco apenas iluminaba su camino. Y sus movimientos resonaban en el interior del silencio del barco mientras las maderas de la embarcación crujían, mojadas y resbaladizas bajo sus pies, como si el propio barco les advirtiera del peligro de su curiosidad.

Uno de los marineros se detuvo de repente y, levantando una mano con firmeza, obligó a los otros dos a detenerse en seco. Con un gesto serio y cauteloso, señaló hacia un compartimiento cercano. Un escalofrío les recorrió la espalda. Allí, dispersos y cubiertos por una fina capa de sedimentos, asomaban los restos de esqueletos blanquecinos y frágiles, y comprendieron que no estaban solos en aquel lugar.

De repente, algo se movió en las sombras, justo frente a ellos. Una figura larga y oscura se retorció en el agua, salpicando con fuerza y haciendo que todos retrocedieran asustados. El hedor a podredumbre y sal marina los golpeó con intensidad, aumentando su sensación de pánico.

El grupo, convencido de que tenían ante ellos a una criatura sobrenatural, se apretujó contra las paredes resbaladizas de madera. Sus ojos brillaban con un destello salvaje en la penumbra, y sus mandíbulas, repletas de dientes afilados, se abrían y cerraban con un sonido inquietante, mientras su cuerpo negro y viscoso se agitaba en el agua. El corazón les latía con fuerza, y el miedo los paralizó por un instante. Uno de los exploradores, agarrando con fuerza una espada oxidada de entre los restos de los esqueletos, reunió valor y se acercó con cuidado, intentando evitar la dentellada del animal.

La criatura marina se lanzó hacia él con un movimiento rápido, pero el hombre logró esquivarla y, con un golpe certero, clavó la espada en el cuerpo del animal. El pez se debatió violentamente, golpeando las paredes y salpicando agua por todos lados, mientras el grupo observaba con una mezcla de terror y fascinación su danza moribunda. Finalmente, la criatura quedó inmóvil, flotando en el agua turbia.

Solo entonces, al verlo de cerca, se dieron cuenta de que no era un monstruo, sino un enorme y feo congrio, atrapado en el pasillo inundado del barco. Respiraron aliviados, pero la tensión no desapareció del todo.

La sensación de que el barco aún escondía su secreto los mantenía en vilo. Tras un intercambio de miradas entre asombro y temor, los tres exploradores se pusieron en movimiento de nuevo. El agua, fría y turbia, chapoteaba alrededor de sus pies mientras avanzaban con cautela por el pasillo principal de la embarcación. En los rincones, las sombras parecían cobrar vida, como si algo más los estuviera observando desde la penumbra.

  "Una pesada puerta de madera les cerró el paso al llegar al camarote de popa. Los tres se abalanzaron contra ella, empujando con fuerza. Los goznes oxidados protestaron con un chirrido metálico, acompañado de un crujido sordo que resonó en la estrecha escalera. Tras un último esfuerzo, la puerta cedió, abriéndose con un quejido prolongado, como si se resistiera a revelar el secreto que se guardaba en el interior."

En el camarote el aire era aún más denso que en el resto del barco, impregnado de un olor a humedad y madera podrida.

El espacio contaba con tres grandes ventanas: dos laterales y una central, que en otro tiempo debieron ofrecer una vista imponente del mar. Ahora estaban cubiertas por cortinas empapadas y desgarradas, que apenas permitían el paso de unos hilos de luz diurna, sumiendo la estancia en una penumbra espesa. Las cortinas colgaban de manera fantasmal, meciéndose levemente, como si respiraran con el movimiento del agua estancada que ahora cubría el suelo hasta los tobillos.

En el centro del camarote, emergiendo de la penumbra, había un escritorio antiguo. Y sobre él, bañados por un resplandor blanquecino y fantasmal, yacían los restos deshechos de pergaminos antiguos, descoloridos y frágiles como el tiempo mismo. Junto a ellos, un cofre de madera, cerrado herméticamente, despertaba la curiosidad de los visitantes y la sospecha de que en su interior se escondía el misterio que el barco había guardado durante tanto tiempo.

Los exploradores se miraron entre sí, intuían que estaban a punto de descubrir algo importante. Uno de ellos se acercó al cofre y, con manos temblorosas, intentó abrirlo.

 La tapa no cedía, sellada por años de humedad que habían endurecido la madera hasta confundirla con la herrumbre. Dos de ellos forcejearon inútilmente con la cerradura, pero ni sus músculos tensos ni los arañazos en el metal lograron vencer su resistencia. Fue entonces cuando el tercero recordó: la espada con la que dieron muerte al congrio, abandonada cerca de la escalera, con su hoja aún manchada de salitre y sangre. Al regresar con ella la blandió con decisión y, usando el filo mellado como palanca, contra el borde del cofre. La madera crujió y el cofre finalmente se abrió, revelando el contenido oculto en su interior después de décadas, o quizás siglos, de permanecer sellado en el fondo del mar: era una oscuridad negra y espesa que salió de su interior y lo llenó todo.

 

En la costa, los habitantes del pueblo observaron con inquietud cómo las algas, inertes un momento antes, comenzaban a agitarse con un movimiento sinuoso, casi intencionado. El aire se espesó de repente, saturado de un olor salobre mezclado con algo más... algo putrefacto y antiguo. Antes de que pudieran reaccionar, la tierra tembló bajo sus pies, y las algas se retorcieron frenéticas, como si intentaran arrastrarse lejos de la orilla. Entonces, un sonido lejano comenzó a escucharse: un rugido profundo, tan vasto que resonó en los huesos,  anunciando que algo había despertado y venía de las profundidades. 

Desafiando el horizonte, tal como soñó y temió el viejo pescador, emergió de la nada una monstruosa muralla liquida. Una cicatriz oscura en el océano que se volvió gigante. Era una colosal ola de agua oscura y espumosa, imparable, que con una velocidad aterradora se abalanzó sobre el pueblo. Los gritos de pánico se fundieron con el estruendo ensordecedor que los hizo desaparecer. 

 Sin tiempo para escapar, la ola lo cubrió todo tragándose con su fuerza devastadora casas, botes y vidas en cuestión de segundos. Fue como si el océano reclamara en un instante todo lo que había ofrecido al pueblo durante años.

Cuando llegó la noche de ese día y la luna llena ascendió en el cielo, el aire se volvió cálido de nuevo. La brisa marina recuperó su ritmo sereno, como si jamás hubiera roto su armonía. Pero al retirarse las aguas, solo quedaron a la vista las ruinas de las casas del pueblo, los escombros esparcidos entre la arena de la playa, y los seres marinos, que corrían entre algas verdosas, se erigieron como únicos habitantes de aquel lugar que el tiempo no tardó en borrar de la memoria del anciano.

 

mvf.

The two brothers

Luis had always felt a void in his heart since his older brother, Javier, decided to leave for America in search of new opportunities. The news came like a bolt from the blue on a spring morning while they were returning along the path that led to the fountain, after having left the sheep grazing in a meadow. It was then that Javier, with a serious but determined expression, told him that after much reflection, he had made a decision that would change their lives forever.
“Luison, I’m going to America,” announced Javier with a mix of excitement and sadness in his voice.
Luis looked at him, surprised, and without thinking twice replied, “I want to go with you.” The idea of separating from his brother filled him with unease and seemed unbearable.
Javier smiled, but his gaze reflected concern.
“It’s not an easy journey, brother. Everyone who leaves says that America is a place full of opportunities, but many don’t come back. I don’t want you to take risks with me.”
“But I can’t stay here knowing you’re going alone,” insisted Luis, feeling how determination grew within him. “We’ve always been together; why should it be different now? I want to go with you,” he replied again.
Javier sighed and shook his head.
“No, Luison. You must stay here. Our parents are older and the house won’t take care of itself. They need your help.”
“But…” Luis began, feeling frustration grow at his brother's determination. “We’ve always been together. Why should it be different now?”
Javier looked at him firmly:
“Because it’s the right thing to do. There are responsibilities here. They need you more than I do at this moment.”
Luis felt a knot in his stomach upon hearing his brother's words. He knew he was right, but the thought of losing him was heartbreaking.
“I don’t want to stay here without you,” he finally said, his voice trembling—and moving closer to him, he hugged his brother tightly. Javier responded by embracing him back with strength.
“I promise I will do everything possible to make my fortune and return one day. But right now, your place is here. Take care of our parents and keep our house standing.”
With tears in his eyes, despite himself, Luis nodded; although he understood why he had to stay, the void left by Javier would be hard to bear.
“Alright,” murmured Luis in the end. “I will do what I have to do… and I promise everything will be well taken care of when you return.”
On the day of Javier's departure, the two brothers took the train to Vigo, heading together towards the city port. There, amidst the bustle and excitement of travelers, Javier prepared to embark for America. They said goodbye at the port with a long hug and a bittersweet smile that concealed both sadness and hope.
Javier took Luis's hands and promised him that he would return soon. With that promise, Javier headed towards the ship, the Alcántara, which proudly waved the English flag. Luis watched as his brother climbed up the gangway surrounded by other passengers sharing their uncertain fate.

The Alcántara was a majestic transatlantic liner of the English company Mala, which operated between Southampton and Buenos Aires. As Javier ascended the gangway of the ship, disappearing inside, with his black cap and the wooden suitcase containing the little he had for the journey, Luis felt a deep mixture of pride and melancholy.
Inside the Alcántara, Javier settled into third class for his journey to America alongside four hundred other passengers—all with similar dreams and hopes.
Luis remained at the dock until the ship set sail and watched as the transatlantic vessel slowly drifted away. The image of his brother disappearing among the crowd aboard the ship was etched in his memory. His brother was venturing into the unknown while he stayed at the port feeling that part of himself also departed for those distant lands.
Although he knew that the road would be long and full of uncertainties for Javier, Luis kept in his heart for many years the promise of his return and eagerly awaited the day their paths would cross again.
However, months turned into years, and letters exchanged between the two brothers since Alcántara's arrival in America became increasingly scarce until one day they stopped coming altogether.

THE LETTERS
At first, letters became rays of light in Luis's life. Every time the postman appeared at his door, his heart raced anxiously waiting for news from his brother. In his missives, Javier recounted how he had arrived in Buenos Aires describing the journey on Alcántara and how excited he felt stepping onto solid ground in that new city. The streets were filled with people and local food aromas enveloped him creating a vibrant atmosphere that fascinated him.
With determination, Javier began looking for work and after several days of effort managed to secure a job at a small grocery store. His letters were filled with hope and ambition reflecting his decision to build a new life in this distant land. With each new letter, Javier's enthusiasm and dreams became more evident; he shared experiences about America: bustling cities, diverse people he met along with seemingly endless opportunities.
Luis responded with stories about life in their village narrating anecdotes about home and neighbors. He told how their parents adapted to their eldest son's absence while trying to keep everything in order himself. Through these letters both brothers kept alive their connection despite being separated by distance.
Over time though letters began arriving less frequently. At first they received letters from Javier every three months but after a year his words became shorter and less detailed.
He spoke about work challenges but also mentioned how busy he was and how life in America was harder than he had imagined. Luis felt a pang of worry reading between lines; something wasn’t right.
Finally, the letters stopped coming. The wait became agonizing. Luis looked at the mailbox every day, hoping to find new news, but only found silence. He wondered if his brother was okay or if he had encountered difficulties he couldn’t share. In his desperation, he began writing to him, sending letters to his last address, asking for news and expressing his desire for him to be well and return. He told him about the small moments of daily life: family laughter, simple celebrations, and how their parents missed Javier more than ever. But those letters went unanswered.
Luis decided to ask friends and acquaintances if they had heard from Javier or knew anything about him in America. However, each attempt seemed to lead him to a dead end. The uncertainty grew like a dark shadow in his heart. Every time he heard the sound of a plane flying over his house or saw someone with a suitcase, his heart raced. Luis longed to receive news from his brother, but the reality was that he knew nothing about him. He had tried to seek information through friends and acquaintances, but all paths seemed to lead nowhere.
As time passed, the lack of communication became an unbearable weight for Luis. The letters had been his vital connection with his brother Javier; but now that connection had completely faded away. Despite the pain and anguish he felt from not knowing anything about his brother, he carefully kept each letter in a special box as a tangible reminder of the bond they shared.
As the years went by, Luis always held onto the hope that one day he would receive news from Javier; perhaps an unexpected letter would arrive in the mailbox or he might even meet face-to-face with him again. That hope was what kept alive the memory of his brother in his mind while he continued caring for their home and waiting for his return.
Although he learned to adapt to life without Javier, his absence always weighed on his heart. He dedicated himself to taking care of his parents and the family estate, and over time met Ana, the widow of Esparraguesas, a young woman from the village who shared his passion for home and family values. They quickly fell in love and married in a simple yet emotional ceremony surrounded by friends and family.
Ana became a new pillar in Luis's life, providing support and companionship as they faced everyday challenges together—all while keeping alive the hope that one day Javier would return. Soon children arrived. First came Sofía, a curious girl full of energy who filled the house with laughter. Then came Mateo, a quiet boy who always seemed to be observing the world with wonder.
Luis and Ana worked hard to raise their children with love and teachings about the importance of family and hard work. Years passed and life continued its course. Luis worked diligently to maintain their home and ensure that his children had opportunities he hadn’t had himself. Despite constant work, he always found time to play with them in the garden or read them stories before bed.
However, every time he looked at the starry sky at night, part of him still hoped for news from Javier. The letters never arrived; silence became deafening over time. But Luis never stopped dreaming of the day when his brother would return.
One day, when the children climbed up to rummage through the attic of their house, Mateo found a box with old photos which he brought to his father. As they looked through them, a childhood photo with his brother appeared. Luis felt a pang in his heart and decided to tell his children about Javier's dreams and how he had left for that land full of promises.
He told them about times when he and his brother sat by the window in their shared bedroom looking at stars and dreaming of adventures and success that awaited in distant lands that his brother spoke about. Sofía looked at her father with bright eyes: “Can we go look for him one day?” she asked, imagining her adventurous uncle in faraway lands.
Luis smiled melancholically at his daughter's innocent question. "Maybe one day," he replied softly. "But for now, we have to take care of our home and our family." Time and life continued on their path hand in hand. As an old man, on his deathbed, just before crossing the threshold, Luis remembered his parents and left hoping to see them again.
When he found himself in that place we do not know, Luis realized that there were people around him speaking in very diverse ways. Gradually, he learned that some were Arabs, others Hindus, and even a Chinese man approached him and greeted him. Although the man with slanted eyes and yellowish skin spoke to him in Mandarin, Luis understood what he was saying: "Are you as surprised as I am? This place is not like what our monks tell us," he said.
“Luison,” he heard someone calling his name from behind him, and when he turned around, he came face to face with his brother. “But what are you doing here?”
“Didn’t you know? I’ve been dead for over forty years.”
“I always thought you were alive!” exclaimed Luis. The two looked into each other’s eyes, and unable to contain their emotions, they rushed towards each other and embraced tightly, merging into one being. Laughter erupted from their lips as they recalled the mischief of their childhood—the adventures they had shared in their hometown.
“I can’t believe you’re here!” exclaimed Luis as they pulled back a little to look at each other better. Javier smiled; his eyes sparkled with the same mischievous glint he had always possessed.
“And I can’t believe how much you’ve grown,” Javier replied, joking about how thin Luis had been in his youth. They began reminiscing about their wildest plans when they were children: escapades to the river, games in the fields, and the pranks they used to play on the neighbors. They promised to be together again and cause mischief like in the old days.
“Do you remember that time we tried to build a raft and ended up soaked?” laughed Javier.
“Yes! And Mom scolded us so much that we thought we’d never get out of the house again,” Luis replied between laughs.
Days after Luis's death, Ana, the widow of Esparraguesas, approached Garbancito's house with a container of quince paste that she made at home, and explained that since her husband’s death, the chickens had been running wildly through the garden, the sheep wandered off alone to graze by the fountain meadow, and the picture frame with her mother-in-law's photo—which her husband had despised—had fallen to the ground and broken; she begged Garbancito that if he dreamed of Luis, he should ask him if he had anything to do with these and other bizarre events that had started happening in the house since he left.