lunes, 12 de diciembre de 2011

insomnio 1


Siempre quise ser una mujer profunda; siempre quise ser yo misma.
Mis padres se han marchado unos días de excursión a las Baleares
y yo quedé de reina en casa.
 Las dos semanas anteriores - ¿ o fueron los tres meses anteriores ? , mi madre los pasó haciendo los preparativos del viaje:
- Que si voy llevar esto…que si voy llevar aquello … -
- marise,- dice mi madre -  ya sabes que yo voy haciendo peseta a peseta ( ya no se usa la peseta ) -
Los últimos días, antes de marchar para hacer el viaje, aumentó el nerviosismo y empezaron los : - marise si ocurre … no te olvides de … -
- marise, si hay tormenta desenchufa los electrodomésticos, que ya sabes que atraen el rayo -
- … marise, si sales deja pasado el cerrojo a la cerradura y no dejes bajadas todas las persianas no vayan pensar los cacos que no hay nadie en casa -.  - marise ... -
Faltaban dos días y el viaje era inmintente:
- marise acuerdate de cerrar el gas
- marise ... echale agua a las plantas. - 
...
Llegó el día y el taxista está en la puerta de la casa.
Para tranquilidad la de mi padre. Él , como el general de los ejércitos, va dando instrucciones mientras el taxista sube las maletas al coche :- Las maletas grandes para atrás, la pequeña para delante, la otra … -
Mi madre me dió un beso de despedida en la mejilla y me dijo: - ! ...y no dejes las luces encendidas ¡ -
El taxi arrancó y yo quede convertida en guardiana cumplidora de mil … advertencias .
Entré y cerré la puerta.
- ! Como adoro quedar sola en casa ¡ . Me voy sentar en el sillón con una caja de galletitas, a ver la tele, y dejar todo lleno de migas que en eso salgo a mi padre -.

Ya hace tres días que marcharon mis padres de viaje. Que tranquilidad sin nadie en casa .
Es medianoche y estoy metida en la cama para dormir. Llevo un rato dando vueltas en la cama.
Yo quiero dormir pero mi oído está desvelado. Le pongo la almohada encima para que se duerma de una vez. Pero el oído no se duerme; está desvelado, escuchando el mundo que existe dentro del silencio.
Un perro que ladra . Que cabroncete el perro que no para de  ladrar
La vecina que saca la basura en tacones: - Lo hace a propósito, para que se oigan sus tacones – me dije - para que la concejala la oiga que saca la basura a las dos de la noche al contenedor, que mandó poner enfrente de la casa de marise, por que la vecina quiere colocar a su marido en el ayuntamiento - .
El ruido de la puerta del cubo de la basura al caer.
Se oye el ruido de algún coche que pasa. 
...
- ¿ Que oigo ? .Parece que todo está en calma-.
Uno, dos , tres … quince segundos … de silencio.
De repente : ¡ Sabotaje ¡. El reloj colgado en la pared que le regalaron a mi madre en la tienda del audífono: - Tas, tas, tas …. fuerte y seco. Tas, tas, tas … el ruido sale de la habitación de mis padres. Tas, tas, tas ... va caminando marcando sus pasos por las paredes del pasillo. Tas, tas, tas ... entra en el cuarto de baño. Tas tas tas... traspasa la pared llegando a la cocina. Tas tas tas...sale por la cocina. Tas tas tas, cruza la puerta de mi habitación. Tas, tas, TAS ...y golpea en mi cabeza como en el yunque del platero.
Me levanto. Voy a la habitación de mis padres y le quito la pila al reloj.
Regreso a mi habitación. Por fin …
zzzzzzzzzzzzzzzZZZZZ,,,, . Teléfono :… rinnnnnngggGGGGGGGG
- ¡ mariseeeeeeeeeeeeeeeeeeeee … !. - me grité a mi misma con los nervios de punta, saltando de la cama.
Una que tiene los padres de viaje no puede cortar el cable del teléfono.
Lo descuelgo: - ¿ Diga ?. - Es mi madre. Respondo : - Si mama …. - este si mama es ese si mama, desesperante, largo, agónico …-
- Que como se movía la cama y hasta los cuadros de la habitación, mi madre se despertó y zarandeó a mi padre para que dejara de roncar. Que si roncaba así no iba dejar dormir a la gente-.
Al final mi padre no era el que roncaba, que era un terremoto. Y que ahora estaban con unas mantitas en la calle tomando un chocolate con churros. - Nos despedimos con un largo: - Que si tenía la casa recogida...-
Son las 7.30 de las mañana. Me puse un café largo cortado mientras escuchaba la radio.
- Accidente en la carretera producido al chocar un enorme búho contra el parabrisas de un camión
Con el impacto, el conductor detuvo su vehículo produciendose un aparatoso accidente en el que colisionaron 15 vehículos. No hubo que lamentar daños mortales. -
Miraba el clarear del amanecer por la ventana de la cocina y pensé : - Que se lo pregunten al búho- sorbí el café.



Comienza otro acto de marise.

1 comentario:

La abuela de Elisardo

Cuando llegó la abuela de Elisardo de regreso a casa, se fijó enseguida en los trabajos que había hecho su nieto durante su ausencia: h...