Altolaguirre - cuento de terror

Prólogo.

En una cafetería cualquiera, en la parada del autobús, mirando las revistas del quiosco, deambulando en una tarde de octubre, caminando por la calle; o tal vez cruzando en sentido contrario un puente psicofísico entre el mundo paralelo de Marise y el mundo de la realidad, dos personas totalmente diferentes intercambian sus miradas y, al final del día, descubren sin querer que sus destinos caminan inseparablemente el uno junto al otro.

El día a día con Wigfredo.
por Marise

Cuando Wigfredo se sienta delante de un papel en blanco y acaba haciendo historias que no pretendía escribir, la responsable soy yo —iba a decir «esta pantalla en blanco», pero nuestros lectores aún no están preparados para asumir las consecuencias de abandonar el papel—.
Yo soy la que da un poco de extensión a las historias que aquí contamos y el toque femenino.

Wigfredo llega a casa, tira la chaqueta encima de… y ya se olvidó de ella hasta que un día se acuerda de que tiene chaqueta y pregunta:
—¿Viste mi chaqueta gris?
—¿Por qué? ¿Compraste una chaqueta?
—No, no. La de siempre.
—¿No será una que dejaste tirada en la habitación y ya no te acordaste más de ella? Porque un día me cansé de verla y la colgué en el armario. ¿Sabes dónde está el armario, no? Donde las personas dejan la ropa recogida…

Yo no quiero tirarme méritos, pero digamos que soy la que suda la camiseta y la que pone la lavadora en este blog.

Quiero aclarar que a mí lo que realmente me gusta es leer revistas de fotografías de color y ponerle bigotes prusianos a las mujeres. Si invento estas historias es por ayudar a Wigfredo, que es tímido y medio tonto, y para evitar que sea el protagonista de los líos en que se mete.

Ya de pequeñito Wigfredo destacaba por su manera de hablar:

—¡A ver, niños, traedme vuestros cuadernos con los deberes hechos!
—Profesora, yo tengo una prima que un día que pidieron los deberes en clase se había olvidado la libreta en casa.
—Le dices a tu prima que mañana traiga a clase veinte copias de los deberes que tenias que traer hechos hoy.

Martes trece.

—Profesora, el otro día, al atardecer, mi prima pasaba con sus padres por delante del colegio, cuando regresaban a casa de pasear, y creyó ver la sombra de un niño en una de las ventanas.

—No te preocupes. Seguramente lo que te parecía un niño sería Altolaguirre, que andaría apagando las luces de las clases.

—¿Altolaguirre?

—Altolaguirre era un profesor del colegio muy cariñoso con los niños, pero a veces pasan cosas que no debieran ocurrir. A ver, Altolaguirre: que falte un niño aún tiene un pase. Se pasa una raya por encima de los nombres, en la lista de los que vinieron a clase y ya está. 

—Altolaguirre: que falte un niño aún tiene un pase. Se pasa una raya por encima de los nombres, en la lista de los que vinieron a clase y ya está. El padre llama por la tarde preguntando si su hijo vino, y nosotros decimos que no, que en la lista no aparece, y asunto arreglado. 

 Pero que le falte un brazo a un niño… Altolaguirre, todo el mundo se fija en que a un niño le falta un brazo. ¿Y cómo lo vamos a explicar si el brazo no aparece?

—¡A ver, Altolaguirre, coge un lápiz y haz el dibujo de un niño ahí, en una hoja! Lo primero que hace cualquiera al hacer un dibujo de un niño es ponerle cuatro extremidades. ¡Dibuja un niño sin un brazo! A ver, mira el dibujo que acabas de hacer. Lo primero que piensa alguien si ve un niño sin un brazo es que pasa algo.

—Altolaguirre, ¿tú tienes algún trauma infantil?

—¡Mi mamá decía que soy introvertido!

—Mira, Altolaguirre, como eres el hijo del jefe, lo que vamos a hacer es que sigas viniendo a trabajar todos los días, pero te quedas escondido en el cuarto de debajo de la escalera de la entrada, sin que te vea nadie.

 Y así, Altolaguirre se esconde en el cuarto bajo la escalera de la entrada del colegio. Por un resquicio de la pequeña puerta oblicua, cuenta los niños que entran a primera hora de la mañana y los que salen cuando acaban las clases por la tarde. Así se asegura de que no quede nadie olvidado dentro, y de que ningún niño vuelva a desaparecer sin más explicación que una raya en un papel.

  Bueno después de leer está historia os habréis dado cuenta que es mejor que escriba yo en vez de wigfredo y además si el lector no lo ha comprendido aún esta historia es para que se pueda leer sobre quien maneja la pluma y descubrir si no seremos la prima de wigfredo.

A veces hay que ver más allá de los hechos que ocurren para descubrir lo previsible que es el caos.

 

mvf.

 

 Esta historia de publicó originariamente como : la metacognición de wigfredo. 

 

 

 

 

 

Altolaguirre - horror story

Prologue.

In any given café, at the bus stop, looking at the magazines in the newsstand, wandering on an October afternoon, walking down the street; or perhaps crossing in opposite directions a psychophysical bridge between Marise’s parallel world and the world of reality, two completely different people exchange glances and, by the end of the day, unknowingly discover that their destinies walk inseparably side by side.

Day to Day with Wigfredo.

by Marise

When Wigfredo sits down in front of a blank page and ends up writing stories he hadn’t intended to write, I am the one responsible — I was going to say “this blank screen,” but our readers are not yet ready to face the consequences of abandoning paper —.
I am the one who gives a little length to the stories we tell here, and the feminine touch.

Wigfredo comes home, tosses his jacket on top of… and he’s already forgotten about it until one day he remembers he has a jacket and asks:
—Did you see my grey jacket?
—Why? Did you buy a jacket?
—No, no. The usual one.
—Wouldn’t it be the one you left lying around in the bedroom and then forgot about? Because one day I got tired of looking at it and hung it in the wardrobe. You do know where the wardrobe is, don’t you? Where people keep their clothes when they’ve put them away…

I don’t want to take all the credit, but let’s just say I’m the one who sweats it out and does the laundry in this blog.

I want to make it clear that what I really enjoy is reading magazines with colour photographs and drawing Prussian mustaches on women. If I make up these stories, it’s to help Wigfredo, who is shy and a bit of an idiot, and to stop him from being the one causing all the trouble he gets into.

Even as a little boy, Wigfredo stood out for the way he spoke:

—Right then, children, bring me your notebooks with your homework!
—Teacher, I have a cousin who forgot her notebook at home the day they asked for the homework.
—Tell your cousin to bring twenty copies of the homework you were supposed to do today to class tomorrow.

**Friday the thirteenth.**

—Teacher, the other day, at sunset, my cousin was passing by the school with her parents, on their way home from a walk, and she thought she saw the shadow of a child in one of the windows.

—Don’t worry. What looked like a child to you was probably Altolaguirre, turning off the classroom lights.

—Altolaguirre?

—Altolaguirre was a schoolteacher who was very fond of the children, but sometimes things happen that shouldn’t. Look, Altolaguirre: a child going missing can still be managed. You draw a line through the name on the list of those who came to class and that’s it.

—Altolaguirre: a child going missing can still be managed. You draw a line through the name on the list of those who came to class and that’s it. The father calls in the afternoon asking if his son came, and we say no, that his name isn’t on the list, and that’s that.

But a child missing an arm… Altolaguirre, everyone notices when a child is missing an arm. And how are we going to explain it if the arm doesn’t turn up?

—Come on, Altolaguirre, take a pencil and draw a child there, on a sheet of paper! The first thing anyone does when drawing a child is to give them four limbs. Draw a child missing an arm! There, look at the drawing you’ve just made. The first thing anyone thinks if they see a child missing an arm is that something is wrong.

—Altolaguirre, do you have any childhood trauma?

—My mum says I’m introverted!

—Look, Altolaguirre, since you’re the boss’s son, here’s what we’re going to do: you keep coming to work every day, but you stay hidden in the room under the stairs at the entrance, where no one can see you.

And so, Altolaguirre hides in the room under the entrance staircase. Through a crack in the small, sloping door, he counts the children who arrive first thing in the morning and those who leave when classes end in the afternoon. That way, he makes sure no one is left behind inside, and that no child ever disappears again with no more explanation than a line through a name.

Well, after reading this story, you’ll have realised that it’s better for me to do the writing instead of Wigfredo, and besides, if the reader hasn’t understood it by now, this story is meant to be read so that you can see who’s holding the pen and discover whether we might not be Wigfredo’s cousin.

Sometimes you have to look beyond the events that occur to discover how predictable chaos is.

mvf.

This story was originally published as: Wigfredo’s Metacognition.