The Cocomes - Nahuatl 3

**Chapter X: Prisoners**

They soon began to walk along the beach. Guerrero found a broken wooden box. Inside, wrapped in waxed canvas, were bread rolls. The salt water had spoiled them, but the centers were still edible. He also found a piece of candle and a hemp rope.

Then he found Muerdo. The cabin boy lay on his back, his eyes open, fixed on the sky. His face was swollen, his lips purple. Guerrero stood looking at him for a long while. He said nothing. He buried him in the sand, near the place where he had found him. He covered the body with sand and placed some stones on top. He did not pray.

Aguilar, meanwhile, remained seated beside a rock, staring at the sea. He had seen nothing. He did not move his lips. He did not weep. He only stared.

As evening fell, Guerrero built a small shelter with the wood he found among the wreckage. It was nothing more than a slanted roof propped against a rock, but it served to shield them from the wind.

When he had finished the makeshift shelter for the night, he looked for materials to light a fire. They had no steel striker, but he found two stones: one of flint, black and sharp-edged, and another of quartz, white and hard. He struck them together near a handful of dry fiber torn from the inside of a rotten log. Sparks flew, brief, vanishing into the air. On the fourth or fifth attempt, one caught in the fiber. Guerrero blew carefully, feeding the tiny flame with dry leaves and small twigs, until the fire grew large enough to warm the damp air of the beach.

They ate what they could salvage from the rolls. It tasted of salt and rot, but they ate it anyway.

"Tomorrow," said Guerrero, "we'll have to find fresh water."

"Yes," replied Aguilar.

"And something to hunt. Or fish."

"Yes."

They fell silent, gazing at the fire.

They slept out in the open, beside the bonfire, covered by their tattered clothing. The night was long and full of noises. Animals in the jungle. The sea pounding the shore. The wind stirring the leaves. The fire died out at midnight. The embers lost their glow until they turned to gray ash. The cold of the early morning seeped into both men's bones, but neither woke.

At dawn, Guerrero opened his eyes. The sky was clear. The sea was calm. Beside him, the remains of the fire had been dead for hours. He sat up, rubbing his arms to warm himself. He looked toward the jungle. Something seemed different. He did not know what. Just a sensation at the back of his neck. As if someone were watching them from within the thicket.

"Fraile," he said, touching Aguilar's shoulder.

"What's wrong?"

"I don't know. But I think we're not alone."

Aguilar sat up. He looked at the tree line. Everything seemed still. Too still.

"We've barely arrived," said the friar. "If there were anyone, they would have come out already."

"Or they've already seen us," Guerrero replied, "and they're waiting."

They did not have to wait long. The jungle that bordered the sand began to move. It was not the wind. It was shadows.

From the tree line, a group of Cocome warriors watched them in silence. They had seen the boat's sails from afar and had been stalking for hours, studying those pale, bearded creatures that the sea had vomited onto their shores. First two appeared, then four, then a dozen. Half-naked men, their torsos painted red and black, their long hair gathered at the nape of the neck, their lips pierced with jade discs. They carried hardwood macanas with obsidian blades set into the edges, which gleamed in the morning sun. They advanced in silence, their feet sinking into the damp sand, their eyes fixed on the two white men.

The nacom, the war chief, raised his macana and made a signal. A dozen warriors emerged from the jungle and surrounded the castaways.

Guerrero sprang to his feet. His hand went to his sword.

"Fraile!" he shouted. "Behind me!"

But Aguilar did not move. He rose slowly, his hands empty, his fingers clutching the bone rosary still hanging from his neck.

"Soldier," he said in a low voice, "do not fight. We cannot take them on."

Guerrero looked at the numbers. Fifteen. Maybe twenty. Too many. He released his sword. He did not draw it.

The Cocomes surrounded them. The one who seemed to be in command, a tall man with graying hair and a chest crossed with scars, approached them slowly. He looked them both up and down, like a man examining an unknown animal. Then he said something in his language, a guttural, rapid tongue that neither understood.

"We don't speak your language," said Aguilar, raising his hands. "We don't want to fight."

The man frowned. He pointed at the corpses scattered across the sand, the wreckage, the broken barrels. He spoke again, this time in a louder tone.

"I think he takes us for invaders," murmured Guerrero.

"We are castaways," Aguilar replied, as if that man could understand him. "Our ship sank. We did not come to conquer. We only want to survive."

The Cocome warrior did not understand the words, but he understood the tone. He gave a short order, and two of his men seized each of them by the arms. They pushed them toward the jungle. There, at the boundary between sand and trees, they bound them with vines. They were thick and flexible, strips of liana bark that the Cocomes twisted around their wrists. They did not bind too tightly, but they did not loosen either. Every movement tightened them further.

"Where are they taking us?" asked Guerrero, struggling for a moment until one of the warriors struck his back with the handle of a macana.

"Wherever it is," replied Aguilar. "It is not up to us. We are their prisoners."

Chapter XI: The Clearing in the Jungle

The sunlight filtered through the treetops like golden arrows illuminating fragments of a green hell.

Aguilar walked ahead of him, stumbling over the roots that jutted out of the damp ground. The bone rosary thumped against his chest with every misstep.

"Halt!" ordered one of the warriors in his tongue.

The column stopped in a clearing. There, kneeling on the black earth, were other men. White men. Broken men.

Guerrero recognized them at once: they were his own. Those who had survived the shipwreck and had been left behind when he and Aguilar had ventured along the beach. The Cocomes had captured them while he was burying Muerdo. There were four. Perhaps five. He had not kept count. One of them had a bruised face and an open gash above his eyebrow. Another wept silently, head bowed, with no strength left even to wipe away his tears.

The Cocomes forced Guerrero and Aguilar to kneel beside them. A broad-faced warrior with a red-painted chest tied their ankles with more vines, securing them to a stake driven into the center of the clearing.

Then one of the prisoners, a young man with a sparse beard and sunken eyes, raised his head and looked at them.

"Jerónimo?" he asked in a hoarse voice. "Gonzalo?"

"We are here," replied Aguilar. "Who else is alive?"

The young man shook his head from side to side. He said nothing. He only gestured with a barely perceptible motion toward the far end of the clearing.

There, face down, the foam of blood still fresh on the churned sand, lay the body of Captain Juan de Valdivia.

Guerrero felt a cold blow in his stomach.

"What happened?" he asked, his voice firmer than he actually felt.

Chapter XII: Like a Dog

Captain Juan de Valdivia was the only one who tried to react.

He still had his sword sheathed at his waist. When he saw the warriors approaching, he managed to get to his knees and drew the steel. He shouted something in Spanish, perhaps an order, perhaps a curse, and made a gesture as if to rise and face them.

It was a futile act. The Cocomes did not understand his words and did not fear a half-dead man.

One of them, the most corpulent, lunged at Valdivia with a hardwood macana. The blow struck the side of his head. The captain fell sideways, stunned. Another warrior dealt him a second blow to the skull. The sword rolled across the sand.

Valdivia died in seconds. His body lay face down, blood staining the foam at the water's edge.

The other seven castaways, too weak to flee or fight, were bound with vines without offering resistance.

While the Cocomes tied them and forced them to their feet, one of the sailors, a pale young man of twenty, trembling, with a cut above his brow and dried blood on his cheek, turned toward Jerónimo de Aguilar and Gonzalo Guerrero, who were bound side by side. He spoke in a low voice, in Spanish, so that only they could hear him.

"I saw it all," he said, his voice a thread about to break. "When they came out of the jungle, Captain Valdivia tried to defend himself. He got to his feet and drew his sword. But he was too weak... he couldn't even stand fully. One of them struck him with a macana... hit him in the head. The captain fell instantly. Another dealt him a second blow... already on the ground. There was no fight. No defense. They killed him like a dog."

The young man paused. He looked at the Cocome warriors surrounding them, their painted faces and impassive stares.

"Don't try to resist," he whispered. "It's useless."

Aguilar closed his eyes and prayed in silence. Guerrero, by contrast, was already thinking about how to survive, watching the warriors closely, memorizing their weapons, their postures, their gestures.

Chapter XIII: One by One

The Cocomes made the seven prisoners walk into the jungle. They put them in a line and began to march. The march was brutal. They gave no respite: they pushed them with their macanas, struck them with open hands when they lagged.

For an exhausting hour, they led them along narrow paths between towering trees, beneath a canopy of leaves that barely let in any light. Roots snaked across the ground like sleeping serpents, and the air smelled of wet earth, of rotting flowers, of something ancient and damp that reminded Guerrero of the catacombs of Naples.

The heat pressed down like a slab. The humidity soaked their ragged clothing and filled their lungs, thick, sticky. Thirst had become a fixed thought, a hum that never ceased, an obsession that made them stupid.

During the march, one by one, their companions fell.

The Death of Diego Hernández

The first to fall was Diego Hernández. He began to lag behind. He did not do so willingly: his legs refused to obey him. He walked with his head down, staggering, bumping into trees. The Cocomes shoved him, struck him, shouted at him in their language. But Diego did not respond. He was no longer there.

"Diego!" Guerrero shouted at him. "Snap out of it, damn it! One more step, just one more!"

Diego raised his head. His eyes were glassy. He looked at Guerrero as if he did not recognize him.

"Water," he said. "Please... water."

None of the Cocomes understood the word. But they understood the gesture. The tall man with the red-painted chest approached Diego, grabbed him by the hair, and tilted his head back. Then he took out a small leather waterskin hanging from his shoulder and let a stream of water fall into Diego's open mouth.

The prisoner drank like a condemned man. The water ran down his beard, his neck, soaking his dirty shirt.

"Enough," said the Cocome, pulling the waterskin away.

Diego tried to grab it with his bound hands, but the warrior had already moved away.

"Thank you," whispered Diego. "Thank you..."

He said nothing more. Ten minutes later, his legs gave out completely. He fell to his knees on the damp earth. He stayed there, gasping, his gaze lost. A warrior approached. He said something to him. Diego did not respond.

The warrior looked at him for a moment. Then, without changing his expression, he raised his macana and brought it down on the back of his neck.

The blow was dry, deep. A sound unlike anything they had ever heard. Like a gourd smashing against a stone.

Diego Hernández fell sideways, face down. Blood began to pour from his shattered head and mix with the jungle mud. The Cocomes did not stop. They kept walking. The prisoners, bound in a line, had to pass beside the body that still twitched with the final spasms of death. No one said anything. No one dared to look.

The Death of Pedro

The second to fall was Pedro, the freckled sailor. He had been the first to recount the captain's death, and since then he had not stopped repeating the story over and over, like a broken record. He began to laugh. A faint, almost inaudible laugh that escaped his mouth, broken by sobs.

"Like dogs," he said. "Like dogs... I told you."

"Shut up," Guerrero snapped. "Shut up or they'll kill you too."

"So what?" Pedro replied with a crooked smile. "What difference does it make? You're going to die too, Gonzalo. We're all going to die. You just don't know it yet."

Aguilar, who was walking ahead of Guerrero, turned his head.

"Don't say that," he said. "God will provide."

"God?" Pedro laughed again. "The same God who sent us the storm? The same God who sank the ship? The same God who let them kill the captain like a dog? Look around you, friar! This is not the hand of God! This is hell and we're already inside it!"

One of the Cocomes turned around. He did not understand the words, but he understood the tone. He grabbed Pedro by the arm and dragged him forward, separating him from the group. Pedro stopped laughing. He began to cry.

"No!" he shouted. "Don't take me! I don't want to die! I'm sorry! I'm sorry!"

The Cocome paid him no heed. He took him down a path that branched off from the main trail. The other warriors kept pushing the prisoners forward. No one ever saw Pedro again.

The Death of Juan Romero

The third was Juan Romero, the oarsman. He could not get up when the Cocomes ordered the march to resume. He had had a broken leg since the shipwreck, swollen and bruised, and the pain had climbed up to his hip. He tried to stand using Guerrero's shoulder for support, but his legs would not respond.

"I can't," he said. "I can't, brothers. Leave me here."

The Cocomes looked at him. The tallest one, the one with the red-painted chest, approached. He examined the swollen leg with a grimace of contempt. Then he said something in his language to the others.

"He's going to kill him," someone whispered.

Guerrero tensed his bound arms. He stepped forward, his fists clenched. He could not fight, but something in him refused to let another companion die before his eyes without doing anything.

"No," he said, his voice hoarse. "Not that one. They're not killing him."

Aguilar grabbed his arm. The friar's hand trembled, but his grip was firm.

"Let it go, Gonzalo."

"How can I let it go?" Guerrero snapped, not taking his eyes off the warrior. "He's my comrade!"

"Look at his leg," said Aguilar, in a low voice. "Look at his face. That man won't last another day. With his leg like that, with the fever rising in his blood... whatever they do now, if they do it, only spares him suffering."

Guerrero turned toward Aguilar. For an instant, his eyes sparked. Then he looked at Juan Romero. The oarsman was pale, sweaty, with cracked lips and sunken eyes. His gaze was lost, as if he were no longer fully there. The swollen leg looked ready to burst the skin.

"Gonzalo," said Juan Romero, in a voice that was barely a whisper. "Let it go. The friar is right."

Guerrero clenched his jaw. He did not reply. He lowered his arms.

The red-chested warrior signaled to two of his men. The two Cocomes grabbed Juan Romero by the arms and dragged him off the path, toward a trail that led deeper into the jungle.

"Where are they taking him?" asked Aguilar, though he already knew the answer.

No one replied.

Half an hour later, the two warriors returned alone. Their macanas were clean, but their hands were not. They bore traces of red earth between their fingers.

None of the prisoners asked what had happened to Juan Romero.

"That one," said the young man with the sparse beard, "may God have him in His glory. Because we will not see him again."

The Death of the Silent Man

The fourth was the silent man, whose name none of them remembered. A man with a dull gaze, who walked like an automaton, moving his legs by pure inertia. He did not fall from thirst or exhaustion. He fell because he stopped wanting to walk. He sat down on the ground, crossed his arms over his knees, and rested his head. The Cocomes beat him, insulted him, hauled him to his feet. He sat down again. He did not say a word.

In the end, the red-chested warrior shrugged. He pointed at the seated man. Two Cocomes took him by the feet and dragged him off the path, into the thicket.

The young man with the sparse beard turned to Aguilar.

"Do you think God sees us, friar?" he asked.

"God sees everything," replied Aguilar.

"Then... why does He do nothing?"

Aguilar did not know what to answer.

The End of the March

When the Cocome party finally reached the vicinity of their village, only two of the crew of the Santa María de la Barca remained alive: Jerónimo de Aguilar and Gonzalo Guerrero. The others, Captain Valdivia, the sailor Pedro, Diego Hernández, Juan Romero, and all the rest, had died on the beach or along the way. And the sea had swallowed the rest of the crew.

Los Cocomes - Náhuatl 3

Capítulo X: Prisioneros

No tardaron en comenzar a recorrer la playa. Guerrero encontró una caja de madera rota. Dentro, envueltos en una lona encerada, había bollos de pan. El agua salada los había estropeado, pero el centro aún se podían comer. Encontró también un trozo de vela y una cuerda de cáñamo.

Luego encontró a Muerdo. El grumete yacía boca arriba, con los ojos abiertos, fijos en el cielo. La cara hinchada, los labios amoratados. Guerrero se quedó mirándolo un largo rato. No dijo nada. Lo enterró en la arena, cerca del lugar donde lo había encontrado. Tapó el cuerpo con arena y puso unas piedras encima. No rezó.

Aguilar, mientras tanto, seguía sentado junto a una roca mirando el mar. No había visto nada. No movía los labios. No lloraba. Solo miraba.

Al caer la tarde, Guerrero armó un pequeño refugio con la madera que encontró entre los restos del naufragio. No era más que un techo inclinado apoyado en una roca, pero servía para protegerse del viento.

Cuando hubo terminado el improvisado refugio para pasar la noche, buscó para encender una hoguera. No tenían eslabón, pero encontró dos piedras: una de sílex, negra y de bordes afilados, y otra de cuarzo, blanca y dura. Las golpeó una contra otra cerca de un puñado de fibra seca arrancada del interior de un tronco podrido. Las chispas saltaron, breves, perdiéndose en el aire. En el cuarto o quinto intento, una de ellas prendió en la fibra. Guerrero sopló con cuidado, alimentando la llama diminuta con hojas secas y ramas pequeñas, hasta que el fuego creció lo suficiente para calentar el aire húmedo de la playa.

Cenaron lo que pudieron rescatar de los bollos. Sabía a sal y a podrido, pero los comieron igual.

—Mañana —dijo Guerrero— tendremos que buscar agua dulce.

—Sí —respondió Aguilar.

—Y algo que cazar. O pescar.

—Sí.

Se quedaron en silencio, mirando el fuego.

Durmieron al aire libre, junto a la hoguera, cubiertos con sus ropas hechas jirones. La noche fue larga y llena de ruidos. Animales en la selva. El mar golpeando la orilla. El viento moviendo las hojas. El fuego se apagó a medianoche. Las brasas perdieron su brillo hasta volverse ceniza gris. El frío de la madrugada caló los huesos de los dos hombres, pero ninguno se despertó.

Al amanecer, Guerrero abrió los ojos. El cielo estaba despejado. El mar, en calma. A su lado, los restos de la hoguera llevaban horas muertos. Se incorporó, frotándose los brazos para entrar en calor. Miró hacia la selva. Algo le pareció distinto. No sabía qué. Solo una sensación en la nuca. Como si alguien los estuviera mirando desde dentro de la espesura.

—Fraile —dijo, tocando el hombro de Aguilar.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Pero creo que no estamos solos.

Aguilar se sentó. Miró la línea de árboles. Todo parecía quieto. Demasiado quieto.

—Apenas hemos llegado —dijo el fraile—. Si hubiera alguien, ya habría salido.

—O ya nos habría visto —respondió Guerrero—. Y está esperando.

No tuvieron que esperar mucho. La selva que bordeaba la arena comenzó a moverse. No era el viento. Eran sombras.

Desde la línea de árboles, un grupo de guerreros cocomes los observaba en silencio. Habían visto las velas del batel desde lejos y llevaban horas acechando, estudiando a aquellas criaturas pálidas y barbadas que el mar había vomitado en sus costas. Primero asomaron dos, luego cuatro, luego una docena. Hombres semidesnudos, con el torso pintado de rojo y negro, el pelo largo y recogido en la nuca, y los labios perforados por discos de jade. Empuñaban macanas de madera dura con hojas de obsidiana incrustadas en los bordes, que brillaban con el sol de la mañana. Avanzaban en silencio, con los pies hundiéndose en la arena húmeda, los ojos fijos en los dos hombres blancos.

El nacom, el jefe de guerra, levantó su macana e hizo una señal. Una docena de guerreros emergió de la selva y rodeó a los náufragos.

Guerrero se puso de pie de un salto. Su mano fue a la espada.

—¡Fraile! —gritó—. ¡Detrás de mí!

Pero Aguilar no se movió. Se levantó con lentitud, con las manos vacías, los dedos apretando el rosario de hueso que aún colgaba de su cuello.

—Soldado —dijo en voz baja—, no luche. No podemos contra ellos.

Guerrero miró los números. Quince. Quizá veinte. Demasiados. Soltó la espada. No la desenvainó.

Los cocomes los rodearon. El que parecía mandar —un hombre alto de pelo canoso y pecho surcado por cicatrices— se acercó a ellos con paso lento. Los miró a los dos, de arriba abajo, como quien examina un animal desconocido. Luego dijo algo en su lengua, una lengua gutural y rápida que ninguno de los dos entendía.

—No hablamos su idioma —dijo Aguilar, alzando las manos—. No queremos luchar.

El hombre frunció el ceño. Señaló los cadáveres esparcidos por la arena, los restos del naufragio, los barriles rotos. Volvió a hablar, esta vez con un tono más alto.

—Creo que nos toma por invasores —murmuró Guerrero.

—Somos náufragos —respondió Aguilar, como si aquel hombre pudiera entenderle—. Nuestro barco se hundió. No venimos a conquistar. Solo queremos sobrevivir.

El guerrero cocome no entendió las palabras, pero entendió el tono. Dio una orden corta, y dos de los suyos sujetaron a cada uno por los brazos. Los empujaron hacia la selva. Allí, en el límite entre la arena y los árboles, los ataron con bejucos. Eran gruesos y flexibles, cortezas de liana que los cocomes trenzaron alrededor de sus muñecas. No apretaban del todo, pero tampoco soltaban. Cada movimiento los tensaba más.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Guerrero, forcejeando un momento hasta que uno de los guerreros le golpeó la espalda con el mango de una macana.

—Adonde sea —respondió Aguilar—. No depende de nosotros. Somos sus prisioneros.

Capítulo XI: El claro de la selva

La luz del sol se filtraba entre las copas de los árboles como saetas doradas que iluminaban fragmentos de un infierno verde.

Aguilar caminaba delante de él, tropezando con las raíces que asomaban en el suelo húmedo. El rosario de hueso le golpeaba el pecho con cada traspié.

—¡Alto! —ordenó uno de los guerreros en su lengua.

La columna se detuvo en un claro. Allí, arrodillados sobre la tierra negra, había otros hombres. Hombres blancos. Hombres rotos.

Guerrero los reconoció al instante: eran los suyos. Los que habían sobrevivido al naufragio y habían quedado atrás cuando él y Aguilar se adentraron en la playa. Los cocomes los habían capturado mientras él enterraba a Muerdo. Eran cuatro. Quizá cinco. No llevaba la cuenta. Uno de ellos tenía el rostro amoratado y una brecha abierta en la ceja. Otro lloraba en silencio, con la cabeza gacha, sin fuerzas ni para secarse las lágrimas.

Los cocomes obligaron a Guerrero y Aguilar a hincarse junto a ellos. Un guerrero de cara ancha y pecho pintado de rojo les ató los tobillos con más bejucos, sujetándolos a una estaca clavada en el centro del claro.

Entonces uno de los prisioneros, un hombre joven de barba rala y ojos hundidos, alzó la cabeza y los miró.

—¿Jerónimo? —preguntó con voz ronca—. ¿Gonzalo?

—Estamos aquí —respondió Aguilar—. ¿Quién más vive?

El joven movió la cabeza de un lado a otro. No dijo nada. Solo señaló con un gesto apenas perceptible hacia el fondo del claro.

Allí, boca abajo, con la espuma de la sangre aún fresca sobre la arena revuelta, yacía el cuerpo del capitán Juan de Valdivia.

Guerrero sintió un golpe frío en el estómago.

—¿Cómo pasó? —preguntó, con la voz más firme de lo que en realidad se sentía.

Capítulo XII: Como a un perro

El capitán Juan de Valdivia fue el único que intentó reaccionar.

Aún tenía la espada envainada a la cintura. Al ver a los guerreros acercarse, logró ponerse de rodillas y desenfundó el acero. Gritó algo en español —quizá una orden, quizá una maldición— e hizo un gesto como para levantarse y enfrentarlos.

Fue un acto inútil. Los cocomes no entendían sus palabras y no temían a un hombre medio muerto.

Uno de ellos, el más corpulento, se abalanzó sobre Valdivia con una macana de madera dura. El golpe le alcanzó en un lado de la cabeza. El capitán cayó de lado, aturdido. Otro guerrero le asestó un segundo golpe en el cráneo. La espada rodó por la arena.

Valdivia murió en segundos. Su cuerpo quedó tendido boca abajo, con la sangre tiñendo la espuma de la orilla.

Los otros siete náufragos, demasiado débiles para huir o para luchar, fueron atados con bejucos sin oponer resistencia.

Mientras los cocomes los ataban y los obligaban a ponerse en pie, uno de los marineros —un muchacho pálido de veinte años, tembloroso, con un corte en la ceja y sangre seca en la mejilla— se volvió hacia Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, que iban atados uno junto al otro. Habló en voz baja, en español, para que solo ellos lo oyeran.

—Lo vi todo —dijo, y su voz era un hilo que se rompía—. Cuando salieron de la selva, el capitán Valdivia intentó defenderse. Se puso en pie y desenvainó la espada. Pero estaba demasiado débil... ni siquiera pudo levantarse del todo. Uno de ellos lo golpeó con una macana... le dio en la cabeza. El capitán cayó al instante. Otro le asestó un segundo golpe... ya en el suelo. No hubo lucha. No hubo defensa. Lo mataron como a un perro.

El muchacho hizo una pausa. Miró a los guerreros cocomes que los rodeaban, con sus rostros pintados y sus miradas impasibles.

—No intentéis resistir —susurró—. No sirve de nada.

Aguilar cerró los ojos y rezó en silencio. Guerrero, en cambio, ya estaba pensando en cómo sobrevivir, y observaba con atención a los guerreros, memorizando sus armas, sus posturas, sus gestos.

Capítulo XIII: Uno a uno

Los cocomes hicieron caminar a los siete prisioneros selva adentro. Los pusieron en fila y comenzaron a andar. La marcha fue brutal. No daban tregua: los empujaban con las macanas, los golpeaban con las manos abiertas cuando se retardaban.

Durante una hora agotadora, los condujeron por senderos estrechos entre árboles altísimos, bajo un techo de hojas que apenas dejaba pasar la luz. Las raíces se enredaban en el suelo como serpientes dormidas, y el aire olía a tierra mojada, a flores podridas, a algo antiguo y húmedo que a Guerrero le recordó las catacumbas de Nápoles.

El calor apretaba como una losa. La humedad les empapaba las ropas hechas jirones y se les metía en los pulmones, espesa, pegajosa. La sed se había convertido en un pensamiento fijo, un zumbido que no cesaba, una obsesión que los volvía idiotas.

Durante la caminata, uno a uno, los compañeros fueron cayendo.

La muerte de Diego Hernández

El primero en caer fue Diego Hernández. Comenzó a quedarse atrás. No lo hacía por voluntad propia: sus piernas se negaban a obedecerle. Caminaba con la cabeza gacha, dando tumbos, chocando con los árboles. Los cocomes lo empujaban, lo golpeaban, le gritaban en su lengua. Pero Diego no respondía. Ya no estaba allí.

—¡Diego! —le gritó Guerrero—. ¡Espabílate, coño! ¡Un paso más, solo uno más!

Diego alzó la cabeza. Sus ojos estaban vidriosos. Miró a Guerrero como si no lo reconociera.

—Agua —dijo—. Por favor... agua.

Ninguno de los cocomes entendió la palabra. Pero entendieron el gesto. El hombre alto del pecho pintado de rojo se acercó a Diego, lo agarró por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás. Luego sacó un pequeño odre de cuero que llevaba colgado del hombro y dejó caer un chorro de agua en la boca abierta de Diego.

El prisionero bebió como un condenado. El agua le resbaló por la barba, por el cuello, empapándole la camisa sucia.

—Basta —dijo el cocome, apartando el odre.

Diego intentó agarrarlo con las manos atadas, pero el guerrero ya se había alejado.

—Gracias —susurró Diego—. Gracias...

No dijo nada más. Diez minutos después, sus piernas fallaron del todo. Cayó de rodillas sobre la tierra húmeda. Se quedó allí, jadeando, con la mirada perdida. Un guerrero se acercó. Le dijo algo. Diego no respondió.

El guerrero lo miró un momento. Luego, sin cambiar la expresión, levantó su macana y se la dejó caer en la nuca.

El golpe fue seco, hondo. Un sonido que no se parecía a nada que hubieran oído antes. Como una calabaza reventando contra una piedra.

Diego Hernández cayó de lado, boca abajo. La sangre comenzó a brotarle de la cabeza rota y a mezclarse con el barro de la selva. Los cocomes no se detuvieron. Siguieron caminando. Los prisioneros, atados en fila, tuvieron que pasar junto al cuerpo que aún se sacudía con los últimos espasmos de la muerte. Nadie dijo nada. Nadie se atrevió a mirar.

La muerte de Pedro

El segundo en caer fue Pedro, el marinero pecoso. Había sido el primero en contar la muerte del capitán, y desde entonces no había dejado de repetir la historia una y otra vez, como un disco rayado. Comenzó a reír. Una risa floja, casi inaudible, que salía de su boca entrecortada por el llanto.

—Como a perros —dijo—. Como a perros... ya lo dije.

—Cállate —le espetó Guerrero—. Cállate o te matan a ti también.

—¿Y qué? —respondió Pedro, con una sonrisa torcida—. ¿Qué más da? Tú también vas a morir, Gonzalo. Todos vamos a morir. Solo que tú aún no lo sabes.

Aguilar, que caminaba delante de Guerrero, giró la cabeza.

—No digas eso —dijo—. Dios proveerá.

—¿Dios? —Pedro volvió a reír—. ¿El mismo Dios que nos mandó la tormenta? ¿El mismo Dios que hundió el barco? ¿El mismo Dios que dejó que mataran al capitán como a un perro? ¡Mire a su alrededor, fraile! ¡Esto no es la mano de Dios! ¡Esto es el infierno y nosotros ya estamos dentro!

Uno de los cocomes se volvió. No entendía las palabras, pero entendió el tono. Agarró a Pedro por el brazo y lo arrastró hacia adelante, separándolo del grupo. Pedro dejó de reír. Comenzó a llorar.

—¡No! —gritó—. ¡No me lleven! ¡No quiero morir! ¡Lo siento! ¡Lo siento!

El cocome no le hizo caso. Se lo llevó por un sendero que se desviaba del camino principal. Los otros guerreros siguieron empujando a los prisioneros hacia adelante. Nadie volvió a ver a Pedro.

La muerte de Juan Romero

El tercero fue Juan Romero, el remero. No pudo levantarse cuando los cocomes ordenaron reanudar la marcha. Llevaba una pierna rota desde el naufragio, hinchada y amoratada, y el dolor le había subido hasta la cadera. Intentó incorporarse apoyándose en el hombro de Guerrero, pero sus piernas no le respondieron.

—No puedo —dijo—. No puedo, hermanos. Dejadme aquí.

Los cocomes lo miraron. El más alto, el del pecho pintado de rojo, se acercó. Examinó la pierna hinchada con una mueca de desprecio. Luego dijo algo en su lengua a los demás.

—Va a matarlo —susurró alguien.

Guerrero tensó los brazos atados. Dio un paso al frente, con los puños cerrados. No podía luchar, pero algo en él se negaba a dejar que otro compañero muriera delante de sus ojos sin hacer nada.

—No —dijo, con la voz ronca—. A ese no. A ese no lo matan.

Aguilar lo agarró del brazo. La mano del fraile temblaba, pero su agarre era firme.

—Déjalo, Gonzalo.

—¿Cómo voy a dejarlo? —espetó Guerrero, sin apartar la vista del guerrero—. ¡Es mi compañero!

—Mira su pierna —dijo Aguilar, en voz baja—. Mira su cara. Ese hombre no va a durar ni un día más. Con la pierna como la tiene, con la fiebre que le sube por la sangre... lo que hagan ahora, si lo hacen, solo le ahorran sufrimientos.

Guerrero se volvió hacia Aguilar. Por un instante, sus ojos echaron chispas. Luego miró a Juan Romero. El remero estaba pálido, sudoroso, con los labios agrietados y los ojos hundidos. Tenía la mirada perdida, como si ya no estuviera del todo allí. La pierna hinchada parecía a punto de reventar la piel.

—Gonzalo —dijo Juan Romero, con una voz que apenas era un susurro—. Déjalo. El fraile tiene razón.

Guerrero apretó la mandíbula. No respondió. Bajó los brazos.

El guerrero del pecho rojo hizo una señal a dos de los suyos. Los dos cocomes agarraron a Juan Romero por los brazos y lo arrastraron fuera del sendero, hacia un camino que se adentraba aún más en la selva.

—¿Adónde lo llevan? —preguntó Aguilar, aunque ya sabía la respuesta.

Nadie respondió.

Media hora después, los dos guerreros regresaron solos. Sus macanas estaban limpias, pero sus manos no. Traían restos de tierra roja entre los dedos.

Ninguno de los prisioneros preguntó qué había pasado con Juan Romero.

—A ese —dijo el joven de la barba rala—, que Dios lo tenga en su gloria. Porque nosotros no volveremos a verlo.

La muerte del hombre silencioso

El cuarto fue el hombre silencioso, cuyo nombre ninguno recordaba. Un hombre de mirada apagada, que caminaba como un autómata, moviendo las piernas por pura inercia. No cayó por sed ni por agotamiento. Cayó porque dejó de querer caminar. Se sentó en el suelo, cruzó los brazos sobre las rodillas y apoyó la cabeza. Los cocomes lo golpearon, lo insultaron, lo levantaron a empujones. Él volvió a sentarse. No dijo una palabra.

Al final, el guerrero del pecho rojo se encogió de hombros. Señaló al hombre sentado. Dos cocomes lo tomaron por los pies y lo arrastraron fuera del sendero, hacia la espesura.

El joven de la barba rala se volvió hacia Aguilar.

—¿Crees que Dios nos ve, fraile? —preguntó.

—Dios ve todo —respondió Aguilar.

—Entonces... ¿por qué no hace nada?

Aguilar no supo qué responder.

El final de la marcha

Cuando la partida de los cocomes llegó por fin a las cercanías de su poblado, solo dos de los tripulantes de la Santa María de la Barca seguían con vida: Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero. Los demás —el capitán Valdivia, el marinero Pedro, Diego Hernández, Juan Romero y todos los otros— habían muerto en la playa o en el camino. Y el mar se había tragado al resto de la tripulación.

mvf.

Huracán - Náhuatl 2

 

VII. La noche antes de la tormenta

Esa noche nadie durmió bien.

El viento seguía soplando del norte, y aunque todavía no era peligroso, su insistencia ponía nerviosos a los marineros. El barco crujía más de lo normal. El agua golpeaba el casco con un ritmo irregular, como si el mar estuviera ensayando algo. Y en el cielo, la luna llena se asomaba entre nubes rotas, iluminando con una luz fantasmal aquella línea negra que ahora parecía más cerca.

Guerrero salió a cubierta a medianoche, harto del calor y la pestilencia de la bodega. Encontró a Aguilar apoyado en la borda, mirando la oscuridad. El fraile no rezaba. Solo miraba.

—¿También usted no puede dormir, fraile? —preguntó Guerrero, acercándose.

Aguilar no se volvió.

—Dormir es difícil cuando se sabe lo que viene —respondió.

—¿Y qué viene?

—Eso —dijo Aguilar, señalando el norte—. Lo que ha estado creciendo todo el día.

Guerrero miró. La línea negra ya no era una línea. Era una muralla que ocupaba un tercio del horizonte. Por momentos, en su interior, se veían destellos blancos: relámpagos silenciosos, todavía lejanos.

—Huracán —dijo Guerrero, repitiendo la palabra de Pedro el Tuerto.

—Huracán —asintió Aguilar—. Los indios le llaman así. Huracán. El dios del viento. Pero yo creo que es otra cosa.

—¿Qué cosa?

Aguilar guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Una prueba.

Guerrero soltó una risa amarga.

—¿De qué? ¿De nuestra fe? Porque yo, fraile, le adelanto que mi fe es poca.

—No hace falta mucha —respondió Aguilar—. Con un poco basta.

—¿Y usted tiene ese poco?

Aguilar se volvió hacia él. En la luz de la luna, su rostro parecía tallado en hueso.

—Tengo —dijo—. Para mí y para quien me lo pida.

Guerrero iba a decir algo, pero en ese momento el barco se sacudió con una violencia inesperada. Un golpe de mar, más alto que los anteriores, había chocado contra el costado de babor. El agua saltó por encima de la borda y empapó a los dos hombres.

—Fraile —dijo Guerrero, secándose la cara con la manga—, creo que se nos acabó el tiempo.

Aguilar asintió.

—Sí —dijo—. Se nos acabó.
 

 VIII. La tormenta y el naufragio

Pasaron las horas. La madrugada se arrastró con el mismo viento insistente del norte. Cuando el alba comenzó a teñir de gris el horizonte este, Guerrero y Aguilar volvieron a cruzarse. El fraile seguía en cubierta, mirando la muralla que ahora lo ocupaba todo.

El resto del día fue una espera tensa. Hacia el mediodía, ocurrió lo que todos temían. El viento cesó por completo. Las velas colgaron flácidas de las jarcias, como lenguas muertas. El silencio fue absoluto, y en ese silencio el mar pareció contener la respiración.

Valdivia subió a la cubierta de popa. Aguilar estaba ya allí, con Guerrero a su lado.

—Padre —dijo el capitán—. ¿Cree que Dios nos protege?

—Dios protege a los que navegan con fe —respondió Aguilar—. Pero también ahoga a los que navegan con soberbia.

El capitán iba a replicar, pero en ese momento se giró hacia el norte. La muralla ya no estaba en el horizonte: estaba encima de ellos.

—¡Tormenta! ¡Tormenta del norte! —gritó Valdivia.

Su voz se perdió en el primer golpe de viento. Fue como si un puño gigantesco hubiera aplastado la carabela por babor. El barco se escoró treinta grados, y los hombres que estaban de pie salieron volando por los aires.
Y entonces llegó el sonido. No era un rugido ni un silbido. Era un zumbido profundo, constante, que venía de todas partes a la vez, como si el aire mismo estuviera vibrando. Un sonido que no se oía con los oídos: se sentía en los huesos.
Abajo, en la bodega de proa, Guerrero sintió el golpe antes de oírlo. El agua ya empezaba a filtrarse por las juntas del casco. Los hombres tropezaban, caían, se levantaban. Alguien rezaba. Alguien lloraba. Guerrero, con la espada en la mano, empujó a un marinero hacia la escalerilla.

—¡Arriba, o nos hundimos aquí dentro como ratas!

En cubierta, el caos era absoluto. El viento soplaba a más de cincuenta nudos. El mástil de proa se partió con un estruendo y cayó al mar arrastrando a dos marineros. El contramaestre corría con un hacha hacia el palo mayor. Valdivia se aferraba al timón, y Aguilar estaba a su lado.

Por un momento, entre los dos, lograron mantener el rumbo. La carabela giró lentamente, poniendo la proa contra el viento. Pero aquella maniobra solo retrasó lo inevitable. El agua que había entrado por la bodega de proa no dejaba de acumularse. La popa comenzó a elevarse. El barco se hundía de proa, como un cuchillo que se clava en una tabla.

Guerrero llegó a cubierta en el peor momento. Salió a gatas, con los codos raspados y la espada atada a la muñeca. Cuando por fin llegó a la popa, el timón ya no servía de nada: había salido del agua.

—¡Capitán! ¡El barco se hunde! ¡Largue los botes!

Valdivia dudó, pero asintió.

—¡Corten amarras!

El primer esquife fue arriado con una rapidez desesperada. Seis hombres saltaron dentro antes de que la ola siguiente lo estrellara contra el costado. La madera crujió, y el bote se partió en dos. Los seis hombres cayeron al agua. Ni uno solo volvió a asomar la cabeza.

—¡Con el otro no se arriesguen! —gritó Guerrero.

Pero el barco no se estabilizaba. El agua había llegado ya a la cubierta principal. La carabela se hundía de proa, cada vez más rápido.

Aguilar sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies. Soltó la caña del timón y se aferró a una driza colgante.

—¡Padre! —gritó Guerrero—. ¡Agarre mi brazo!

—¡No puedo soltarme!

—¡Suelte o se hunde!

Aguilar soltó la driza y Guerrero lo agarró del antebrazo justo cuando una ola gigante barrió la cubierta de popa. Los dos salieron despedidos hacia la borda. Guerrero sintió cómo su espalda golpeaba el pasamán. Cayó. El agua fría lo envolvió todo. Perdió el aire, la vista, el oído. Tragó un sorbo. Sintió el ardor de la sal en la garganta.
 

 IX. El agua y la orilla

Guerrero abrió los ojos bajo la superficie y solo vio oscuridad. Dio una patada, luego otra, y su cabeza rompió la superficie justo cuando una ola lo enterró de nuevo. Tragó más agua. La sal le quemaba la garganta. Cuando por fin pudo respirar, tosió, vomitó, respiró de nuevo.

—¡Fraile! —gritó—. ¡Aguilar!

Nadie respondió. El viento se llevó su voz. Se volvió hacia donde debería estar la carabela. Ya no la vio. Solo espuma y trozos de madera que bailaban en la cresta de las olas.

Nadó hacia un barril. Se aferró a él. Entonces oyó un grito. Vio, a unos veinte metros, la silueta de un hombre agarrado a una tabla. El relámpago iluminó su rostro.

—¡Fraile!

Aguilar parecía inconsciente. Su hábito oscuro flotaba alrededor de él como un manto de algas. Guerrero soltó el barril y nadó hacia él. Lo agarró del hábito con una mano y de la tabla con la otra.

—¡Respire, carajo!

El fraile tosió. Abrió los ojos.

—¿Dónde...?

—En el agua. El barco se fue. Estamos solos.

Aguilar cerró los ojos un momento. Luego los abrió otra vez.

—No estamos solos —dijo.

Guerrero miró a su alrededor. En la luz de otro relámpago, vio a otros hombres agarrados a lo que podían. Pero uno a uno, el mar se los fue tragando. Horas después, solo ellos dos seguían flotando.

—Fraile —dijo Guerrero—. Usted dijo que tenía fe de sobra. Pues ha llegado la hora de usarla.

—Ya la estoy usando —respondió Aguilar.

—Pues pídale a Dios que calme este viento.

—Dios no da lo que pedimos. Da lo que necesitamos. Y a veces lo que necesitamos es seguir vivos cinco minutos más. Solo cinco minutos más.

—¿Y luego qué?

—Luego otros cinco.

Pasaron horas. Quizá toda la noche. En algún momento, la tormenta comenzó a ceder. El zumbido profundo que vibraba en los huesos se fue apagando poco a poco, hasta que solo quedó el silencio y el chapoteo de las olas. El frío, el cansancio y la pérdida de sangre fueron haciendo el resto. Guerrero perdió el conocimiento sin darse cuenta, aún agarrado a la tabla, aún con la mano del fraile en su antebrazo.

Cuando volvió en sí, el mar lo escupió como un hueso que no supo tragar.

Aguilar despertó con la cara en la arena. El sol le pegaba en los párpados cerrados. Tosió. Escupió agua. Abrió los ojos con dificultad.

A su alrededor, la playa era blanca y desierta. Más allá, la selva verde y tupida subía hacia unas colinas bajas. El mar, ahora tranquilo y azul, lamía la orilla con una calma que parecía burlarse de la furia de la noche anterior.

El fraile se incorporó lentamente. Tenía un corte en la frente. El hábito estaba hecho jirones. Su rosario, milagrosamente, seguía colgando de su cuello.

A unos pasos, tendido boca abajo en la arena, yacía un cuerpo. Aguilar se arrastró hacia él. Lo dio la vuelta con esfuerzo. Era Guerrero, con la espada todavía atada a su muñeca.

—Soldado —dijo Aguilar—. Soldado, despierte.

Guerrero abrió los ojos de golpe. Tosió agua. Se incorporó a duras penas.

—Fraile —dijo con la voz destrozada—. Usted otra vez. No me abandona ni muerto.

—Todavía no estamos muertos —respondió Aguilar—. Pero parece que hemos sido de los pocos.

Se quedaron en silencio un momento, mirando la playa. Restos de la carabela salpicaban la orilla. Y cuerpos. Siete. Ocho. Nueve.

—¿Cuántos éramos? —preguntó Guerrero.

—Cuarenta —respondió Aguilar.

Guerrero caminó un trecho. Miró detrás de las rocas, entre los restos. Miró hacia la selva. No había nadie más. Volvió junto a Aguilar.

—Estamos solos, fraile —dijo, y por primera vez su voz no sonó burlona—. Solo usted y yo.

Aguilar miró el mar. Miró la selva. Miró los cadáveres.

—Usted y yo —repitió en voz baja—. Y Dios, soldado. Dios también está aquí.

Guerrero escupió al suelo.

—Dios —dijo—. Si Dios estuviera aquí, fraile, no estaríamos solos.

mvf

Hurricane - Nahuatl 2

 VII. The Night Before the Storm

That night, no one slept well.

The wind kept blowing from the north, and though it was not yet dangerous, its persistence made the sailors nervous. The ship creaked more than usual. The water struck the hull with an irregular rhythm, as if the sea were rehearsing something. And in the sky, the full moon peeked through broken clouds, illuminating with a ghostly light that black line on the horizon that now seemed closer.

Guerrero came on deck at midnight, fed up with the heat and stench of the hold. He found Aguilar leaning on the railing, staring into the darkness. The friar was not praying. He was just watching.

"Can't you sleep either, friar?" Guerrero asked, approaching.

Aguilar did not turn around.

"Sleep is difficult when you know what is coming," he replied.

"And what is coming?"

"That," said Aguilar, pointing north. "What has been growing all day."

Guerrero looked. The black line was no longer a line. It was a wall occupying a third of the horizon. From time to time, inside it, white flashes could be seen: silent lightning, still distant.

"Hurricane," Guerrero said, repeating Pedro the One-Eyed's word.

"Hurricane," Aguilar agreed. "The Indians call it that. Huracán. The god of wind. But I think it is something else."

"What thing?"

Aguilar was silent for a moment. Then he said:

"A test."

Guerrero let out a bitter laugh.

"A test of what? Of our faith? Because I'll tell you now, friar, my faith is small."

"It doesn't need to be large," Aguilar replied. "A little is enough."

"And do you have that little?"

Aguilar turned to him. In the moonlight, his face looked carved from bone.

"I have it," he said. "For myself and for anyone who asks me for it."

Guerrero was about to say something, but at that moment the ship shook with unexpected violence. A wave, higher than the previous ones, had crashed against the port side. Water leapt over the railing and soaked both men.

"Friar," Guerrero said, wiping his face with his sleeve, "I think our time has run out."

Aguilar nodded.

"Yes," he said. "It has run out."
 

 VIII. The Storm and the Shipwreck

Hours passed. The dawn dragged on with the same persistent wind from the north. When daybreak began to tinge the eastern horizon with grey, Guerrero and Aguilar crossed paths again. The friar was still on deck, watching the wall that now occupied everything.

The rest of the day was a tense wait. Towards noon, what everyone feared happened. The wind stopped completely. The sails hung limp from the rigging, like dead tongues. The silence was absolute, and in that silence, the sea seemed to hold its breath.

Valdivia climbed up to the stern deck. Aguilar was already there, with Guerrero at his side.

"Father," said the captain, "do you believe God protects us on this voyage?"

"God protects those who sail with faith," Aguilar replied. "But He also drowns those who sail with arrogance."

The captain was about to reply, but at that moment he turned north. The wall was no longer on the horizon: it was upon them.

"Storm! Storm from the north!" Valdivia shouted.

His voice was lost in the first blast of wind. It was as if a giant fist had crushed the caravel from port. The ship heeled thirty degrees, and the men who were standing went flying through the air.

And then came the sound. It was not a roar or a howl. It was a deep, constant hum, coming from everywhere at once, as if the air itself were vibrating. A sound that was not heard with the ears: it was felt in the bones.

Below, in the forward hold, Guerrero felt the impact before he heard it. Water was already beginning to seep through the seams of the hull. The men stumbled, fell, got up. Someone was praying. Someone was crying. Guerrero, sword in hand, pushed a sailor toward the ladder.

"Up! Or we'll sink in here like rats!"

On deck, the chaos was absolute. The wind was blowing at over fifty knots. The foremast, already warped from port, split with a crash and fell into the sea, dragging two sailors with it. The boatswain, a man as wide as he was short, with a nose broken in a long-ago tavern brawl, ran toward the mainmast with an axe in his hand. He was shouting something no one understood.

Valdivia clung to the helm with all his strength. The tiller vibrated like a living animal. The Basque no longer shouted orders. He just moved his lips, and Aguilar, at his side, knew he was not saying a Hail Mary: he was repeating a woman's name over and over.

For a moment, the two of them managed to hold the course. The caravel turned slowly, pointing the bow into the wind. But that maneuver only delayed the inevitable. The water that had entered through the forward hold kept accumulating. The stern began to rise. The ship was sinking bow-first, like a knife being driven into a board.

Guerrero reached the deck at the worst moment. He crawled out on all fours, his elbows scraped and his sword tied to his wrist to keep from losing it. When he finally reached the stern, the helm was useless: it had come out of the water.

"Captain! The ship is sinking! Launch the boats!"

Valdivia hesitated, but nodded.

"Cut the ropes!"

The first skiff was lowered with desperate speed. Six men jumped in before the next wave smashed it against the caravel's side. The wood cracked, and the boat split in two. The six men fell into the water and were swept away by the current. Not one of them showed his head again.

"Don't risk the other one!" Guerrero shouted.

But the ship did not stabilize. The water had already reached the main deck. The caravel was sinking bow-first, faster and faster.

Aguilar felt the deck tilt beneath his feet. He let go of the helm —it was useless now, the rudder was out of the water— and grabbed a hanging line.

"Father!" Guerrero shouted. "Grab my arm!"

"I can't let go!"

"Let go or you'll sink!"

Aguilar let go of the line, and Guerrero grabbed his forearm just as a giant wave swept across the stern deck. The two of them were thrown toward the starboard railing. Guerrero felt his back hit the gunwale, felt it give way under his weight. He fell alone. The cold water enveloped everything. The water hit him like a wall. He lost his air, his sight, his hearing. He swallowed a mouthful. He felt the burn of salt in his throat.
 

 IX. The Water and the Shore

Guerrero opened his eyes beneath the surface and saw only darkness. He did not know which way was up. He did not know which way was down. He kicked once, then again, and his head broke the surface just as a wave buried him again. He swallowed more water. The salt burned his throat and nose. When he could finally breathe, he coughed, vomited, breathed again.

"Friar!" he shouted. "Aguilar!"

No one answered. The wind carried his voice away before it could travel five yards.

He turned toward where the caravel should have been. He could not see it anymore. Where the mainmast had once stood, there was only foam and pieces of wood dancing on the crests of the waves. A barrel. A plank. A body floating face-down, sinking slowly. The ship had broken apart or sunk completely. It did not matter. It was gone.

He swam toward the barrel. In the water, with his clothes soaked and his sword still tied to his wrist, every stroke was agony. The cold was beginning to numb his fingers. He reached the barrel, clung to it, and floated there, breathing hard, staring at the sky as black as a wolf's mouth.

Then he heard a cry.

It was not a cry for help. It was a short, dry cry, like that of a man who has just been struck. Guerrero turned his head to the left and saw, about twenty yards away, the silhouette of a man clinging to a plank. A lightning flash illuminated his face.

"Friar!" he shouted again.

Aguilar did not answer. He seemed unconscious, or half-drowned, or both. His dark habit floated around him like a cloak of seaweed. The plank he clung to was part of the caravel's side, still oozing pitch from its seams.

Guerrero let go of the barrel and swam toward him. This time he did not think about the sword, or the cold, or death. He only thought about reaching him. When he was at his side, he grabbed the friar's habit with one hand and the plank with the other. The wood creaked but held.

"Aguilar!" he shouted into his ear. "Breathe, damn it!"

The friar coughed. A stream of water came out of his mouth. He coughed again, and again, and then he opened his eyes. His pupils wandered aimlessly until they found Guerrero's.

"Where...?" he began.

"In the water," Guerrero replied. "The ship is gone. We are alone."

Aguilar closed his eyes for a moment. Then he opened them again, and his gaze was no longer that of a lost man.

"We are not alone," he said.

"No?" Guerrero spat out salt water. "Who else is there? God?"

"God," Aguilar replied, "and those who are still floating."

Guerrero looked around. In the light of another lightning flash, he saw three, four, five men clinging to whatever they could. A sailor on a door. The boatswain, with his broken nose, holding onto a smaller barrel. Two more men, together, sharing a piece of mast. And farther away, almost at the limit of what he could see, a lone figure clinging to what looked like the corpse of a horse.

"The captain?" Guerrero asked.

Aguilar shook his head.

"I saw him fall. He did not make it."

Neither of them said anything more. There was no need. In the water, clinging to a plank that could break at any moment, with the storm roaring around them and night falling (if it had ever stopped being night), words were superfluous.

The wind kept blowing from the north, but now it did not matter where it came from. There was no helm to steer. No sail to hoist. No ship to save. Only them, the water, the darkness, and that low, constant murmur of the sea that swallows and is never full.

Guerrero tightened his grip on the plank with one hand and on the friar's habit with the other. He did not know how long they could last like this. Perhaps hours. Perhaps a day. Perhaps only a few minutes, until the cold or a larger wave separated them forever.

"Friar," he said.

"Speak."

"You said you had faith to spare. Well, now is the time to use it."

Aguilar did not answer immediately. When he did, his voice was barely audible above the wind.

"I am already using it," he said.

Guerrero let out a short laugh, almost a cough.

"Then ask God to calm this wind, or to send us a beach, or to turn this damned plank into a caravel."

"God does not give what we ask for," Aguilar replied. "He gives what we need. And sometimes what we need is to stay alive five more minutes. Just five more minutes."

"And then what?"

"Then another five."

Hours passed. Perhaps the whole night. At some point, the storm began to ease. The deep hum that had vibrated in their bones faded little by little, until only silence and the lapping of the waves remained. The cold, the exhaustion, and the loss of blood did the rest. Guerrero lost consciousness without realizing it, still holding the plank, still with the friar's hand on his forearm.

When he came to, the sea spat him out like a bone it could not swallow.

Aguilar woke with his face in the sand. The sun beat down on his closed eyelids. He coughed. Spat water. Opened his eyes with difficulty.

Around him, the beach was white and deserted. Beyond, the green, thick jungle rose toward low hills. The sea, now calm and blue, lapped at the shore with a calmness that seemed to mock the fury of the night before.

The friar sat up slowly. He had a cut on his forehead, and the dried blood stuck his hair to his temple. His habit was in tatters. His rosary, miraculously, still hung from his neck, though with several broken beads.

A few steps away, lying face down with his face buried in the sand, lay a body. Aguilar crawled toward him. He turned him over with effort. He was a broad-shouldered man, his clothes in shreds, a sword still tied to his right wrist.

"Soldier," Aguilar said, his voice hoarse. "Soldier, wake up."

Guerrero's eyes snapped open, as if he had been waiting for someone to call him back from the other world. He coughed up an impossible amount of water. He struggled to his feet, brought his hand to his head, and felt a bump the size of a hen's egg.

"Friar," he said, his voice destroyed, "you again. You don't leave me, even dead."

"We are not dead yet," Aguilar replied. "But it seems we are among the few."

They were silent for a moment, looking at the beach. Remains of the caravel littered the shore: broken planks, an open barrel, the helmsman's chest floating upside down. Farther away, half-buried in the sand, the lifeless body of a sailor that the tide had washed ashore. Another body, beyond that, lying on its back, eyes open to the sky. And another, farther still, tangled in seaweed, his face so swollen he was no longer recognizable.

Guerrero stood up with difficulty. He took a few steps along the shore, counting the bodies he saw. Seven. Eight. Nine. He pointed at them with his finger, as if keeping a tally of defeat.

"How many of us were there?" he asked.

"Forty," Aguilar replied. "Forty men."

Guerrero walked a little further. He looked behind the rocks, among the wreckage. He looked toward the jungle. There was no one else. He returned to Aguilar.

"We are alone, friar," he said, and for the first time his voice did not sound mocking. "Just you and me."

Aguilar looked at the sea. Looked at the jungle. Looked at the bodies the tide was still bringing in.

"You and me," he repeated quietly. "And God, soldier. God is also here."

Guerrero spat on the ground.

"God," he said. "If God were here, friar, we would not be alone."

mvf

Darien 1511 Puerto español - Náhuatl 1

 I. Darién, septiembre de 1511

El barro lo cubría todo en septiembre de 1511. No solo los tobillos de los marineros, sino también las conciencias. El puerto de Darién apestaba a salitre, pescado podrido, tabaco indígena, cuero húmedo y cordel enmohecido. También a sudor de esclavos cargando víveres hacia los bergantines. Las casas de madera se apretujaban contra la ladera como náufragas recién llegadas, agarradas a la tierra como quien aún no cree en ella. Todo parecía esperar algo que nunca terminaba de ocurrir.

Porque nadie había venido allí para echar raíces. Todos estaban de paso hacia el oro, las especias, la gloria prometida en los pliegues de mapas que mentían desde su propio trazo. Pero la gloria no llegaba. En su lugar, llegaban la fiebre, la desesperanza y ese lodo perpetuo que todo lo teñía de gris. Santa María del Darién era una ciudad recién nacida, un latido indeciso entre crecer o morir. Allí todo era provisional: el puerto, los sueños, las vidas.

El fango lamía los tobillos de los marineros, de los comerciantes, de los esclavos negros que cruzaban la rada con sus cargamentos. Y mientras tanto, los indígenas fumaban en cuclillas junto a sus hatos de algodón, ajenos a la fiebre de los mapas. Darién no era una promesa: era una pausa. Un lugar de paso donde el único horizonte verdadero era el lodo.

En el muelle de madera recién clavada, atada a un poste con cuerdas tan gruesas como el brazo de un hombre, aguardaba la *Santa María de la Barca*. Una carabela de unos sesenta toneles de desplazamiento —pequeña, achaparrada, de las que llamaban "de redondo" porque sus velas cuadradas le daban una silueta tosca y sin elegancia. Su casco, embreado con alquitrán caliente para proteger la madera de la humedad, mostraba ya las marcas de dos viajes anteriores a las islas: rozaduras contra los arrecifes, parches de tablón nuevo sobre la madera vieja, y ese aspecto cansado que tienen las naves que han navegado mucho y se han reparado poco. El palo de proa estaba ligeramente torcido hacia un lado, y las cuerdas que sujetaban los mástiles, vistas de cerca, tenían nudos recientes que disimulaban podredumbres viejas. Pero el capitán Pedro de Valdivia, un vizcaíno de nariz ganchuda y pocas palabras, juraba que la nave aguantaría la travesía hasta Santo Domingo.

—Aguanta el casco —solía decir a quien quisiera oírlo, palmeando la borda con confianza fingida—. Y lo que no aguante el casco, lo aguanta la fe.

Nadie le creía del todo, pero tampoco ninguno de los que iban a subir al barco quería ser pájaro de mal agüero.

El gobernador, sentado en su silla de cuero en la casa consistorial que olía a humedad y a cera y sudor, había firmado aquella mañana una orden de embarque para doce hombres. Eran los conflictivos, los descontentos, los que en las tabernas hablaban demasiado alto de motines y repartimientos. Había entre ellos un bígamo descubierto, dos deudores impenitentes, un soldado que le había roto la nariz a un alguacil en una reyerta de naipes, y otros cuyos delitos el secretario del gobernador anotó con letra menuda, sin ganas, porque a aquellas alturas ya nadie llevaba la cuenta exacta de las traiciones y las cuchilladas.
 

 II. El embarque

En el puerto, la carabela *Santa María de la Barca* aguardaba para zarpar. Los doce hombres, custodiados por media docena de soldados, subieron al barco por la pasarela de proa, la que usaban los marineros y la carga, sin que nadie les tendiera la mano. Tras ellos subió Jerónimo de Aguilar, natural de Écija, clérigo de órdenes menores. Vestía su hábito franciscano raído pero limpio, y llevaba consigo un pequeño hatillo con sus libros de horas y un rosario de cuentas de hueso.

El capitán Valdivia lo recibió en persona en la pasarela de popa.

—Bienvenido, padre —dijo el vizcaíno, con un respeto que no mostraba a ningún otro pasajero—. He dispuesto para usted un lugar en la cámara de popa, junto a los oficiales. Allí estará protegido del mal tiempo y de las malas compañías.

Aguilar inclinó la cabeza.

—Dios se lo pague, capitán —respondió con voz pausada—. Rezaré por usted y por esta travesía.

El vizcaíno asintió, satisfecho. Para un capitán tan devoto como él, tener un clérigo a bordo era como llevar un amuleto viviente contra las tormentas y los naufragios. Aguilar comería en la mesa de los oficiales, dormiría en un catre junto a la despensa del capitán, y escucharía las confesiones de los hombres principales. Era uno de los suyos.

Aguilar, antes de retirarse a la cámara de popa, se detuvo un momento en la cubierta principal. Desde allí vio pasar a los doce hombres empujados por los soldados. Iban cabizbajos, encadenados unos a otros por los tobillos, con la ropa sucia y la mirada perdida. Los soldados los condujeron hacia la escalerilla de proa. Entre ellos, Aguilar fijó la atención en uno de los soldados: llevaba la capa deshilachada y la espada corta golpeándole el muslo. No supo por qué, pero aquel hombre le llamó la atención.

—Ahí abajo —dijo el contramaestre, un hombre con la nariz rota y los nudillos llenos de callos—. Con los barriles y las ratas. Que no estorben, o los cuelgo yo mismo.

Los soldados acompañaron a los colonos hasta el fondo de la bodega. Una vez allí, extendieron sus capas sobre las tablas y se acomodaron como pudieron entre los barriles y las sombras. Pero la humedad y la fetidez del lugar eran insoportables. Tras unos instantes, los soldados decidieron regresar a cubierta, junto al palo mayor, al aire limpio y la luz. El contramaestre ya empezaba a gritar órdenes.

Gonzalo Guerrero, sin embargo, no los siguió. Permaneció donde estaba, mirando a los colonos acurrucados en la penumbra, mientras arriba el sol golpeaba las tablas de cubierta.

—¿Qué haces? —le preguntó un compañero desde lo alto de la escalerilla.

Gonzalo no respondió. Buscó un hueco donde dormir entre los desterrados y se tumbó junto al colono más viejo, un hombre de barba canosa que no dejaba de murmurar algo en voz baja. Guerrero tardó un rato en entender qué decía. Era el padrenuestro. El mismo padrenuestro, una y otra vez, desde que habían zarpado.

Entonces la voz del contramaestre rompió el silencio:

—¡Suelten amarras!...
 

 III. El fraile y el soldado

El mar estaba en calma, y la carabela navegaba con viento favorable. Llevaban ya varios días desde que zarparon de Darién. Una mañana, Aguilar subió a cubierta después de rezar sus horas. Iba solo; el capitán Valdivia había bajado a inspeccionar las bodegas. El fraile se apoyó en la borda y miró el horizonte, ese techo azul que nunca terminaba de abrirse.

—¡Eh, fraile! —gritó alguien, alzándose sobre un barril de harina—. ¿También a usted lo echan de Darién?

Aguilar se volvió. Entonces lo reconoció: era uno de los soldados que conducían a los colonos a la bodega. Lo recordaba bien. El contramaestre lo guiaba a él por el barco a su llegada, y ese soldado pasó junto a ellos, abriéndose paso entre la carga, con la espada corta golpeándole el muslo y la capa deshilachada.

Ahora lo tenía en cubierta frente a él.

—No me expulsan —respondió Aguilar al fin, con su voz pausada—. Voy por voluntad propia, a predicar a Santo Domingo.

Guerrero soltó una risa breve, con sorna.

—Voluntad propia —repitió, como si fuera la cosa más mentirosa que hubiera oído en meses—. Nadie viene a este fin del mundo por voluntad propia, padre. Unos vienen porque los echan. Otros porque no tienen adonde volver.

Aguilar lo miró en silencio.

—Usted, en cambio —dijo al fin—, viene a que lo encierren.

Guerrero soltó una carcajada.

—Pues rece por mí, hermano —dijo—, que en la bodega no hay capellán.

—Rece usted mismo —respondió Aguilar, y dio media vuelta.

El soldado se encogió de hombros, escupió por la borda y se alejó hacia la bodega de proa.

 

IV. El grumete

Guerrero se movía entre la tripulación. Compartía el rancho de los marineros —galleta dura y agua escasa—, dormía en la bodega de proa entre barriles de vino agrio y jamones salados, y entretenía a los hombres con historias de sus batallas en Nápoles y Granada. Los marineros lo respetaban porque sabía atar nudos, no se mareaba con el oleaje y podía sostener una botella de vino sin soltarla ni un momento.

Entre todos ellos había un grumete que no podía apartar la vista de Guerrero. Se llamaba Bartolo, aunque todo el mundo le decían "Muerdo" porque de pequeño había mordido a un contramaestre que le propinaba una paliza. Tenía quince años, era flaco como un esparto, y sus codos estaban siempre llenos de costras de brea, las manos siempre sucias de cáñamo. Muerdo había pasado los últimos días observando a Guerrero desde lejos, escondido tras los barriles, fascinado por la forma en que el soldado se reía con los marineros, contaba sus batallas con gestos anchos, bebía de la bota de cuero como si el vino no le hiciera mella. Para el muchacho, Guerrero era lo más parecido a un héroe que había visto nunca. Los otros soldados se mantenían rígidos en cubierta, tomando el sol junto al palo mayor, con las manos en las espadas y el ceño fruncido. Pero Guerrero no. Guerrero olía a mar y a pólvora, y caminaba por el barco como si fuera suyo.

Una noche, el grumete se armó de valor. Dormían todos revueltos en la bodega de proa —colonos, marineros, grumetes—, cada uno buscando un hueco entre barriles y jarcias viejas. Guerrero descansaba recostado en un montón de cuerdas, con los ojos abiertos mirando la oscuridad del techo, bebiendo de su bota de cuero. El muchacho se arrastró hasta él y se sentó a su lado, con las rodillas pegadas al pecho. Muerdo notó cómo el corazón le golpeaba las costillas, pero no retrocedió.

—Oye, Guerrero —dijo en voz baja, para que los demás no lo oyeran—. Tú has visto batallas de verdad, ¿no?

Guerrero lo miró. Tenía los ojos negros y brillantes en la penumbra.

—Hago mi trabajo, muchacho —respondió.

Muerdo se quedó callado un momento, mordisqueando una uña. Luego soltó:

—Lo he oído decir a los marineros viejos. Que los hombres como tú vienen al Nuevo Mundo por dos razones: o buscan algo… o huyen de algo.

Guerrero no dijo nada. Solo dio otro trago a la bota.

—Tú no buscas nada —insistió el chico, mirándolo fijamente en la penumbra—. No te veo registrar el barco con la mirada, ni preguntar por rutas, ni hacer planes en voz alta. Los que buscan algo no paran quietos. Y tú estás quieto. Demasiado quieto.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Guerrero, sin énfasis.

—Que no viniste a buscar. Viniste a huir. O a esconderte. O a que te pudras lejos de donde deberías estar.

Silencio. El crujido del casco de madera llenó la ausencia de palabras. Muerdo tragó saliva, temiendo haber ido demasiado lejos. Pero Guerrero no se enfadó. Movió apenas la cabeza hacia el chico y, por un instante, en sus ojos negros no hubo dureza, sino un cansancio profundo.

—Sigue preguntando así —dijo en voz baja— y terminarás conociendo los lugares oscuros de los que no se vuelve.

Pero Muerdo, con la curiosidad de los quince años, no se calló.

—Entonces ¿es verdad? ¿Te echaron?

Guerrero bebió otro trago. Se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Sí —dijo al fin, y la palabra sonó más pesada de lo que parecía—. Me echaron.

—¿Por qué?

Guerrero se quedó callado un largo rato. La bodega crujía a su alrededor. Cuando habló, su voz era tan baja que Muerdo tuvo que acercarse.

—En Cádiz, una noche de vino y naipes, le saqué la navaja a un hombre. No quise matarlo. Solo asustarlo. Pero la navaja se le clavó en el costado.

Bebió otro trago.

—Me llevaron preso. Y como era soldado, me dieron a elegir: presidio o Indias. Elegí Indias. Y aquí me tienes, cuidando a estos infelices.

Muerdo lo miró sin saber qué decir. Luego preguntó en un hilo de voz:

—¿Y lo sueñas?

Guerrero no respondió. Solo bebió otro trago. El grumete calló, pensando en eso. Guerrero se encogió de hombros y añadió:

—Quién sabe. El rey es el rey. Si algún día me necesita de verdad en España, me perdonará. Mientras tanto, aquí me tienes. En esta carabela de mierda, con frailes que rezan sus horas y capitanes que huelen a brea y a sudor. Vigilando a los que sí van encadenados. Pero sin grilletes para mí. Eso es lo importante: sin grilletes.

Muerdo asintió, aunque no estaba seguro de haberlo entendido todo. Luego, sin pensarlo dos veces, alargó la mano hacia la bota de cuero. Guerrero sonrió —apenas, una mueca visible en la penumbra— y le tendió la bota.

—Bebe —le dijo—. Así dejas de hacer preguntas.

El muchacho bebió. El vino era agrio y fuerte, pero no dijo nada. De un trago terminó de vaciarla.

Guerrero lo miró, soltó una risa breve, y le tendió la bota vacía.

—Ya eres un hombre, Muerdo.

El grumete le devolvió la mirada, con los labios aún húmedos, y por primera vez en muchos días sintió que aquel hombre extraño y sombrío no era del todo inalcanzable.

A su alrededor, la bodega crujía con el balanceo del barco y los desterrados dormían entre barriles y ratas.


mvf

Darien 1511 Spanish Port

 **I. Darién, September 1511**

The mud covered everything in September 1511. Not just the sailors' ankles, but also their consciences. The port of Darién stank of saltpeter, rotten fish, native tobacco, wet leather, and mildewed rope. Also of the sweat of slaves loading provisions onto the brigantines. The wooden houses huddled against the hillside like recently shipwrecked survivors, clinging to the earth like those who still did not believe in it. Everything seemed to be waiting for something that never quite happened.

Because no one had come there to put down roots. Everyone was passing through, toward the gold, the spices, the glory promised in the folds of maps that lied from their very lines. But the glory never came. In its place came fever, hopelessness, and that perpetual mud that dyed everything gray. Santa María del Darién was a newborn city, an uncertain heartbeat between growing or dying. Everything there was provisional: the port, the dreams, the lives.

The mud licked the ankles of sailors, merchants, and black slaves crossing the roadstead with their cargoes. And meanwhile, the natives squatted and smoked beside their cotton herds, indifferent to the fever of the maps. Darién was not a promise: it was a pause. A place of passage where the only true horizon was the mud.

On the newly nailed wooden pier, tied to a post with ropes as thick as a man's arm, waited the *Santa María de la Barca*. A caravel of about sixty tons' displacement — small, squat, one of those called "round" because its square sails gave it a crude, inelegant silhouette. Its hull, tarred with hot pitch to protect the wood from moisture, already showed the marks of two previous voyages to the islands: scrapes against reefs, patches of new plank over old wood, and that tired appearance of ships that have sailed much and been repaired little. The bowsprit was slightly twisted to one side, and the ropes holding the masts, seen up close, had recent knots that disguised old rot. But Captain Pedro de Valdivia, a Basque with a hooked nose and few words, swore that the ship would withstand the crossing to Santo Domingo.

"The hull holds," he would say to anyone who would listen, slapping the gunwale with feigned confidence. "And what the hull doesn't hold, faith does."

No one quite believed him, but none of those about to board the ship wanted to be a bird of ill omen.

The governor, seated in his leather chair in the town hall that smelled of dampness, wax, and sweat, had signed an embarkation order that morning for twelve men. They were the troublemakers, the disgruntled, those who in the taverns spoke too loudly of mutinies and land distributions. Among them were a discovered bigamist, two impenitent debtors, a soldier who had broken a constable's nose in a card-game brawl, and others whose crimes the governor's secretary noted in small, reluctant handwriting, because by that point no one kept exact count of the betrayals and stabbings.

**II. The Embarkation**

At the port, the caravel *Santa María de la Barca* awaited departure. The twelve men, guarded by half a dozen soldiers, boarded the ship via the bow gangway, the one used by sailors and cargo, with no one offering them a hand. Behind them came Jerónimo de Aguilar, native of Écija, a clergyman in minor orders. He wore his threadbare but clean Franciscan habit and carried a small bundle with his book of hours and a rosary of bone beads.

Captain Valdivia received him in person at the stern gangway.

"Welcome, father," said the Basque, with a respect he showed no other passenger. "I have arranged a place for you in the stern cabin, with the officers. There you will be protected from bad weather and bad company."

Aguilar inclined his head.

"God reward you, captain," he replied in a measured voice. "I will pray for you and for this crossing."

The Basque nodded, satisfied. For a captain as devout as he, having a clergyman on board was like carrying a living charm against storms and shipwrecks. Aguilar would eat at the officers' table, sleep in a cot next to the captain's pantry, and hear the confessions of the principal men. He was one of their own.

Before retiring to the stern cabin, Aguilar paused for a moment on the main deck. From there he saw the twelve men being pushed by the soldiers. They walked with heads bowed, chained together at the ankles, their clothes dirty and their gazes lost. The soldiers led them toward the bow ladder. Among them, Aguilar fixed his attention on one of the soldiers: he wore a threadbare cape and a short sword that slapped against his thigh. He did not know why, but that man caught his attention.

"Down there," said the boatswain, a man with a broken nose and knuckles full of calluses. "With the barrels and the rats. Let them not get in the way, or I'll hang them myself."

The soldiers accompanied the colonists to the bottom of the hold. Once there, they spread their capes over the planks and settled as best they could among the barrels and shadows. But the humidity and stench of the place were unbearable. After a few moments, the soldiers decided to return to the deck, by the mainmast, to the clean air and light. The boatswain was already starting to shout orders.

Gonzalo Guerrero, however, did not follow them. He remained where he was, watching the colonists huddled in the dimness, while above, the sun beat down on the deck planks.

"What are you doing?" a companion asked him from the top of the ladder.

Gonzalo did not answer. He found a place to sleep among the exiles and lay down next to the oldest colonist, a man with a graying beard who kept murmuring something under his breath. It took Guerrero a while to understand what he was saying. It was the Lord's Prayer. The same Lord's Prayer, over and over, since they had set sail.

Then the boatswain's voice broke the silence:

"Cast off!"

**III. The Friar and the Soldier**

The sea was calm, and the caravel sailed with a favorable wind. Several days had passed since they left Darién. One morning, Aguilar came up on deck after praying his hours. He was alone; Captain Valdivia had gone below to inspect the holds. The friar leaned on the gunwale and looked at the horizon, that blue ceiling that never quite opened.

"Hey, friar!" someone shouted, rising from behind a barrel of flour. "Did they throw you out of Darién too?"

Aguilar turned. Then he recognized him: it was one of the soldiers who had been escorting the colonists to the hold. He remembered him well. The boatswain had been guiding him aboard when he arrived, and that soldier passed by them, pushing through the cargo, with the short sword slapping his thigh and the threadbare cape.

Now he had him in front of him on deck.

"They are not expelling me," Aguilar replied at last, in his measured voice. "I go of my own free will, to preach in Santo Domingo."

Guerrero let out a short, mocking laugh.

"Of my own free will," he repeated, as if it were the most deceitful thing he had heard in months. "No one comes to this end of the world of his own free will, father. Some come because they are thrown out. Others because they have nowhere to return to."

Aguilar looked at him in silence.

"You, on the other hand," he said at last, "have come to be locked up."

Guerrero burst out laughing.

"Well, pray for me, brother," he said, "because there's no chaplain in the hold."

"Pray yourself," Aguilar replied, and turned away.

The soldier shrugged, spat over the side, and walked off toward the bow hold.

**IV. The Ship's Boy**

Guerrero moved among the crew. He shared the sailors' rations — hardtack and scarce water — slept in the bow hold among barrels of sour wine and salted hams, and entertained the men with stories of his battles in Naples and Granada. The sailors respected him because he knew how to tie knots, didn't get seasick, and could hold a bottle of wine without letting it go for a moment.

Among them all was a ship's boy who couldn't take his eyes off Guerrero. His name was Bartolo, though everyone called him "Bite" because as a child he had bitten a boatswain who was beating him. He was fifteen, thin as esparto grass, and his elbows were always crusted with pitch, his hands always dirty with hemp. Bite had spent the last days observing Guerrero from afar, hidden behind barrels, fascinated by the way the soldier laughed with the sailors, told his stories with broad gestures, drank from the leather wineskin as if the wine had no effect on him. To the boy, Guerrero was the closest thing to a hero he had ever seen. The other soldiers stood rigid on deck, sunning themselves by the mainmast, hands on their swords and brows furrowed. But not Guerrero. Guerrero smelled of sea and gunpowder, and walked around the ship as if it were his own.

One night, the boy gathered his courage. They all slept jumbled together in the bow hold — colonists, sailors, ship's boys — each finding a spot among barrels and old rigging. Guerrero rested reclining on a pile of ropes, eyes open staring into the darkness of the ceiling, drinking from his leather wineskin. The boy crawled over to him and sat down beside him, knees pulled to his chest. Bite felt his heart hammering against his ribs, but he didn't back away.

"Hey, Guerrero," he said in a low voice, so the others wouldn't hear. "You've seen real battles, haven't you?"

Guerrero looked at him. His eyes were black and bright in the dimness.

"I do my job, kid," he replied.

Bite was quiet for a moment, chewing on a fingernail. Then he let it out:

"I've heard the old sailors say it. That men like you come to the New World for two reasons: either they're looking for something... or they're running from something."

Guerrero said nothing. He just took another swig from the wineskin.

"You're not looking for anything," the boy insisted, staring at him in the dimness. "I don't see you scanning the ship with your eyes, or asking about routes, or making plans out loud. Those who are looking for something can't keep still. And you're still. Too still."

"And what does that mean?" asked Guerrero, without emphasis.

"That you didn't come to look. You came to flee. Or to hide. Or to rot far from where you should be."

Silence. The creaking of the wooden hull filled the absence of words. Bite swallowed, fearing he had gone too far. But Guerrero didn't get angry. He moved his head slightly toward the boy and, for an instant, in his black eyes there was no hardness, but a deep weariness.

"Keep asking like that," he said in a low voice, "and you'll end up knowing the dark places from which no one returns."

But Bite, with the curiosity of fifteen, didn't shut up.

"So is it true? They threw you out?"

Guerrero took another swig. Wiped his lips with the back of his hand.

"Yes," he said at last, and the word sounded heavier than it seemed.

"Why?"

Guerrero remained silent for a long time. The hold creaked around him. When he spoke, his voice was so low that Bite had to lean closer.

"In Cádiz, one night of wine and cards, I pulled a knife on a man. I didn't mean to kill him. Just scare him. But the knife went into his side."

He took another swig.

"They took me prisoner. And since I was a soldier, they gave me a choice: prison or the Indies. I chose the Indies. And here you have me, watching over these poor wretches."

Bite looked at him, not knowing what to say. Then he asked in a thread of a voice:

"Do you dream about it?"

Guerrero didn't answer. He just took another swig. The boy fell silent, thinking about it. Guerrero shrugged and added:

"Who knows. The king is the king. If someday he really needs me in Spain, he'll forgive me. In the meantime, here I am. On this shitty caravel, with friars praying their hours and captains who smell of pitch and sweat. Watching over the ones who really are in chains. But no shackles for me. That's what matters: no shackles."

Bite nodded, though he wasn't sure he understood it all. Then, without thinking twice, he reached out his hand toward the leather wineskin. Guerrero smiled — barely, a grimace visible in the dimness — and handed him the wineskin.

"Drink," he told him. "So you'll stop asking questions."

The boy drank. The wine was sour and strong, but he said nothing. He emptied it in one gulp.

Guerrero looked at him, let out a short laugh, and handed him the empty wineskin.

"You're a man now, Bite."

The boy returned his gaze, his lips still wet, and for the first time in many days, he felt that this strange, somber man was not entirely unreachable.

Around them, the hold creaked with the rocking of the ship, and the exiles slept among barrels and rats.

 

mvf.