ADELAIDA FUERTES

ADELAIDA FUERTES

I. La infancia de Adelaida y el descubrimiento de la lectura

Adelaida quería ser monjita evangelizadora en las Amazonas. No era un capricho pasajero, sino una certeza que le ardía en el pecho desde que, en las clases de dibujo, la hermana Guerra —una monja bajita y de cara redonda que había pasado quince años en una misión perdida entre la selva— les había enseñado fotografías amarillentas de su época como misionera. Las veía con los ojos muy abiertos, fascinada, mientras la hermana Guerra señalaba con el dedo los rostros de mujeres indígenas con collares de semillas y los pechos al aire, y el río ancho y marrón perdiéndose entre la vegetación, donde se bañaban niños descalzos junto a una canoa. Desde entonces, Adelaida no podía pensar en otra cosa. Así que, cuando en el colegio de hermanas religiosas se lo confesó a su profesora de geografía —una mujer seca y de gafas redondas que olía a alcanfor—, esta no dijo ni una palabra. Se limitó a alzar una ceja, a cerrar el libro de texto con un golpe seco y a ordenarle que fuese inmediatamente a hablar con la madre superiora, antes de que la enfermedad se propagase por la clase.

Al día siguiente, sus padres tuvieron que acudir al colegio para mantener una reunión con la madre superiora. La madre de Adelaida, que ya había tenido que lidiar con otras ocurrencias de su hija, entró en el despacho con la mandíbula apretada; el padre, en cambio, se quedó junto a la puerta, mirando al suelo, como si el linóleo fuese el lugar más interesante del mundo. La madre superiora, sentada tras una mesa de caoba repleta de crucifijos y papeles con membrete, relató los hechos con una parsimonia que hacía más grave cada sílaba. Y, después de explicarles a los padres lo ocurrido, añadió, inclinando ligeramente la cabeza:

—Eso no puede ser, porque la palabra de Dios está reservada a los hombres, y la obediencia y la paciencia, a las mujeres.

—¡Sí, madre superiora, que si lo sabré yo! —respondió la madre de Adelaida, con una sonrisa tensa que no llegaba a sus ojos—. Además, ¿qué podría enseñarle una niña a esas mujeres salvajes? Sería ridículo pensar que una cría como ella pudiera ir a decirles a esas mujeres cómo deben vivir, o peor aún, sugerirles que imitaran la vida de sus hombres como si fuera un juego de niñas.

El padre asintió con la cabeza, tres veces, como un muñeco de cuerda. No añadió nada. Nunca añadía nada cuando se trataba de la educación de su hija.

Esa misma tarde, al regresar a casa, después de la merienda, sus padres la castigaron sin salir de su habitación para escarmentarla.

Sola en su aposento, Adelaida se dejó caer boca arriba sobre la cama, con los brazos extendidos en cruz, mirando al techo con la vista borrosa de sus ojos llenos de lágrimas. El techo de la habitación estaba cubierto de estrellitas fosforescentes que su madre había pegado, una por una, cuando ella era pequeña, para que le hiciesen compañía en la obscuridad. Ahora, aquellas estrellas parecían burlarse de ella desde lo alto: parpadeaban verdes y amarillas, ajenas a su tragedia, como diminutos testigos de su encierro.

Estuvo un buen rato sin moverse, con la mirada perdida en ese universo borroso y centelleante.

Cuando las lágrimas se secaron y la respiración se le hizo más pausada, se irguió de golpe, se limpió las mejillas con el dorso de la mano y cogió dos muñecas que estaban colocadas en la estantería de la pared. Regresó a la cama y las sentó sobre sus piernas recogidas, como si fuesen dos consejeras de guerra. Una de las muñecas, que se llamaba Clara, tenía medias rojas y llevaba el pelo rubio con mechas; la otra, de pelo negro y ojos de porcelana despintada, se llamaba Pepona. Adelaida las miró a los ojos, les susurró su pena y, para su sorpresa, ambas parecían tan desconcertadas como ella. Tampoco comprendían por qué no podía ser misionera en el Amazonas. Las movió un rato, les cambió los vestidos, las hizo bailar sobre el edredón, pero pronto su compañía se le antojó vacía y absurda.

Al cabo de un rato se cansó de las muñecas y las regresó a su sitio en la estantería.

Fue entonces, al alzar el brazo para colocar a Pepona junto a su hermana rubia, cuando se fijó en el libro que le había regalado una tía suya en su último cumpleaños. Era un libro, de tapas azules con dibujos dorados, que hasta entonces había permanecido olvidado, acumulando polvo, porque a Adelaida nunca le había gustado leer. Pero aquella tarde, con el castigo pesándole sobre los hombros, el libro pareció llamarla con un brillo distinto.

Cogió el libro de la estantería, colocó el volumen sobre la almohada y, tumbada en la cama, apoyando la barbilla en las manos, empezó a leer. Pasó las primeras páginas con desconfianza, moviendo los labios en silencio, pero al llegar al segundo capítulo ocurrió algo extraño: los personajes —una pandilla de adolescentes que exploraban una casa abandonada— empezaron a hablar dentro de su cabeza. No eran ecos ni imaginaciones vagas: escuchaba sus voces con una nitidez asombrosa, con distintos tonos, distintas pausas, distintas maneras de reír, cada vez que pasaba el dedo por encima de lo escrito. Era como si el papel fuese un radiorreceptor y su dedo, la antena de otro mundo.

No hubo cena en familia ni beso de buenas noches. Solo el ruido de la llave girando en la cerradura y el silencio de un pasillo vacío.

Tras ese descubrimiento, Adelaida, durante los castigos que tenía que pasar sin salir de su habitación, empezó a leer todo lo que caía en sus manos. Devoró novelas de aventuras, biografías de exploradoras, libros de poesía que no entendía del todo pero que le sonaban a música, y hasta los prospectos de los medicamentos que su madre dejaba olvidados en el baño. Leía con una hambre que no sabía que tenía, como si cada página fuese un bocado que llevara años esperando.

Esa voracidad se manifestó, por ejemplo, con el castigo de cuatro semanas sin salir que sus padres le impusieron por haber respondido a puñetazos a los chicos del pueblo vecino cuando habían venido a pedirles bailar en las fiestas patronales. Ella no lo hizo por maldad, sino porque el más alto de ellos, un muchacho de orejas grandes y modales bruscos, le había agarrado la muñeca con demasiada fuerza y le había dicho que "bailar con él era un honor". Adelaida, que ya había leído suficientes libros como para saber que ningún honor debía doler, le propinó un golpe en la nariz que le hizo sangrar sobre la camisa blanca del domingo. Durante esas cuatro semanas, Adelaida leyó La vuelta al mundo en ochenta días apoyado en la almohada, Las minas del rey Salomón recostada sobre las sábanas, La isla del tesoro en el suelo, al pie de la cama, y Oliver Twist sostenido en el aire, con las páginas abiertas frente a sus ojos, mientras ella permanecía acostada boca arriba.

En el colegio dejó de querer ser monjita evangelizadora en el Amazonas. Ya no necesitaba viajar hasta la selva para encontrar aventuras: las tenía todas en las páginas de los libros que su tía le iba regalando. Y, poco a poco, empezó a escribir cositas: anotaciones en los márgenes de los cuadernos, luego frases sueltas en una libreta de espiral, después relatos cortos que titubeaban entre la realidad y la fantasía. Pasado algún tiempo, se atrevió a confesar en secreto que escribía relatos y decidió dejárselos a Matilde, una chica callada y taciturna, con la condición de que guardase el secreto. Matilde, emocionada porque alguien confiase en ella y orgullosa de ser la custodia de aquellos relatos secretos, se lo confesó a otra compañera, y los papeles empezaron a circular por el patio del colegio como un secreto que todas queríamos conocer. Las hojas, manchadas por tantos dedos y doblegadas por tantas lecturas, circulaban de pupitre en pupitre, siempre a escondidas, como si el colegio entero fuese una red de cómplices que guardaban un mismo secreto.

—Qué vanidosa —dijimos nosotras—, y nos burlamos de ella llamándola Adelaida Fuertes.

 

II. El curso de administrativo, la publicación y la venta del libro

Ensayo sobre la novela de Adelaida.

A la edad de veintiséis años, Adelaida, como la mayoría de las jovencitas de su edad, ni estudiaba, ni trabajaba, ni tenía ninguna expectativa en el horizonte. Para hacer algo de su vida, decidió volver al colegio y se matriculó en un curso de formación profesional básica de administrativo. Allí nos reencontramos con algunas amigas del antiguo colegio de monjas. Contentas de habernos encontrado otra vez, seguimos burlándonos de Adelaida Fuertes, como siempre.

Llevábamos una vida normal: del colegio a casa y de casa al colegio, y la que más y la que menos sacaba dieces en faltas de asistencia. Entonces, cuando apenas faltaban unos meses para terminar el curso, Adelaida apareció en el instituto con una caja llena de libros iguales.

Nosotras creímos que quería ser librera o bibliotecaria, pero el error se desveló enseguida. La realidad era otra: mientras nosotras nos engañábamos sobre nuestra edad, quejándonos en casa de que no nos gustaba el pescado o la sopa con fideos gordos y sin saber hacer unos huevos fritos, nuestra compañera, para hacerse la importante y dar la nota, había escrito un libro en secreto. Cuando lo terminó, envió copias a la dirección de las editoriales de los libros que leía —algunas de ellas ya no existían desde hacía tiempo— y finalmente recibió respuesta de una imprenta de Albacete diciéndole que ellos se encargaban de la corrección en gallego y de la impresión de su primera novela. Todo por mil euros.

Sin dudarlo, ingresó la cantidad en la cuenta que le indicaban y les mandó la copia del recibo del banco con el manuscrito completo.

Desconocíamos el origen de los fondos. Alguien dijo que gastó el dinero que una tía suya le había dejado al morir para que llevara una vida normal, fuera a la universidad y se casara.

Ahora Adelaida estaba en el IES La Esperanza del Polígono con la caja de libros que había ido a buscar a Correos, y nos pedía que le comprásemos uno, sin que supiéramos muy bien para qué.

La primera que compró uno de los libros fue la profesora de filosofía. Como es muy despistada, pensó que los beneficios de la compra eran para una excursión de clase. La profesora de filosofía le enseñó el libro a la orientadora, que no se podía creer que una alumna del colegio hubiera escrito un libro, y como erróneamente la de filosofía le dijo que la compra era para una excursión, la orientadora también compró el libro.

En la cafetería del instituto, el director reparó en que las dos profesoras llevaban cada una un ejemplar del mismo libro, así que se acercó a preguntarles qué estaban leyendo. Cuando le revelaron que la autora era Adelaida Fuertes, una alumna a la que él mismo daba clase, decidió que una obra escrita por un estudiante del centro no podía faltar en la biblioteca escolar. Acto seguido, encargó al conserje que comprara varios ejemplares para el instituto.

El conserje fue a buscar a Adelaida y, viendo que el libro ya circulaba entre el personal docente, no quiso ser menos y se compró un ejemplar para él. Además, la novela con dedicatoria personal salía por diez euros: todo un chollo, según decía el conserje.

A última hora de la mañana, en el instituto, unos habían comprado el libro por el revuelo montado con la novela de una alumna del instituto, y otros por no ser menos. Adelaida, que no perdía comba, convenció a la vendedora del quiosco de enfrente para que se quedara con el resto de la caja y los vendiera a cambio de una comisión. —Total —le dijo la vendedora—, todo el mundo tiene un montón de libros sin leer en casa, y uno más no importa. El caso es que cuando Adelaida regresó a casa con las manos vacías, su madre le preguntó si había ido a ver el aviso que le había dejado el cartero el día anterior. —No era nada de importancia —respondió con un encogimiento de hombros.

Pero ese día Adelaida sorprendió a sus padres haciendo ella la cena en casa, y toda la familia cenó una gran sartenada de patatas fritas con huevos y ketchup.

Adelaida en ningún momento hizo un donativo para una excursión del colegio.

Y ahora, con el libro ya en manos de medio instituto y del quiosco de enfrente, toca hablar de lo que realmente importa: su contenido.

 

III. El ensayo sobre la novela de Adelaida Fuertes (trama, personajes, chorizos, miou, fiasta y el cartero)

La primera lectura de la novela vino de Matilde, a quien Adelaida había dejado en secreto sus primeros escritos en la escuela con la condición de que guardase el secreto, y ella se los fue pasando a otras compañeras hasta que los manuscritos secretos empezaron a circular en una red de cómplices que guardaban el mismo secreto. Matilde leyó la novela para poder compartir su lectura en secreto con sus amigas.

El libro estaba lleno de faltas. Para desconcierto del lector, usaba en sus diálogos palabras como fiasta o miou, porque había sido traducido al gallego por un corrector de inteligencia artificial americano que, en su búsqueda de información, consultó unas páginas de filología gallega de la Universidad de Adelaida (Australia), una web de Tomiño (Pontevedra) del profesor nacionalista J. J. Gutiérrez Martínez, un vídeo de un youtuber gallego gritando y un foro de fans de una serie de televisión sobre un narcotraficante de Galicia.

A pesar de lo inéditas que pudieran parecer las frases con las que se expresaban los personajes en la novela:

—¡Acércate, miou, que hoy voy a hacer una fiasta! —

estos pintoresquismos se hicieron pronto famosos en todas las fiastas. Y no solo en las fiestas: también se colaron en la vida cotidiana de los lectores, como en este diálogo —que también está incluido en la novela, y que no sé si se lo debemos al genio de Adelaida o a la susodicha IA.—:

—¡Miou, miou ao cole hoxe, que está choviando e fai moito fríou! —

—¡Niño, vamos al cole hoy, que está lloviendo y hace mucho frío! —

Dejemos cómo se expresan los personajes de la novela y vayamos a lo que realmente importa: su contenido.

La redacción de la novela tiene un trazado complejo que vamos a analizar.

Cuando tuvo la idea de escribir su novela, Adelaida se valió de notas de papel pegadas por las paredes, como se ve en las películas policíacas donde el detective cuelga sus personajes, hechos y eventos en la pared de su oficina, y unidas por hilo rojo de lana las usaba de guía para calcetar la trama de la novela con una vieja máquina de escribir.

En algún momento de esta trama, los padres decidieron pintar la habitación de Adelaida, que no se había tocado desde su más temprana edad. Ellos, al ver aquellos papeles amarillos, pensaron que su hija los había pegado para simular que la pared tenía el mismo color de cuando la pusieron allí en una cuna.

La llegada de los pintores obligó a Adelaida a hacer un alto inesperado en la novela. Tuvo que despegar las notas amarillas de la pared y guardarlas en una caja de zapatos mientras se pintaba la habitación. Tardaron casi dos semanas, pues habían venido por favor y eran amigos del cuñado del padre.

Cuando pasó la brocha y aún olía a recién pintado, Adelaida regresó con la caja de zapatos y volvió a colocar los papeles amarillos por las paredes. Pero, al ser de segundas vuelta —como los noviazgos—, no se pegaron ordenados como la primera vez, y las ideas principales de la obra quedaron desordenadas.

Esto provocó giros inesperados que obligaban a reflexionar al lector. Reflexiones que se dan según se avanza en la lectura:

—¡Pero si la historia empezaba de otra manera!

Con frecuencia el lector tiene que pararse para encontrar el sentido de lo leído —¿Me habré equivocado leyendo?— y en otras ocasiones parece como si se siguieran varias conversaciones por WhatsApp.

El misterio en la novela comienza en las primeras hojas del libro:

La víctima no había muerto: la habían matado enviándole por paquete exprés una caja con chorizos llenos de matarratas.

Al llegar a la casa del cadáver, la policía pregunta a los vecinos si podían haber sido testigos de algo. Todos declararon lo mismo: alrededor de las horas en que falleció la víctima, estaban viendo la tele con su teléfono en la mano.

—No me he enterado de nada porque estaba viendo la tele y chateaba con una amiga, preguntándole si sabía qué acababa de pasar en la película. —figuraba en la libreta de uno de los detectives.

Surgen los primeros momentos de misterio de la novela:

¿Quién estaba al otro lado del teléfono?

Pero en el segundo capítulo de la novela, por falta de experiencia en el género de las novelas detectivescas, desaparece el misterio cuando están en el tanatorio, justo antes de trasladar a la víctima a su descanso final, con la escena en que los amigos y familiares se juntan para el último adiós y la asesina, confiesa su delito a los lectores, al ser la única que no tiene emborronado el maquillaje de los ojos, por las lágrimas.

Tras varios intentos en la lectura de la novela, se descubre el móvil del crimen.

La asesina, que en la novela tiene el mismo nombre que la autora, debía parecerse a Adelaida. Sus compañeros de trabajo, en la ficción, le regalan un frasco de perfume, casualmente el mismo día en que su jefe manda poner en su puerta un ambientador de limón solo para ella.

La víctima, Alex, un joven con importantes posibilidades de ascender en la vida, acababa de ser fichado por el equipo de fútbol local con la promesa de recibir una prima de cinco euros por gol metido; y después de una relación de varios meses de noviazgo con la asesina terminaban de separarse por una pelea que ella tuvo con dos de sus mejores amigos, dejando noqueado a uno de ellos.

Adelaida no solo presenta bien a la víctima en su vida adulta, sino que ya lo había hecho años atrás, en una escena de clase que algunas de las alumnas del instituto destacan como uno de los momentos más logrados. La escena es esta:

Eran las nueve de la mañana cuando el profesor Méndez, el director del centro, como cada trimestre, escribió las cinco preguntas del examen en la pizarra con su letra cuadrada y amenazante. La clase de matemáticas enmudeció. Ni siquiera los más espabilados se atrevían a respirar demasiado fuerte. El profesor Méndez era un hueso duro de esos que parecen haberse tragado una regla y haber nacido corrigiendo su parto. Dio media vuelta y, ajustándose las gafas, soltó su discurso de siempre: dos horas, sin libros, sin apuntes... y el que pillase copiando ya podía irse despidiendo de aprobar su asignatura. Luego, con un seco —pueden empezar—, dio comienzo al examen de su asignatura.

Pasaron veinte minutos. El profesor Méndez paseaba entre los pupitres como un gato queriendo atrapar un ratón, observando cada movimiento, cada ceño fruncido, cada gota de sudor. Fue entonces cuando reparó en Álex, el chico de la última mesa de fila, del medio de la clase; tenía el folio completamente en blanco. El profesor se plantó frente a él y, con esa voz grave que parecía taladrar los oídos, le preguntó por qué no estaba haciendo el examen.

Álex levantó la cabeza con cara de haber sido atrapado en el lugar del crimen y, con una sinceridad tan absurda que parecía inventada, le contestó que no había traído bolígrafo.

El profesor Méndez se quedó de piedra un par de segundos. Luego se giró hacia el resto de la clase y, alzando la voz con aquella sorna suya que tanto temían sus alumnos, exclamó:

—¡Oigan, oigan! ¡Que viene sin bolígrafo al examen! Hay que ver, hay que ver...

La clase se rió, pero se volvieron a callar en cuanto el profesor les lanzó una mirada. Volviéndose hacia Álex, le preguntó que cómo era posible que no hubiera traído un bolígrafo a un examen.

Álex, encogiendo los hombros, confesó la verdad:

—Es que me lo quitó mi padre, profesor.

El profesor Méndez lo miró como si acabara de oír la mayor estupidez de su carrera.

—"Que me lo quitó mi padre"... hay que oír cada cosa. ¿Me estás diciendo que tu padre te quitó el bolígrafo para venir al examen? —repitió con incredulidad, como si saboreara lo absurdo de la situación.

—¿Y por qué te quitó tu padre el bolígrafo?

—Porque era de él.

El profesor Méndez se quedó callado, observándolo con ojos de incredulidad. Luego negó con la cabeza y, con un suspiro, se dirigió a su mesa, donde se sentó y se quedó con la mirada perdida en el techo de la clase.

Cuando sonó el timbre y los alumnos empezaron a salir al pasillo, Pepona la delegada, que se sentaba dos filas más adelante y no había perdido detalle de la escena, alcanzó a Álex en la puerta. Le dio un codazo amistoso y le dijo:

—Oye, Álex, hoy estuviste muy bien en el examen.

Álex se sorprendió.

—¿Yo? Si no hice más que dar pena con lo del bolígrafo —respondió, sonrojándose ligeramente.

Pero Pepona negó con la cabeza y le explicó:

—No, no. Le dijiste lo que le tenías que decir. Con toda la cara. Fuiste sincero y lo desarmaste totalmente. ¿Has visto cómo al final se sentó, durante todo el examen y dejó que todo el mundo copiara? Eso no se vio nunca.

—Sí, para una vez que podía aprobar matemáticas, no tenía para escribir.

Este Álex, el chico del bolígrafo, es el mismo que años después aparecerá como la víctima de los chorizos envenenados. Quienes han leído la novela con atención saben que aquella sinceridad absurda que desarmó al profesor Méndez es la misma que, tiempo después, lo llevaría a confiar en la persona equivocada.

Cuando se separaron, la víctima fue colgando de manera temeraria en internet lo mal que la asesina hablaba de sus amigas.

En esto nosotras estamos con Adelaida:

No hace falta ser muy perspicaz para entender los sentimientos que llevan al desenlace.

La asesina se entera por su mejor amiga una tarde en el parque.

Hacía sol, y sus rayos rebotaban en el aluminio de las mesas metálicas, de la terraza del bar, mientras esperaba tomando una horchata.

Cuando llega, su amiga, se saludan y esta se sienta frente a ella, y pide otra horchata. Comienzan a hablar y llegado un momento de la conversación, la amiga, que escuchaba atentamente el trinar de los pájaros en los árboles de los alrededores, para de sorber su horchata y le dice:

—Yo también hubiera preferido otra amiga, pero tú eras la que estaba siempre conmigo.

Al escuchar lo que terminaba de decir su amiga, la asesina —que hasta ese momento ignoraba la publicación de sus opiniones en una página de relación social— descubre que su ex ha colgado sus confidencias en internet. Y sin responderla, sorbiendo su horchata con toda naturalidad, jura en silencio vengarse de él.

En este momento la lectura se hace fácil y ágil, y se puede saltar varios capítulos —lo más recomendable para no volver a perderse— hasta llegar al desenlace, cuando el cartero descubre a la asesina inyectando veneno en una bolsa de chorizos.

—¿Para quién son esos chorizos?

—¡Son para el perro de mi ex!

—¡Pero tu ex no tiene perro! —dijo el cartero, desconcertado.

O algo así, porque los diálogos de Adelaida a veces se desdibujan.

 

IV. Correo de las amigas (en el que se habla sobre el título, los primos Caramalos y la venganza)

Tras publicar el ensayo sobre la novela de mi amiga, Adelaida Fuertes, en mi blog, recibí numerosos correos preguntando por el título de la obra. Para evitar malas caras y enfados que enturbien la necesaria tranquilidad —y el olvido—, me veo obligada a guardar silencio. Cosas de amigas.

Lamento decepcionarlos, de verdad. Pero, aunque Adelaida piense lo contrario y eche la culpa de sus escasas ventas en el quiosco a mis advertencias sobre los riesgos de su lectura… eso ya es harina de otro costal. Creo que el ensayo, publicado en mi blog, ha conseguido, sin quererlo, que esa obra salga del reducido círculo de las amistades íntimas y de la mera casualidad.

Pero no todo fueron preguntas sobre el título.

Para mi sorpresa, algunos lectores del blog han ido más allá de preguntar por el título de la novela. Juran que la pelea que se narra en sus páginas sucedió de verdad. Insinúan que Adelaida rememora aquella tarde en la que zurró a sus primos, los Caramalos, porque en un partido de fútbol local no dejaron que su exnovio les metiera un gol.

No es que yo estuviera allí, conste, pero el pueblo es un pañuelo y las noticias vuelan más que las moscas en verano. Resulta que aquel domingo, el campo de fútbol municipal estaba más lleno que de costumbre. Los Caramalos —tres hermanos de orejas grandes y malas pulgas— jugaban en el equipo local. El exnovio de Adelaida, un chico flacucho y de buena familia al que llamaban El Pato por su forma de correr, había fichado por el equipo visitante. Todo iba bien hasta que El Pato encaró la portería con un balón que le llegó en bandeja. Los Caramalos, que no soportaban ver a un forastero lucirse, le cerraron el paso con una violencia innecesaria. El mayor de ellos le dio un codazo en las costillas; el mediano le pisó el pie a propósito; y el pequeño, que era el más canalla, le escupió en la camiseta mientras le decía que "los goles eran para los de verdad". El Pato, más de palabra que de obra, se encogió y miró al suelo, con el balón perdido y el honor hecho trizas. Adelaida, que observaba desde la grada con los brazos cruzados y la mandíbula apretada, no dijo ni una palabra. Se levantó, bajó al vestuario, esperó a que terminara el partido y, cuando los Caramalos salían tan campantes, los encaró uno a uno. No hubo gritos ni amenazas: solo un puñetazo bien dado en la nariz del mayor, una patada en la espinilla del mediano y un empujón que mandó al pequeño contra la verja del campo. Dicen que mientras los tres gemían en el suelo, Adelaida se limitó a ajustarse la diadema y decir: "Los goles son para los de verdad, pero los golpes también." No añado más.

Otros preguntan por el contenido de los mensajes que cruzaban los vecinos mientras la víctima, en la cocina, pelaba patatas para acompañar los chorizos envenenados. Mi hipótesis es que la asesina envió noticias falsas al grupo para tenerlos entretenidos mientras la víctima agonizaba.

Me consta que aquel día el grupo de vecinas estaba más activo que nunca. La asesina —que en la novela aparece como una mujer de mediana edad, sonrisa de plástico y mano firme para el picante— crea un bulo perfecto. Primero escribe que ha visto a la policía rondando la calle de la víctima, y que seguramente vienen a detener a alguien por un asunto de herencias. Eso pone a todas las vecinas a asomarse a las ventanas, olvidándose del teléfono. Diez minutos después, la asesina añade que el hijo de la víctima ha tenido un accidente de tráfico y está ingresado en el hospital. Eso mantiene a las vecinas ocupadas llamando a urgencias y consolándose mutuamente en el grupo. Mientras tanto, la víctima pela patatas en la cocina, sola, ajena a todo, con los chorizos hirviendo en la sartén y el veneno ya disuelto en el aceite. Cuando la vecina del quinto finalmente se acuerda de llamar a la víctima para preguntarle por su hijo, ya es tarde: la víctima ha probado los chorizos y está en el suelo, con la patata aún en la mano. La asesina, desde su cocina, lee el mensaje de auxilio y sonríe. Ha ganado tiempo suficiente. Casi veinte minutos de charlas vacías y noticias falsas. Suficientes para que el veneno haga su trabajo.

¿Que si habrá segunda parte? No se sabe qué pasa por la cabeza de Adelaida, y mucho menos ahora que ha escrito su primera novela. Pero ella misma advierte, antes de que cualquier desprevenido comience la lectura, que está ante la primera edición de su obra. Y Adelaida tendrá muchos defectos, incluido el de ser fantasiosa, pero no el de mentirosa. Así que, tarde o temprano, tendremos continuación.

Porque la víctima principal de su novela no puede quedarse sin venganza, ni los lectores que hayan leído el libro permanecer impasibles.

mvf.
```

ADELAIDA FUERTES english version

ADELAIDA FUERTES

I. Adelaida's Childhood and the Discovery of Reading

Adelaida wanted to be a little missionary nun in the Amazon. It was not a passing whim, but a certainty that burned in her chest ever since, in drawing class, Sister Guerra — a short nun with a round face who had spent fifteen years in a mission lost deep in the jungle — had shown them yellowish photographs from her time as a missionary. Adelaida stared at them with wide eyes, fascinated, as Sister Guerra pointed her finger at the faces of indigenous women with seed necklaces and bare breasts, and at the wide brown river disappearing into the vegetation, where barefoot children bathed next to a canoe. From then on, Adelaida could think of nothing else. So, when she confessed this to her geography teacher at the convent school — a dry woman with round glasses who smelled of camphor — the teacher said nothing. She merely raised an eyebrow, closed the textbook with a sharp thud, and ordered her to go immediately to speak with the headmistress, before the illness spread through the classroom.

The next day, her parents had to go to the school for a meeting with the headmistress. Adelaida's mother, who had already had to deal with her daughter's other follies, entered the office with her jaw clenched; her father, on the other hand, stood by the door, staring at the floor, as if the linoleum were the most interesting place in the world. The headmistress, seated behind a mahogany desk cluttered with crucifixes and letterhead papers, recounted the facts with a slowness that made each syllable more serious. And, after explaining to the parents what had happened, she added, tilting her head slightly:

"That cannot be, because the word of God is reserved for men, and obedience and patience for women."

"Yes, Mother Superior, if anyone knows that, it's me!" replied Adelaida's mother, with a tense smile that did not reach her eyes. "Besides, what could a little girl teach those savage women? It would be ridiculous to think that a child like her could go and tell those women how they should live, or worse, suggest that they imitate their men's lives as if it were a little girls' game."

The father nodded, three times, like a wind-up toy. He added nothing. He never added anything when it came to his daughter's education.

That same afternoon, after returning home and having their snack, her parents punished her by grounding her in her room to teach her a lesson.

Alone in her chamber, Adelaida let herself fall onto her back on the bed, arms outstretched in a cross, staring at the ceiling through the blurry vision of her tear-filled eyes. The ceiling of her room was covered in glow-in-the-dark stars that her mother had stuck on, one by one, when she was little, to keep her company in the dark. Now, those stars seemed to mock her from above: they flickered green and yellow, oblivious to her tragedy, like tiny witnesses to her confinement.

She lay still for a long while, her gaze lost in that blurry, twinkling universe.

When her tears dried and her breathing became more steady, she sat up abruptly, wiped her cheeks with the back of her hand, and grabbed two dolls that were placed on the wall shelf. She returned to the bed and sat them on her folded legs, as if they were two war advisors. One of the dolls, named Clara, had red tights and blonde hair with highlights; the other, with black hair and faded porcelain eyes, was named Pepona. Adelaida looked them in the eyes, whispered her sorrow to them, and, to her surprise, they both seemed just as bewildered as she was. They also did not understand why she could not be a missionary in the Amazon. She moved them around for a while, changed their clothes, made them dance on the duvet, but soon their company felt empty and absurd.

After a while, she grew tired of the dolls and put them back in their place on the shelf.

It was then, as she raised her arm to place Pepona next to her blonde sister, that she noticed the book her aunt had given her on her last birthday. It was a book, with blue covers and gold drawings, that had remained forgotten, gathering dust, because Adelaida had never liked reading. But that afternoon, with the weight of her punishment on her shoulders, the book seemed to call out to her with a different gleam.

She took the book off the shelf, placed it on the pillow, and, lying on the bed with her chin resting on her hands, she began to read. She turned the first few pages with distrust, moving her lips silently, but when she reached the second chapter, something strange happened: the characters — a gang of teenagers exploring an abandoned house — began to speak inside her head. They were neither echoes nor vague imaginings: she heard their voices with astonishing clarity, with different tones, different pauses, different ways of laughing, each time she ran her finger over the written words. It was as if the paper were a radio receiver and her finger the antenna to another world.

There was no family dinner or goodnight kiss. Only the sound of a key turning in the lock and the silence of an empty hallway.

After that discovery, during the punishments that kept her confined to her room, Adelaida began to read everything that fell into her hands. She devoured adventure novels, biographies of female explorers, poetry books she did not fully understand but that sounded like music to her, and even the leaflets from the medicines her mother left forgotten in the bathroom. She read with a hunger she did not know she had, as if each page were a morsel she had been waiting for years to eat.

That voracity manifested itself, for example, with the four-week grounding her parents imposed on her for having responded with her fists to the boys from the neighbouring town when they had come to ask them to dance at the local festivities. She did not do it out of malice, but because the tallest one, a boy with big ears and brusque manners, had grabbed her wrist too hard and told her that "dancing with him was an honour." Adelaida, who had already read enough books to know that no honour should hurt, landed a blow to his nose that made it bleed all over his white Sunday shirt. During those four weeks, Adelaida read Around the World in Eighty Days propped up on her pillow, King Solomon's Mines lounging on the sheets, Treasure Island on the floor at the foot of her bed, and Oliver Twist held up in the air, pages open in front of her eyes, while she lay on her back.

At school, she stopped wanting to be a little missionary nun in the Amazon. She no longer needed to travel to the jungle to find adventures: she had them all in the pages of the books her aunt kept giving her. And, little by little, she started to write little things: annotations in the margins of her notebooks, then stray sentences in a spiral notebook, then short stories that wavered between reality and fantasy. After some time, she dared to confess in secret that she wrote stories and decided to leave them for Matilde, a quiet, taciturn girl, on the condition that she keep the secret. Matilde, thrilled that someone trusted her and proud to be the custodian of those secret stories, confessed it to another classmate, and the papers began to circulate around the schoolyard like a secret we all wanted to know. The pages, smudged by so many fingers and folded by so many readings, circulated from desk to desk, always on the sly, as if the entire school were a network of accomplices keeping the same secret.

"How vain," we said, and we made fun of her, calling her Adelaida Fuertes.


II. The Administration Course, the Publication, and the Sale of the Book

Essay on Adelaida's Novel.

At the age of twenty-six, Adelaida, like most young women her age, neither studied, nor worked, nor had any expectations on the horizon. To do something with her life, she decided to go back to school and enrolled in a basic vocational training course in administration. There, we ran into some friends from the old convent school. Happy to have found each other again, we continued making fun of Adelaida Fuertes, as always.

We led a normal life: from school to home and from home to school, and some of us got more tens in absences than others. Then, when there were only a few months left to finish the course, Adelaida showed up at the institute with a box full of identical books.

We thought she wanted to be a bookseller or a librarian, but the mistake was soon revealed. The reality was quite different: while we were deceiving ourselves about our age, complaining at home that we didn't like fish or thick noodle soup, and not knowing how to fry an egg, our classmate, in order to act important and make an impression, had secretly written a book. When she finished it, she sent copies to the addresses of the publishers of the books she read — some of which had not existed for quite some time — and finally received a reply from a printing press in Albacete telling her that they would take care of the Galician proofreading and the printing of her first novel. All for one thousand euros.

Without hesitation, she transferred the amount to the account they indicated and sent them a copy of the bank receipt along with the complete manuscript.

We did not know the origin of the funds. Someone said she spent the money an aunt had left her when she died so that she could live a normal life, go to university, and get married.

Now Adelaida was at IES La Esperanza del Polígono with the box of books she had gone to pick up at the post office, and she was asking us to buy one from her, without us really knowing why.

The first one to buy a book was the philosophy teacher. Being very absent-minded, she thought the proceeds from the sale were for a class field trip. The philosophy teacher showed the book to the school counsellor, who could not believe that a student from the school had written a book, and since the philosophy teacher mistakenly told her the purchase was for a field trip, the counsellor also bought the book.

In the school cafeteria, the principal noticed that the two teachers were each carrying a copy of the same book, so he went over to ask them what they were reading. When they revealed that the author was Adelaida Fuertes, a student he himself taught, he decided that a work written by a student from the school could not be missing from the school library. Immediately, he instructed the janitor to buy several copies for the school.

The janitor went looking for Adelaida and, seeing that the book was already circulating among the teaching staff, did not want to be left out and bought a copy for himself. Moreover, the novel with a personal dedication cost ten euros: a real bargain, according to the janitor.

By the end of the morning at the institute, some had bought the book because of the stir caused by a student's novel, and others just to not be outdone. Adelaida, not missing a trick, convinced the vendor at the newsstand across the street to keep the rest of the box and sell them on commission. "After all," the vendor told her, "everyone has a pile of unread books at home, and one more doesn't matter." The fact is that when Adelaida returned home empty-handed, her mother asked her if she had gone to see the notice the postman had left for her the day before. "It was nothing important," she replied with a shrug.

But that day, Adelaida surprised her parents by making dinner herself, and the whole family ate a great big pan-fry of chips with eggs and ketchup.

Adelaida never at any point made a donation for a school field trip.

And now, with the book already in the hands of half the institute and the newsstand across the street, it is time to talk about what really matters: its content.


III. The Essay on Adelaida Fuertes's Novel (Plot, Characters, Chorizos, Miou, Fiasta, and the Postman)

The first reading of the novel came from Matilde, to whom Adelaida had secretly left her first writings at school on the condition that she keep the secret, and she had passed them on to other classmates until the secret manuscripts began to circulate in a network of accomplices sharing the same secret. Matilde read the novel so she could share her reading in secret with her friends.

The book was full of mistakes. To the reader's bewilderment, it used words like fiasta or miou in its dialogues, because it had been translated into Galician by an American artificial intelligence proofreader who, in its search for information, consulted some Galician philology pages from the University of Adelaida (Australia), a website from Tomiño (Pontevedra) by the nationalist professor J. J. Gutiérrez Martínez, a video of a Galician YouTuber shouting, and a forum for fans of a television series about a Galician drug trafficker.

Despite how unusual the phrases with which the characters expressed themselves in the novel might seem:

—¡Acércate, miou, que hoy voy a hacer una fiasta! —

(Come here, miou, today I'm going to have a fiasta! —)

these quaint expressions soon became famous at all the fiastas. And not only at parties: they also crept into the readers' daily lives, as in this dialogue — which is also included in the novel, and I don't know if we owe it to Adelaida's genius or to the aforementioned AI:

—¡Miou, miou ao cole hoxe, que está choviando e fai moito fríou! —

—Kid, we're going to school today, it's raining and it's very cold! —

Let's leave aside how the characters in the novel speak and get to what really matters: its content.

The writing of the novel has a complex structure that we are going to analyse.

When she had the idea to write her novel, Adelaida used paper notes stuck to the walls, as seen in police movies where the detective hangs up his characters, facts, and events on the wall of his office, and united by red wool thread, she used them as a guide to knit the plot of the novel with an old typewriter.

At some point in this plot, the parents decided to paint Adelaida's room, which had not been touched since her earliest childhood. They, seeing those yellow papers, thought that their daughter had stuck them on to simulate that the wall had the same colour as when they had placed her there in a crib.

The arrival of the painters forced Adelaida to make an unexpected halt in the novel. She had to peel the yellow notes off the wall and store them in a shoebox while the room was being painted. It took almost two weeks, since they had come as a favour and were friends of the father's brother-in-law.

When the brush was done and the smell of fresh paint still lingered, Adelaida returned with the shoebox and stuck the yellow papers back up on the walls. But, being second-time-around — like relationships — they did not stick up in the same order as the first time, and the main ideas of the work became jumbled.

This caused unexpected twists that forced the reader to reflect. Reflections that occur as one progresses through the reading:

"But the story started a different way!"

Frequently, the reader has to stop to make sense of what has been read — Did I read it wrong? — and on other occasions it seems as if several WhatsApp conversations are being followed at once.

The mystery in the novel begins in the first pages of the book:

The victim had not died: they had killed him by sending him, by express parcel, a box of chorizos filled with rat poison.

Upon arriving at the corpse's house, the police ask the neighbours if they could have witnessed anything. They all declared the same thing: around the time the victim died, they were watching TV with their phones in their hands.

"I didn't notice anything because I was watching TV and chatting with a friend, asking her if she knew what had just happened in the movie," read the note in one of the detectives' notebooks.

The first moments of mystery in the novel arise:

Who was on the other end of the phone?

But in the second chapter of the novel, due to a lack of experience in the detective novel genre, the mystery disappears when they are at the funeral home, just before moving the victim to his final rest, with the scene where friends and family gather for the last goodbye and the killer confesses her crime to the readers, being the only one whose eye makeup is not smudged from tears.

After several attempts at reading the novel, the motive for the crime is discovered.

The killer, who in the novel has the same name as the author, was presumably meant to resemble Adelaida. Her colleagues at work, in the fiction, give her a bottle of perfume, coincidentally on the same day her boss has a lemon air freshener placed on her door just for her.

The victim, Alex, a young man with important prospects for getting ahead in life, had just been signed by the local football team with the promise of receiving a bonus of five euros per goal scored; and after a relationship of several months with the killer, they had just broken up because of a fight she had with two of his best friends, leaving one of them knocked out.

Adelaida not only presents the victim well in his adult life, but had already done so years earlier, in a classroom scene that some of the high school girls highlight as one of the most successful moments. The scene is this:

It was nine in the morning when Professor Méndez, the school principal, as he did every term, wrote the five exam questions on the blackboard in his square, threatening handwriting. The maths class fell silent. Not even the smartest students dared to breathe too loudly. Professor Méndez was a hard nut, the kind who seemed to have swallowed a ruler and been born correcting his own birth. He turned around, adjusted his glasses, and gave his usual speech: two hours, no books, no notes... and anyone caught cheating could say goodbye to passing his subject. Then, with a curt "You may begin," he started the exam.

Twenty minutes passed. Professor Méndez paced between the desks like a cat trying to catch a mouse, observing every movement, every furrowed brow, every bead of sweat. It was then that he noticed Álex, the boy at the last desk in the row, in the middle of the class; he had his sheet completely blank. The professor planted himself in front of him and, with that deep voice that seemed to drill into the ears, asked him why he wasn't doing the exam.

Álex looked up with the face of someone caught at the scene of the crime and, with a sincerity so absurd it seemed invented, replied that he hadn't brought a pen.

Professor Méndez was frozen for a few seconds. Then he turned to the rest of the class and, raising his voice with that sarcasm of his that his students so feared, exclaimed:

"Hey, hey! He comes without a pen to the exam! You have to see it, you have to see it..."

The class laughed, but fell silent again as soon as the professor shot them a look. Turning back to Álex, he asked him how it was possible that he hadn't brought a pen to an exam.

Álex, shrugging, confessed the truth:

"It's because my father took it away from me, professor."

Professor Méndez looked at him as if he had just heard the greatest stupidity of his career.

" 'My father took it away from me' ... you have to hear everything. Are you telling me that your father took the pen from you to come to the exam?" he repeated in disbelief, as if savouring the absurdity of the situation.

"And why did your father take the pen from you?"

"Because it was his."

Professor Méndez fell silent, staring at him with incredulous eyes. Then he shook his head and, with a sigh, went to his desk, where he sat down and stared blankly at the ceiling of the classroom.

When the bell rang and the students started filing out into the hallway, Pepona the class rep, who sat two rows ahead and hadn't missed a detail of the scene, caught up with Álex at the door. She gave him a friendly nudge and said:

"Hey, Álex, you did really well in the exam today."

Álex was surprised.

"Me? I just made a pathetic spectacle with the pen thing," he replied, blushing slightly.

But Pepona shook her head and explained:

"No, no. You told him exactly what you had to say. Right to his face. You were sincere and you totally disarmed him. Did you see how he sat down at the end, for the whole exam, and let everyone copy? That has never happened before."

"Yeah, the one time I could have passed maths, I had nothing to write with."

This Álex, the pen boy, is the same one who, years later, will appear as the victim of the poisoned chorizos. Those who have read the novel carefully know that that absurd sincerity that disarmed Professor Méndez is the same one that, later on, would lead him to trust the wrong person.

When they separated, the victim recklessly posted online how badly the killer spoke about her friends.

In this, we agree with Adelaida:

You don't have to be very perceptive to understand the feelings that lead to the outcome.

The killer finds out through her best friend one afternoon in the park.

The sun was shining, and its rays bounced off the aluminium of the metal tables on the bar terrace, while she waited, drinking a horchata.

When her friend arrives, they greet each other, and she sits down in front of her and orders another horchata. They begin to talk, and at some point in the conversation, the friend, who was attentively listening to the chirping of the birds in the surrounding trees, stops sipping her horchata and says:

"I would have preferred another friend too, but you were the one who was always there with me."

Upon hearing what her friend had just said, the killer — who until that moment was unaware of the publication of her opinions on a social networking site — discovers that her ex has posted her confidences online. And without answering her, sipping her horchata quite naturally, she silently swears to take revenge on him.

At this point, the reading becomes easy and fluid, and one can skip several chapters — the most advisable thing to do to avoid getting lost again — until reaching the denouement, when the postman discovers the killer injecting poison into a bag of chorizos.

"Who are those chorizos for?"

"They're for my ex's dog!"

"But your ex doesn't have a dog!" said the postman, bewildered.

Or something like that, because Adelaida's dialogues sometimes get blurry.


IV. Friends' Email (in which they talk about the title, the Caramalo cousins, and revenge)

After publishing the essay about my friend Adelaida Fuertes's novel on my blog, I received numerous emails asking for the title of the work. To avoid bad faces and arguments that might cloud the necessary tranquillity — and forgetting — I am forced to remain silent. Girlfriend stuff.

I'm sorry to disappoint you, truly. But, although Adelaida may think otherwise and blame her poor sales at the newsstand on my warnings about the risks of reading it... that's another story altogether. I believe the essay, published on my blog, has unintentionally managed to take that work out of the narrow circle of intimate friends and mere chance.

But not everything was questions about the title.

To my surprise, some readers of the blog have gone beyond asking for the title of the novel. They swear that the fight described in its pages really happened. They hint that Adelaida recalls that afternoon when she thrashed her cousins, the Caramalos, because in a local football match they wouldn't let her ex-boyfriend score a goal against them.

It's not that I was there, mind you, but the town is a handkerchief and news flies faster than flies in summer. It turns out that Sunday, the municipal football pitch was fuller than usual. The Caramalos — three brothers with big ears and a bad temper — played for the home team. Adelaida's ex-boyfriend, a skinny boy from a good family whom they called "El Pato" (The Duck) because of his running style, had signed for the visiting team. Everything was going well until El Pato charged towards the goal with a ball that came to him on a platter. The Caramalos, who couldn't stand seeing an outsider show off, blocked his path with unnecessary violence. The eldest elbowed him in the ribs; the middle one stepped on his foot on purpose; and the youngest, who was the nastiest, spat on his shirt while telling him that "goals were for real men." El Pato, better at words than deeds, shrank back and looked at the ground, the ball lost and his honour shattered. Adelaida, watching from the stands with her arms crossed and her jaw clenched, said nothing. She stood up, went down to the changing rooms, waited for the match to end, and when the Caramalos came out as if nothing had happened, she confronted them one by one. There were no shouts or threats: just a well-aimed punch to the eldest's nose, a kick to the middle one's shin, and a shove that sent the youngest crashing against the field's fence. They say that while the three groaned on the ground, Adelaida simply adjusted her headband and said: "Goals are for real men, but so are punches." I'll add nothing more.

Others ask about the content of the messages the neighbours exchanged while the victim, in the kitchen, peeled potatoes to go with the poisoned chorizos. My hypothesis is that the killer sent fake news to the group to keep them entertained while the victim agonised.

I know for a fact that that day, the neighbours' group chat was more active than ever. The killer — who in the novel appears as a middle-aged woman with a plastic smile and a firm hand with spices — creates the perfect hoax. First, she writes that she has seen the police lurking around the victim's street, and that they are surely coming to arrest someone over an inheritance matter. That makes all the neighbours lean out of their windows, forgetting about their phones. Ten minutes later, the killer adds that the victim's son has had a traffic accident and is in hospital. That keeps the neighbours busy calling the emergency room and consoling each other in the group. Meanwhile, the victim peels potatoes in the kitchen, alone, unaware of everything, with the chorizos simmering in the pan and the poison already dissolved in the oil. When the neighbour from the fifth floor finally remembers to call the victim to ask about her son, it is too late: the victim has tried the chorizos and is on the floor, the potato still in his hand. The killer, from her kitchen, reads the help message and smiles. She has bought enough time. Almost twenty minutes of empty chatter and fake news. Enough for the poison to do its work.

Will there be a second part? No one knows what goes on in Adelaida's head, and even less so now that she has written her first novel. But she herself warns, before any unsuspecting reader begins, that this is the first edition of her work. And Adelaida may have many defects, including being fanciful, but not that of being a liar. So, sooner or later, we will have a sequel.

Because the main victim of her novel cannot be left without revenge, nor can the readers who have read the book remain unmoved.

mvf.
```

Cosas de chicas. Nada más.

 Después de un largo día de trabajo por fin llegué a casa, pero al abrir la puerta noté algo extraño. No era el olor habitual: ni a la comida de ayer, ni a café... Ese olor que al entrar actúa como un interruptor para dejar fuera el ruido del día cuando cierras la puerta. Esto era distinto. Algo seco, herbáceo y ajeno que me hizo fruncir el ceño, antes de colgar las llaves.

Al pasar a la sala, allí estaban mi madre y mi tía Laura. Habían venido de visitas sin previo aviso, y como mi madre tiene llave de mi casa, habían entrado para esperar dentro. Las dos estaban sentadas en el sofá, y su expresión era tan extraña que me detuve en seco. Me miraron con una lentitud que no se veía normal.

Parpadeaban con los ojos entrecerrados y las pupilas dilatadas, y en sus rostros flotaba una sonrisa idiota, como si no estuvieran del todo presentes. Entre ellas, en la mesita de centro, había dos tazas vacías, y al acercarme reconocí el olor de la entrada: ese mismo aroma seco y herbal llenaba ahora toda la sala.

—Huy, huy, huy —me dije para mis adentros—, vamos a improvisar, no vaya a ser lo que me estoy pensando.

—¿Mamá? ¿Tía Laura?

Me miraron en silencio y soltaron una risita cómplice entre ellas.

—Mira, mira, llegó mi niña —dijo mi madre, señalándome con una voz demasiado pausada.

—Marisé, caímos por tu casa sin avisar y como no estabas, abrimos y pasamos. Hicimos un té del tarro que encontramos en la cocina, el que ponía "té". Y nos ha dado por reírnos sin motivo, de cualquier cosa. Y ahora, de repente, nos está entrando una pereza...

Mi tía, después de dar otro sorbo, quiso levantarse. No pudo. Se hundió en el sillón y canturreó:

—¡Mariseeee! Tienes un té muy... muy rico y espiritoso.

Colgué la chaqueta en el respaldo de una silla y dejé caer las llaves sobre la mesa del recibidor. Y con disimulo, me acerqué a una de las tazas y la olfateé. Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Aquello no era té. Era marihuana.

Reconocí el olor al instante. Era la marihuana que guardé en un frasco vacío de té y dejé escondida en un mueble de la cocina. Un amigo me la había regalado una semana antes, y ni siquiera recordaba que aún estaba allí.

—¿De dónde sacaron esto? —pregunté, mirando la tetera.

—Hicimos un té que había en la cocina, en el frasco de cristal que pone "Té" —explicó mi madre con una calma exasperante.

—Pues hemos hecho una infusión, ¿no? Y está de puta madre, hija. Estoy tan contenta que hasta no me duele nada. Ni la rodilla.

Mi tía Laura asintió con vehemencia, moviendo la cabeza, lo que la hizo marearse un poco. Se llevó una mano a la frente.

—Es ecológico, seguro —añadió—. Sabe un poco raro... pero efectivo. —cambió de tema— ¿Has venido tú en coche? Porque yo he visto unos colores...

—Mamá... tía... —dije, sentándome lentamente frente a ellas. *Ustedes no se han tomado una infusión de té precisamente*, pensé para mí, sin atreverme a aclararlo así de golpe.

Mi madre parpadeó lentamente y me respondió como si leyera en mis ojos mi pensamiento:

—¿Ah, no? ¿Y qué es?

Suspiré, pasándome una mano por la cara. *Mejor no voy a decir nada para que no se asusten.*

—El té está muy bueno, ¿verdad que sí? —solté finalmente—. Es un té que me trae un amigo cuando va de viaje a la India.

Hubo un silencio absoluto. Mi madre y mi tía se miraron. Luego, rompieron a reír. Pero no una risa normal. Se partían de risa.

Las dos se doblaron sobre el sofá, abrazándose, con lágrimas en los ojos.

—¿Estás de broma? —logró articular mi tía.—¡Nos sentimos como si fuéramos dos adolescentes!

—¡O como dos abuelas del copón! —añadió Laura, señalando a su hermana y riendo más fuerte.

Me quedé mirándolas, con las manos en las caderas, sin saber si reír, enfadarme o llamar a un médico. Finalmente, opté por sentarme con ellas.

—Bueno, si ya están colocadas, al menos que no estén solas —murmuré. Decidida a acompañarlas.

—Mamá, tía... —las miré con una mezcla de ternura y preocupación—. ¿Cuánta infusión se tomaron?

Mi madre hizo un gesto vago con la mano.

—Pues... dos tazas cada una. ¿Por qué?

—Por nada —mentí—. Oye, ¿tienen hambre?

Mi tía Laura levantó la cabeza de repente, como si hubiera tenido una revelación divina.

—La verdad es que ahora me está entrando un hambre...

—¿Tarta? —preguntó con los ojos muy abiertos—. Podríamos hacer una tarta.

—¿Una tarta? —repitió mi madre, iluminándose—. ¡Una tarta! Marise, hija, ¿tenemos harina?

—Y huevos —añadió mi tia—. Y chocolate. Mucho chocolate.

—¡De acuerdo! —corearon las dos al unísono, como niñas pequeñas.

Las miré alternativamente cuando las dos intentaban ponerse de pie con una coordinación nula. Mi tía Laura se agarró al respaldo del sofá como si fuera una boya en medio de un temporal para levantarse y tratar de seguir a mi madre, que parecía ir en línea recta... hacia la pared.

En la cocina, las acomodé en sendas sillas junto a la mesa.

—Vale —dije, tomando el control de la situación—. Ustedes se sientan y siguen hablando aquí. Yo preparo la tarta. ¿De acuerdo?

Mi madre se entretuvo contando los dedos de sus manos con expresión concentrada. Mi tía Laura descubrió el reflejo del microondas y se quedó fascinada.

—Hola, guapa —le dijo a su propio reflejo—. ¿Nos conocemos?

—Tía, eres tú.

—Ya —respondió ella con toda la sabiduría del mundo—. Pero me caigo bien.

Rebusqué lo que había en los armarios mientras mi madre comenzaba una explicación filosófica sobre las espátulas de silicona.

—Mira, Laura, las espátulas son como la vida: a veces duras, a veces flexibles, pero siempre útiles para darle la vuelta a las cosas.

—Profundo. Eres muy profunda, hermana —dijo Laura, asintiendo lentamente.

Ya había encontrado todo lo que necesitaba: harina, azúcar, huevos, mantequilla, levadura y una tableta de chocolate negro que me escondo en el fondo de un cajón, a sabiendas de que tarde o temprano terminaré encontrándola.

—Bien —dije—. Vamos a hacer una tarta de chocolate.

—¿Puedo cascar los huevos? —preguntó mi madre con una mezcla de ilusión y peligro en los ojos.

—No.

—¿Puedo remover? —ofreció mi tía Laura.

—Tampoco.

—¿Podemos comer chocolate mientras tanto?

—Eso sí, pero que quede para la tarta.

Les di a cada una unos cuadraditos de la tableta para mantenerlas entretenidas y comencé a trabajar. Mientras batía la mantequilla con el azúcar, escuchaba de fondo la conversación de mis dos seres queridos, que había derivado hacia territorios insospechados.

—¿Sabes qué, Laura? —decía mi madre con la mirada perdida—. Ahora entiendo por qué los gatos miran tanto al techo. Deben ver cosas que nosotros no.

—Tú siempre tan profunda, hermana —respondió Laura—. Pero tienes razón. Y la leche, ¿de dónde sale? La leche sale de las vacas y las vacas... existen. Es un milagro.

—La leche es un milagro. Todo es un milagro.

—Y la tarta también será un milagro.

—Un milagro de chocolate.

Sonreí a pesar de mí misma. Era imposible no quererlas.

Eché los huevos uno a uno, luego la harina tamizada y la levadura. La masa fue tomando cuerpo, sedosa y oscura. Derretí el resto del chocolate al baño maría.

Mientras, las dos se pusieron filosóficas y empezaron a debatir si era antes el huevo o la gallina.

—Es sorpresa —sentenció mi tía—. Como todo en la vida.

—Ojalá todo fuera sorpresa —suspiró mi madre—. Como hoy. Hoy ha sido una sorpresa muy bonita.

Vertí el chocolate derretido en la mezcla y removí con energía. Luego engrasé un molde, vertí la masa y lo metí en el horno precalentado.

—Treinta o cuarenta minutos —anuncié—. Ahora toca esperar.

—La espera es lo peor —dijo mi madre—. O lo mejor. Depende de lo que esperes.

—¿Y tú qué esperas, mamá?

Mi madre me miró con una ternura líquida.

—Estoy vigilando que no se te queme la tarta.

Las eché de la cocina y aproveché para irme a cambiar y ponerme ropa de casa.

Media hora después, la cocina olía a chocolate puro. La tarta había subido perfectamente, con esa ligera grieta en el centro que la hacía parecer auténtica. La desmoldé con cuidado y la dejé enfriar unos minutos mientras preparaba tres platos. Luego corté tres porciones generosas.

—A comer —dije.

Las tres nos sentamos a la mesa. Mi madre dio el primer bocado y cerró los ojos.

—Esto es... esto es un orgasmo de chocolate —sentenció.

—Mamá, por favor.

—¿Qué? Es la verdad. Laura, ¿no crees?

Laura, que ya había devorado medio trozo, asintió vigorosamente.

—Marise, cásate conmigo.

—Eres mi tía, no puedo.

—Ah, cierto. Bueno, pues cásate con tu madre.

—Tampoco puedo.

—Qué mala es la vida, que no nos deja hacer a las mujeres todo lo que queremos —dijo Laura, y volvió a su tarta.

Mi tía Laura dejó el tenedor sobre el plato y suspiró, con una mirada que se perdía más allá de la cocina.

—Ya sabes, Marise —dijo, jugando con las migas de la tarta—. Cuando una tiene cierta edad, la gente cree que ya no le quedan aventuras. Que todo lo que tenía que vivir, lo vivió. Que ya es puro recuerdo.

Mi madre la miró con complicidad y asintió lentamente.

—Yo a veces miro al espejo —continuó Laura— y me pregunto: ¿dónde está aquella chica que se fue de mochilera por Grecia con veinte años? ¿La que se coló en un concierto de los Rolling? ¿La que se lió con aquel escultor italiano que solo hablaba de mármol y de la luz de Florencia?

—¿Ese del que nunca nos contaste el nombre? —preguntó mi madre.

—Nunca lo supe —admitió Laura con una sonrisa pícara—. Me llamaba "la musa" y yo le llamaba "el artista". Suficiente.

—Y ahora, ¿qué? —dije yo.

—Es que la vida va haciendo mella, Marise. Las rodillas duelen, el cuerpo ya no responde como antes. Una se va volviendo una ruina...

Se inclinó hacia nosotras, bajando la voz como si fuera a compartir un secreto mayúsculo.

—... pero aún quedan algunas Pompeyas que descubrir, hija.

Mi madre soltó una carcajada y Laura se echó hacia atrás, satisfecha con su propia declaración, alzando la taza de café como si brindara.

Terminamos el resto de la tarta en un santiamén. Mi madre puso música a través de su teléfono —en algún momento del proceso aprendió a usar Spotify sin querer— y comenzó a bailar sola, y después me cogió a mí. Mi tía Laura se declaró "disc-jockey oficial" y empezó a pinchar canciones de los ochenta.

Bailamos un rato, entre risas y tropezones, hasta que el cansancio comenzó a mezclarse con los últimos coletazos del colocón. Miré el reloj. Eran casi las dos de la madrugada.

—Mamá, tía, creo que es hora de dormir.

—¿Dormir? —protestó mi madre, con los párpados a media asta—. Pero si estamos en el mejor momento...

—Mamá, estás a punto de caerte de la silla.

Preparé el sofá para mi madre y la habitación de invitados para mi tía, aunque finalmente las dos acabaron acurrucadas en el sofá grande, cubiertas con la misma manta, como cuando eran niñas. Las arropé y me fui a mi habitación, sonriendo.

A las tres y media de la madrugada, un sonido insistente rompió el silencio de la casa. El teléfono de mi tía Laura vibraba sobre la mesita del salón como un avispón enfadado.

Laura se incorporó con dificultad, frotándose los ojos. El colocón ya había remitido, pero la resaca vegetal le daba a todo un aire de irrealidad. Miró la pantalla. "Javier", decía. Su marido.

—¿Sí? —respondió con voz pastosa.

—Laura, ¿dónde estás? Son las tres y media de la mañana —la voz de su marido sonaba preocupada, casi irritada—. Llamé a casa y no contestabas.

Laura parpadeó, intentando recordar. A su lado, mi madre dormía plácidamente, con un hilillo de baba asomando por la comisura de los labios.

—Estoy en casa de mi sobrina —respondió Laura con una calma que no sentía—. Marise. No voy a ir esta noche a casa.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Cómo? —preguntó Javier, con un tono que mezclaba el desconcierto y una incipiente sospecha.

Laura se incorporó un poco más, se pasó una mano por el pelo revuelto y, con una dignidad que solo una mujer recién colocada puede tener, respondió:

—Es igual. No eres mujer, no lo vas a entender.

Otro silencio. Luego, la voz de mi tío Javier, más baja y confusa:

—¿Pero... Laura? ¿Estás bien? ¿Has bebido?

—Estoy perfectamente —cortó ella, con un deje de superioridad—. Estamos haciendo... cosas de chicas. No te preocupes. Y no me esperes, no volveré a casa hasta mañana, y eso si vuelvo. Buenas noches.

Colgó antes de que su marido pudiera replicar. Durante unos segundos, se quedó mirando el teléfono con una sonrisa de satisfacción. Luego se dejó caer de nuevo sobre el sofá y cerró los ojos.

Mi madre, que en realidad no había dormido en todo el rato y lo había escuchado todo, susurró sin abrir los ojos:

—Laura... eres mi heroína.

—Lo sé —murmuró Laura, mientras se acurrucaba bajo la manta—. Ahora duérmete, que mañana desayunamos tarta.

—Mamá, ¿y tú no vas a llamar a casa?

—¿No oíste a tu tía? —respondió mi madre, con un tono que no admitía réplica.

Por la mañana, cuando los efectos habían pasado por completo, despertamos con una resaca más moral que física, mirándonos con una especie de vergüenza y complicidad.

—Marise —dijo mi madre, seria—. ¿Lo del baile de anoche pasó de verdad?

—Pasó. Y lo grabé.

—Bórralo.

—Ni de coña —respondí mientras le servía un café—. Ese vídeo vale oro. Lo usaré en uno de tus cumpleaños.

—No seas mala —respondió ella, sonriendo.

Mi tía Laura, sin embargo, tenía el ceño ligeramente fruncido.

—Oye, Marise... Javier me ha llamado esta noche y creo que le dije algo raro...

—No quieres saberlo, tía.

—¿Tan mal?

—Tan mal.

Sorbió el final de su taza de café. Decidió que algunos recuerdos de lo ocurrido era mejor no recuperarlos.

Cuando terminaba de fregar el molde de la tarta, mi madre soltó una frase con una naturalidad pasmosa.

—Marise, ¿qué te parece si hacemos otra infusión de ese té?

—¿Otra? —dije mientras me secaba las manos con el trapo de los platos—. Ya no queda, mamá. Son las once de la mañana y tengo que hacer cosas.

Hizo un gesto vago con la mano, como si eso fuera un mero detalle sin importancia.

—Bueno, pues nos iremos. Hemos pasado una velada muy agradable. ¿Verdad, Laura?

Mi tía Laura levantó la vista.

—Muy agradable. Me sentí joven otra vez. Y creativa. ¿Sabes que anoche pensé en volver a escribir?

—No, tía, no lo sabía.

—Pues sí. Lo voy a colgar en internet, para que todo el mundo lo lea.

Y mientras me daba en la mejilla un beso de despedida, mi tía me dijo al oído:

—Marise, dile a tu amigo que traiga un poco más de ese té de la India. Para mí, que mis amigas no me lo van a creer si no lo prueban.

Me reí y las acompañé hasta el ascensor.

—Cuidaos —dije mientras se abrían las puertas.

—Tranquila, hija —respondió mi madre con una sonrisa—, cualquier otro día repetimos la visita.

—Sí, pero avisar con tiempo.

Las vi, aún riéndose de algo que solo ellas entendían, mientras se deslizaba la puerta del ascensor. Se cerró la puerta y ya no se veían.

Cuando desaparecieron, regresé a mi casa. Donde aún flotaba en el pasillo, el aroma de la marihuana y el eco de sus risas.

mvf.

Just girl stuff, nothing more.

After a long day at work, I finally got home, but when I opened the door I noticed something strange. It wasn't the usual smell: not yesterday's food, not coffee... That smell that acts like a switch when you walk in, shutting out the noise of the day as you close the door behind you. This was different. Something dry, herbaceous and foreign that made me frown before I even hung up my keys.

When I walked into the living room, there they were: my mother and my aunt Laura. They'd come by unannounced, and since my mother has a key to my place, they'd let themselves in to wait. They were both sitting on the sofa, and their expressions were so odd that I stopped dead. They looked at me with an unnatural slowness.

They blinked with half-closed eyes and dilated pupils, and a silly smile floated across their faces, as if they weren't quite present. Between them, on the coffee table, there were two empty cups, and as I got closer I recognised the smell from the entrance: that same dry, herbal aroma now filled the whole room.

—Uh-oh, uh-oh, uh-oh —I said to myself—, let's improvise, let's hope it's not what I think it is.
—Mum? Aunt Laura?

They looked at me in silence and let out a complicit little giggle.

—Look, look, my girl's arrived —my mother said, pointing at me in a voice that was far too slow.

—Marisé, we dropped by your place without warning and since you weren't here, we opened up and came in. We made some tea from the jar we found in the kitchen, the one that said "tea". And we started laughing for no reason, at anything. And now, suddenly, we're feeling so lazy...

My aunt, after taking another sip, tried to get up. She couldn't. She sank back into the armchair and sang:

—Mariseeee! You have a very... very rich and spirited tea.

I hung my jacket on the back of a chair and dropped my keys on the hall table. Casually, I went over to one of the cups and sniffed it. I felt the ground give way beneath my feet. That wasn't tea. It was marijuana.

I recognised the smell instantly. It was the marijuana I'd stored in an empty tea jar and hidden in a kitchen cupboard. A friend had given it to me a week earlier, and I'd forgotten it was even there.

—Where did you get this? —I asked, looking at the teapot.

—We made some tea that was in the kitchen, in the glass jar that says "Tea" —my mother explained with infuriating calm.

—Well, we made an infusion, didn't we? And it's bloody brilliant, love. I'm so happy that even my knee doesn't hurt. Not even my knee.

Aunt Laura nodded vigorously, moving her head, which made her a little dizzy. She put a hand to her forehead.

—It's organic, for sure —she added—. Tastes a bit odd... but effective. —she changed the subject— Did you come by car? Because I've been seeing some colours...

—Mum... Aunt... —I said, sitting down slowly in front of them. *You haven't exactly had a tea infusion*, I thought to myself, not daring to come out with it all at once.

My mother blinked slowly and answered me as if she'd read my thoughts in my eyes:

—Oh no? What is it then?

I sighed, running a hand over my face. *Better not say anything so they don't get scared.*

—The tea's really nice, isn't it? —I finally came out with—. It's a tea a friend brings me when he travels to India.

There was absolute silence. My mother and aunt looked at each other. Then they burst out laughing. But not a normal laugh. They were cracking up.

They both doubled over on the sofa, hugging each other, tears streaming down their faces.

—Are you joking? —my aunt managed to say.—We feel like we're teenagers!

—Or like two kick-ass grannies! —Laura added, pointing at her sister and laughing even harder.

I stood there watching them, hands on my hips, not knowing whether to laugh, get angry or call a doctor. In the end, I decided to sit down with them.

—Well, if you're already high, at least you won't be alone —I murmured. Decided to keep them company.

—Mum, Aunt... —I looked at them with a mixture of tenderness and concern—. How much infusion did you have?

My mother made a vague gesture with her hand.

—Well... two cups each. Why?

—No reason —I lied—. Hey, are you hungry?

My aunt Laura suddenly lifted her head, as if she'd had a divine revelation.

—Actually, I'm starting to feel a bit peckish...

—How about cake? —she asked, eyes wide—. We could make a cake.

—A cake? —my mother repeated, lighting up—. A cake! Marise, love, do we have flour?

—And eggs —my aunt added—. And chocolate. Lots of chocolate.

—Deal! —they chorused in unison, like little girls.

I looked from one to the other as they both tried to stand up with zero coordination. My aunt Laura clung to the back of the sofa as if it were a lifebuoy in a storm, struggling to get up and follow my mother, who seemed to be walking in a straight line... towards the wall.

In the kitchen, I sat them both down on chairs by the table.

—Right —I said, taking control of the situation—. You sit here and keep talking. I'll make the cake. OK?

My mother entertained herself counting her fingers with a concentrated expression. My aunt Laura discovered her reflection in the microwave and was mesmerised.

—Hello, gorgeous —she said to her own reflection—. Do I know you?

—Aunt, that's you.

—I know —she replied with all the wisdom in the world—. But I like her.

I rummaged through the cupboards while my mother launched into a philosophical explanation about silicone spatulas.

—Look, Laura, spatulas are like life: sometimes hard, sometimes flexible, but always useful for turning things around.

—Deep. You're very deep, sister —Laura said, nodding slowly.

I'd already found everything I needed: flour, sugar, eggs, butter, baking powder and a bar of dark chocolate that I hide at the back of a drawer, knowing that sooner or later I'll end up finding it.

—Right —I said—. Let's make a chocolate cake.

—Can I crack the eggs? —my mother asked, with a mixture of excitement and danger in her eyes.

—No.

—Can I stir? —offered my aunt Laura.

—No.

—Can we eat chocolate while we wait?

—Yes, but leave some for the cake.

I gave them a few squares each from the bar to keep them entertained and started working. As I beat the butter and sugar together, I could hear the conversation of my two loved ones in the background, which had drifted into unexpected territory.

—You know what, Laura? —my mother said, staring into space—. Now I understand why cats stare at the ceiling so much. They must see things we don't.

—You're always so deep, sister —Laura replied—. But you're right. And milk, where does it come from? Milk comes from cows and cows... exist. It's a miracle.

—Milk is a miracle. Everything is a miracle.

—And the cake will be a miracle too.

—A chocolate miracle.

I smiled despite myself. It was impossible not to love them.

I added the eggs one by one, then the sifted flour and baking powder. The mixture began to take shape, silky and dark. I melted the rest of the chocolate in a bain-marie.

Meanwhile, the two of them turned philosophical and started debating which came first, the chicken or the egg.

—It's a surprise —my aunt declared—. Like everything in life.

—I wish everything were a surprise —my mother sighed—. Like today. Today has been a lovely surprise.

I poured the melted chocolate into the mixture and stirred vigorously. Then I greased a tin, poured in the batter and put it in the preheated oven.

—Thirty or forty minutes —I announced—. Now we wait.

—Waiting is the worst —said my mother—. Or the best. Depends what you're waiting for.

—And what are you waiting for, Mum?

My mother looked at me with liquid tenderness.

—I'm keeping watch so your cake doesn't burn.

I kicked them out of the kitchen and took the chance to change into my home clothes.

Half an hour later, the kitchen smelled of pure chocolate. The cake had risen perfectly, with that slight crack in the centre that made it look authentic. I carefully turned it out and let it cool for a few minutes while I set out three plates. Then I cut three generous slices.

—Time to eat —I said.

The three of us sat down at the table. My mother took the first bite and closed her eyes.

—This is... this is a chocolate orgasm —she declared.

—Mum, please.

—What? It's the truth. Laura, don't you think?

Laura, who had already devoured half her slice, nodded vigorously.

—Marise, marry me.

—You're my aunt, I can't.

—Oh, right. Well, marry your mother then.

—Can't do that either.

—Life's so cruel, not letting us women do everything we want —Laura said, and went back to her cake.

My aunt Laura put her fork down on the plate and sighed, her gaze drifting beyond the kitchen.

—You know, Marise —she said, playing with the cake crumbs—. When you reach a certain age, people think you've run out of adventures. That everything you had to live, you've lived. That you're nothing but memories.

My mother looked at her with complicity and nodded slowly.

—I sometimes look in the mirror —Laura continued— and ask myself: where's that girl who went backpacking through Greece at twenty? The one who snuck into a Rolling Stones concert? The one who had a fling with that Italian sculptor who only talked about marble and the light in Florence?

—The one you never told us his name? —my mother asked.

—I never knew it —Laura admitted with a mischievous smile—. He called me "the muse" and I called him "the artist". That was enough.

—And now, what? —I said.

—It's just that life takes its toll, Marise. Knees hurt, the body doesn't respond like it used to. You slowly become a ruin...

She leaned towards us, lowering her voice as if sharing a major secret.

—... but there are still a few Pompeii s left to discover, my dear.

My mother burst out laughing and Laura leaned back, satisfied with her own declaration, raising her coffee cup as if toasting.

We polished off the rest of the cake in no time. My mother put some music on through her phone —at some point during the process she'd accidentally learned to use Spotify— and started dancing on her own, and then she grabbed me. My aunt Laura declared herself "official DJ" and started playing eighties hits.

We danced for a while, laughing and stumbling, until tiredness began to mix with the last lingering effects of the high. I looked at the clock. It was almost two in the morning.

—Mum, Aunt, I think it's time for bed.

—Bed? —my mother protested, eyelids half-closed—. But we're in the best part...

—Mum, you're about to fall off your chair.

I set up the sofa for my mother and the guest room for my aunt, though in the end they both curled up together on the big sofa, covered by the same blanket, like when they were little. I tucked them in and went to my room, smiling.

At three-thirty in the morning, a persistent sound broke the silence of the house. My aunt Laura's phone was vibrating on the coffee table like an angry wasp.

Laura sat up with difficulty, rubbing her eyes. The high had worn off, but the herbal hangover gave everything a surreal feel. She looked at the screen. "Javier", it said. Her husband.

—Hello? —she answered in a groggy voice.

—Laura, where are you? It's three-thirty in the morning —her husband's voice sounded worried, almost irritated—. I called home and you didn't answer.

Laura blinked, trying to remember. Beside her, my mother was sleeping peacefully, a tiny string of drool at the corner of her lips.

—I'm at my niece's house —Laura replied with a calm she didn't feel—. Marise. I'm not coming home tonight.

There was silence on the other end of the line.

—What? —Javier asked, in a tone that mixed bewilderment with growing suspicion.

Laura sat up a little more, ran a hand through her messy hair and, with a dignity that only a recently stoned woman can muster, replied:

—It doesn't matter. You're not a woman, you wouldn't understand.

Another silence. Then my uncle Javier's voice, lower and more confused:

—But... Laura? Are you OK? Have you been drinking?

—I'm perfectly fine —she cut in, with an air of superiority—. We're doing... girl stuff. Don't worry. And don't wait up, I won't be home until tomorrow, and that's if I come back at all. Good night.

She hung up before her husband could reply. For a few seconds, she stared at the phone with a satisfied smile. Then she let herself fall back onto the sofa and closed her eyes.

My mother, who hadn't actually slept at all and had heard everything, whispered without opening her eyes:

—Laura... you're my heroine.

—I know —Laura murmured, snuggling under the blanket—. Now go to sleep, we've got cake for breakfast.

—Mum, aren't you going to call home?

—Didn't you hear your aunt? —my mother replied, in a tone that brooked no argument.

In the morning, when the effects had completely worn off, we woke up with a hangover that was more moral than physical, looking at each other with a mixture of embarrassment and complicity.

—Marise —my mother said, serious—. Did last night's dancing really happen?

—It happened. And I recorded it.

—Delete it.

—No way —I replied as I poured her coffee—. That video is gold. I'm saving it for one of your birthdays.

—Don't be mean —she answered, smiling.

My aunt Laura, however, had a slightly furrowed brow.

—Hey, Marise... Javier called me last night and I think I said something weird...

—You don't want to know, Aunt.

—That bad?

—That bad.

She sipped the last of her coffee. She decided that some memories of what had happened were best left unrecovered.

As I was finishing washing the cake tin, my mother came out with a sentence with astonishing naturalness.

—Marise, how about we make another infusion of that tea?

—Another one? —I said, drying my hands with the tea towel—. There's none left, Mum. It's eleven in the morning and I've got things to do.

She made a vague gesture with her hand, as if that were a mere unimportant detail.

—Well, we'll be off then. We've had a very pleasant evening. Haven't we, Laura?

My aunt Laura looked up.

—Very pleasant. I felt young again. And creative. Did you know I thought about starting to write again last night?

—No, Aunt, I didn't.

—Well, yes. I'm going to post it online, so everyone can read it.

And as she gave me a kiss on the cheek goodbye, my aunt whispered in my ear:

—Marise, tell your friend to bring some more of that tea from India. For me, because my friends won't believe me unless they try it.

I laughed and walked them to the lift.

—Take care —I said as the doors opened.

—Don't worry, love —my mother replied with a smile—, we'll come visit again another day.

—Yes, but give me some warning.

I watched them, still laughing at something only they understood, as the lift doors slid shut. The door closed and they were gone.

When they'd disappeared, I went back inside. Where the smell of marijuana and the echo of their laughter still lingered in the hallway.

---

mvf.