Darien 1511 Puerto español

 I. Darién, septiembre de 1511

El barro lo cubría todo en septiembre de 1511. No solo los tobillos de los marineros, sino también las conciencias. El puerto de Darién apestaba a salitre, pescado podrido, tabaco indígena, cuero húmedo y cordel enmohecido. También a sudor de esclavos cargando víveres hacia los bergantines. Las casas de madera se apretujaban contra la ladera como náufragas recién llegadas, agarradas a la tierra como quien aún no cree en ella. Todo parecía esperar algo que nunca terminaba de ocurrir.

Porque nadie había venido allí para echar raíces. Todos estaban de paso hacia el oro, las especias, la gloria prometida en los pliegues de mapas que mentían desde su propio trazo. Pero la gloria no llegaba. En su lugar, llegaban la fiebre, la desesperanza y ese lodo perpetuo que todo lo teñía de gris. Santa María del Darién era una ciudad recién nacida, un latido indeciso entre crecer o morir. Allí todo era provisional: el puerto, los sueños, las vidas.

El fango lamía los tobillos de los marineros, de los comerciantes, de los esclavos negros que cruzaban la rada con sus cargamentos. Y mientras tanto, los indígenas fumaban en cuclillas junto a sus hatos de algodón, ajenos a la fiebre de los mapas. Darién no era una promesa: era una pausa. Un lugar de paso donde el único horizonte verdadero era el lodo.

En el muelle de madera recién clavada, atada a un poste con cuerdas tan gruesas como el brazo de un hombre, aguardaba la *Santa María de la Barca*. Una carabela de unos sesenta toneles de desplazamiento —pequeña, achaparrada, de las que llamaban "de redondo" porque sus velas cuadradas le daban una silueta tosca y sin elegancia. Su casco, embreado con alquitrán caliente para proteger la madera de la humedad, mostraba ya las marcas de dos viajes anteriores a las islas: rozaduras contra los arrecifes, parches de tablón nuevo sobre la madera vieja, y ese aspecto cansado que tienen las naves que han navegado mucho y se han reparado poco. El palo de proa estaba ligeramente torcido hacia un lado, y las cuerdas que sujetaban los mástiles, vistas de cerca, tenían nudos recientes que disimulaban podredumbres viejas. Pero el capitán Pedro de Valdivia, un vizcaíno de nariz ganchuda y pocas palabras, juraba que la nave aguantaría la travesía hasta Santo Domingo.

—Aguanta el casco —solía decir a quien quisiera oírlo, palmeando la borda con confianza fingida—. Y lo que no aguante el casco, lo aguanta la fe.

Nadie le creía del todo, pero tampoco ninguno de los que iban a subir al barco quería ser pájaro de mal agüero.

El gobernador, sentado en su silla de cuero en la casa consistorial que olía a humedad y a cera y sudor, había firmado aquella mañana una orden de embarque para doce hombres. Eran los conflictivos, los descontentos, los que en las tabernas hablaban demasiado alto de motines y repartimientos. Había entre ellos un bígamo descubierto, dos deudores impenitentes, un soldado que le había roto la nariz a un alguacil en una reyerta de naipes, y otros cuyos delitos el secretario del gobernador anotó con letra menuda, sin ganas, porque a aquellas alturas ya nadie llevaba la cuenta exacta de las traiciones y las cuchilladas.
 

 II. El embarque

En el puerto, la carabela *Santa María de la Barca* aguardaba para zarpar. Los doce hombres, custodiados por media docena de soldados, subieron al barco por la pasarela de proa, la que usaban los marineros y la carga, sin que nadie les tendiera la mano. Tras ellos subió Jerónimo de Aguilar, natural de Écija, clérigo de órdenes menores. Vestía su hábito franciscano raído pero limpio, y llevaba consigo un pequeño hatillo con sus libros de horas y un rosario de cuentas de hueso.

El capitán Valdivia lo recibió en persona en la pasarela de popa.

—Bienvenido, padre —dijo el vizcaíno, con un respeto que no mostraba a ningún otro pasajero—. He dispuesto para usted un lugar en la cámara de popa, junto a los oficiales. Allí estará protegido del mal tiempo y de las malas compañías.

Aguilar inclinó la cabeza.

—Dios se lo pague, capitán —respondió con voz pausada—. Rezaré por usted y por esta travesía.

El vizcaíno asintió, satisfecho. Para un capitán tan devoto como él, tener un clérigo a bordo era como llevar un amuleto viviente contra las tormentas y los naufragios. Aguilar comería en la mesa de los oficiales, dormiría en un catre junto a la despensa del capitán, y escucharía las confesiones de los hombres principales. Era uno de los suyos.

Aguilar, antes de retirarse a la cámara de popa, se detuvo un momento en la cubierta principal. Desde allí vio pasar a los doce hombres empujados por los soldados. Iban cabizbajos, encadenados unos a otros por los tobillos, con la ropa sucia y la mirada perdida. Los soldados los condujeron hacia la escalerilla de proa. Entre ellos, Aguilar fijó la atención en uno de los soldados: llevaba la capa deshilachada y la espada corta golpeándole el muslo. No supo por qué, pero aquel hombre le llamó la atención.

—Ahí abajo —dijo el contramaestre, un hombre con la nariz rota y los nudillos llenos de callos—. Con los barriles y las ratas. Que no estorben, o los cuelgo yo mismo.

Los soldados acompañaron a los colonos hasta el fondo de la bodega. Una vez allí, extendieron sus capas sobre las tablas y se acomodaron como pudieron entre los barriles y las sombras. Pero la humedad y la fetidez del lugar eran insoportables. Tras unos instantes, los soldados decidieron regresar a cubierta, junto al palo mayor, al aire limpio y la luz. El contramaestre ya empezaba a gritar órdenes.

Gonzalo Guerrero, sin embargo, no los siguió. Permaneció donde estaba, mirando a los colonos acurrucados en la penumbra, mientras arriba el sol golpeaba las tablas de cubierta.

—¿Qué haces? —le preguntó un compañero desde lo alto de la escalerilla.

Gonzalo no respondió. Buscó un hueco donde dormir entre los desterrados y se tumbó junto al colono más viejo, un hombre de barba canosa que no dejaba de murmurar algo en voz baja. Guerrero tardó un rato en entender qué decía. Era el padrenuestro. El mismo padrenuestro, una y otra vez, desde que habían zarpado.

Entonces la voz del contramaestre rompió el silencio:

—¡Suelten amarras!...
 

 III. El fraile y el soldado

El mar estaba en calma, y la carabela navegaba con viento favorable. Llevaban ya varios días desde que zarparon de Darién. Una mañana, Aguilar subió a cubierta después de rezar sus horas. Iba solo; el capitán Valdivia había bajado a inspeccionar las bodegas. El fraile se apoyó en la borda y miró el horizonte, ese techo azul que nunca terminaba de abrirse.

—¡Eh, fraile! —gritó alguien, alzándose sobre un barril de harina—. ¿También a usted lo echan de Darién?

Aguilar se volvió. Entonces lo reconoció: era uno de los soldados que conducían a los colonos a la bodega. Lo recordaba bien. El contramaestre lo guiaba a él por el barco a su llegada, y ese soldado pasó junto a ellos, abriéndose paso entre la carga, con la espada corta golpeándole el muslo y la capa deshilachada.

Ahora lo tenía en cubierta frente a él.

—No me expulsan —respondió Aguilar al fin, con su voz pausada—. Voy por voluntad propia, a predicar a Santo Domingo.

Guerrero soltó una risa breve, con sorna.

—Voluntad propia —repitió, como si fuera la cosa más mentirosa que hubiera oído en meses—. Nadie viene a este fin del mundo por voluntad propia, padre. Unos vienen porque los echan. Otros porque no tienen adonde volver.

Aguilar lo miró en silencio.

—Usted, en cambio —dijo al fin—, viene a que lo encierren.

Guerrero soltó una carcajada.

—Pues rece por mí, hermano —dijo—, que en la bodega no hay capellán.

—Rece usted mismo —respondió Aguilar, y dio media vuelta.

El soldado se encogió de hombros, escupió por la borda y se alejó hacia la bodega de proa.
---

## IV. El grumete

Guerrero se movía entre la tripulación. Compartía el rancho de los marineros —galleta dura y agua escasa—, dormía en la bodega de proa entre barriles de vino agrio y jamones salados, y entretenía a los hombres con historias de sus batallas en Nápoles y Granada. Los marineros lo respetaban porque sabía atar nudos, no se mareaba con el oleaje y podía sostener una botella de vino sin soltarla ni un momento.

Entre todos ellos había un grumete que no podía apartar la vista de Guerrero. Se llamaba Bartolo, aunque todo el mundo le decían "Muerdo" porque de pequeño había mordido a un contramaestre que le propinaba una paliza. Tenía quince años, era flaco como un esparto, y sus codos estaban siempre llenos de costras de brea, las manos siempre sucias de cáñamo. Muerdo había pasado los últimos días observando a Guerrero desde lejos, escondido tras los barriles, fascinado por la forma en que el soldado se reía con los marineros, contaba sus batallas con gestos anchos, bebía de la bota de cuero como si el vino no le hiciera mella. Para el muchacho, Guerrero era lo más parecido a un héroe que había visto nunca. Los otros soldados se mantenían rígidos en cubierta, tomando el sol junto al palo mayor, con las manos en las espadas y el ceño fruncido. Pero Guerrero no. Guerrero olía a mar y a pólvora, y caminaba por el barco como si fuera suyo.

Una noche, el grumete se armó de valor. Dormían todos revueltos en la bodega de proa —colonos, marineros, grumetes—, cada uno buscando un hueco entre barriles y jarcias viejas. Guerrero descansaba recostado en un montón de cuerdas, con los ojos abiertos mirando la oscuridad del techo, bebiendo de su bota de cuero. El muchacho se arrastró hasta él y se sentó a su lado, con las rodillas pegadas al pecho. Muerdo notó cómo el corazón le golpeaba las costillas, pero no retrocedió.

—Oye, Guerrero —dijo en voz baja, para que los demás no lo oyeran—. Tú has visto batallas de verdad, ¿no?

Guerrero lo miró. Tenía los ojos negros y brillantes en la penumbra.

—Hago mi trabajo, muchacho —respondió.

Muerdo se quedó callado un momento, mordisqueando una uña. Luego soltó:

—Lo he oído decir a los marineros viejos. Que los hombres como tú vienen al Nuevo Mundo por dos razones: o buscan algo… o huyen de algo.

Guerrero no dijo nada. Solo dio otro trago a la bota.

—Tú no buscas nada —insistió el chico, mirándolo fijamente en la penumbra—. No te veo registrar el barco con la mirada, ni preguntar por rutas, ni hacer planes en voz alta. Los que buscan algo no paran quietos. Y tú estás quieto. Demasiado quieto.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Guerrero, sin énfasis.

—Que no viniste a buscar. Viniste a huir. O a esconderte. O a que te pudras lejos de donde deberías estar.

Silencio. El crujido del casco de madera llenó la ausencia de palabras. Muerdo tragó saliva, temiendo haber ido demasiado lejos. Pero Guerrero no se enfadó. Movió apenas la cabeza hacia el chico y, por un instante, en sus ojos negros no hubo dureza, sino un cansancio profundo.

—Sigue preguntando así —dijo en voz baja— y terminarás conociendo los lugares oscuros de los que no se vuelve.

Pero Muerdo, con la curiosidad de los quince años, no se calló.

—Entonces ¿es verdad? ¿Te echaron?

Guerrero bebió otro trago. Se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Sí —dijo al fin, y la palabra sonó más pesada de lo que parecía—. Me echaron.

—¿Por qué?

Guerrero se quedó callado un largo rato. La bodega crujía a su alrededor. Cuando habló, su voz era tan baja que Muerdo tuvo que acercarse.

—En Cádiz, una noche de vino y naipes, le saqué la navaja a un hombre. No quise matarlo. Solo asustarlo. Pero la navaja se le clavó en el costado.

Bebió otro trago.

—Me llevaron preso. Y como era soldado, me dieron a elegir: presidio o Indias. Elegí Indias. Y aquí me tienes, cuidando a estos infelices.

Muerdo lo miró sin saber qué decir. Luego preguntó en un hilo de voz:

—¿Y lo sueñas?

Guerrero no respondió. Solo bebió otro trago. El grumete calló, pensando en eso. Guerrero se encogió de hombros y añadió:

—Quién sabe. El rey es el rey. Si algún día me necesita de verdad en España, me perdonará. Mientras tanto, aquí me tienes. En esta carabela de mierda, con frailes que rezan sus horas y capitanes que huelen a brea y a sudor. Vigilando a los que sí van encadenados. Pero sin grilletes para mí. Eso es lo importante: sin grilletes.

Muerdo asintió, aunque no estaba seguro de haberlo entendido todo. Luego, sin pensarlo dos veces, alargó la mano hacia la bota de cuero. Guerrero sonrió —apenas, una mueca visible en la penumbra— y le tendió la bota.

—Bebe —le dijo—. Así dejas de hacer preguntas.

El muchacho bebió. El vino era agrio y fuerte, pero no dijo nada. De un trago terminó de vaciarla.

Guerrero lo miró, soltó una risa breve, y le tendió la bota vacía.

—Ya eres un hombre, Muerdo.

El grumete le devolvió la mirada, con los labios aún húmedos, y por primera vez en muchos días sintió que aquel hombre extraño y sombrío no era del todo inalcanzable.

A su alrededor, la bodega crujía con el balanceo del barco y los desterrados dormían entre barriles y ratas.


mvf

Darien 1511 Spanish Port

 **I. Darién, September 1511**

The mud covered everything in September 1511. Not just the sailors' ankles, but also their consciences. The port of Darién stank of saltpeter, rotten fish, native tobacco, wet leather, and mildewed rope. Also of the sweat of slaves loading provisions onto the brigantines. The wooden houses huddled against the hillside like recently shipwrecked survivors, clinging to the earth like those who still did not believe in it. Everything seemed to be waiting for something that never quite happened.

Because no one had come there to put down roots. Everyone was passing through, toward the gold, the spices, the glory promised in the folds of maps that lied from their very lines. But the glory never came. In its place came fever, hopelessness, and that perpetual mud that dyed everything gray. Santa María del Darién was a newborn city, an uncertain heartbeat between growing or dying. Everything there was provisional: the port, the dreams, the lives.

The mud licked the ankles of sailors, merchants, and black slaves crossing the roadstead with their cargoes. And meanwhile, the natives squatted and smoked beside their cotton herds, indifferent to the fever of the maps. Darién was not a promise: it was a pause. A place of passage where the only true horizon was the mud.

On the newly nailed wooden pier, tied to a post with ropes as thick as a man's arm, waited the *Santa María de la Barca*. A caravel of about sixty tons' displacement — small, squat, one of those called "round" because its square sails gave it a crude, inelegant silhouette. Its hull, tarred with hot pitch to protect the wood from moisture, already showed the marks of two previous voyages to the islands: scrapes against reefs, patches of new plank over old wood, and that tired appearance of ships that have sailed much and been repaired little. The bowsprit was slightly twisted to one side, and the ropes holding the masts, seen up close, had recent knots that disguised old rot. But Captain Pedro de Valdivia, a Basque with a hooked nose and few words, swore that the ship would withstand the crossing to Santo Domingo.

"The hull holds," he would say to anyone who would listen, slapping the gunwale with feigned confidence. "And what the hull doesn't hold, faith does."

No one quite believed him, but none of those about to board the ship wanted to be a bird of ill omen.

The governor, seated in his leather chair in the town hall that smelled of dampness, wax, and sweat, had signed an embarkation order that morning for twelve men. They were the troublemakers, the disgruntled, those who in the taverns spoke too loudly of mutinies and land distributions. Among them were a discovered bigamist, two impenitent debtors, a soldier who had broken a constable's nose in a card-game brawl, and others whose crimes the governor's secretary noted in small, reluctant handwriting, because by that point no one kept exact count of the betrayals and stabbings.

**II. The Embarkation**

At the port, the caravel *Santa María de la Barca* awaited departure. The twelve men, guarded by half a dozen soldiers, boarded the ship via the bow gangway, the one used by sailors and cargo, with no one offering them a hand. Behind them came Jerónimo de Aguilar, native of Écija, a clergyman in minor orders. He wore his threadbare but clean Franciscan habit and carried a small bundle with his book of hours and a rosary of bone beads.

Captain Valdivia received him in person at the stern gangway.

"Welcome, father," said the Basque, with a respect he showed no other passenger. "I have arranged a place for you in the stern cabin, with the officers. There you will be protected from bad weather and bad company."

Aguilar inclined his head.

"God reward you, captain," he replied in a measured voice. "I will pray for you and for this crossing."

The Basque nodded, satisfied. For a captain as devout as he, having a clergyman on board was like carrying a living charm against storms and shipwrecks. Aguilar would eat at the officers' table, sleep in a cot next to the captain's pantry, and hear the confessions of the principal men. He was one of their own.

Before retiring to the stern cabin, Aguilar paused for a moment on the main deck. From there he saw the twelve men being pushed by the soldiers. They walked with heads bowed, chained together at the ankles, their clothes dirty and their gazes lost. The soldiers led them toward the bow ladder. Among them, Aguilar fixed his attention on one of the soldiers: he wore a threadbare cape and a short sword that slapped against his thigh. He did not know why, but that man caught his attention.

"Down there," said the boatswain, a man with a broken nose and knuckles full of calluses. "With the barrels and the rats. Let them not get in the way, or I'll hang them myself."

The soldiers accompanied the colonists to the bottom of the hold. Once there, they spread their capes over the planks and settled as best they could among the barrels and shadows. But the humidity and stench of the place were unbearable. After a few moments, the soldiers decided to return to the deck, by the mainmast, to the clean air and light. The boatswain was already starting to shout orders.

Gonzalo Guerrero, however, did not follow them. He remained where he was, watching the colonists huddled in the dimness, while above, the sun beat down on the deck planks.

"What are you doing?" a companion asked him from the top of the ladder.

Gonzalo did not answer. He found a place to sleep among the exiles and lay down next to the oldest colonist, a man with a graying beard who kept murmuring something under his breath. It took Guerrero a while to understand what he was saying. It was the Lord's Prayer. The same Lord's Prayer, over and over, since they had set sail.

Then the boatswain's voice broke the silence:

"Cast off!"

**III. The Friar and the Soldier**

The sea was calm, and the caravel sailed with a favorable wind. Several days had passed since they left Darién. One morning, Aguilar came up on deck after praying his hours. He was alone; Captain Valdivia had gone below to inspect the holds. The friar leaned on the gunwale and looked at the horizon, that blue ceiling that never quite opened.

"Hey, friar!" someone shouted, rising from behind a barrel of flour. "Did they throw you out of Darién too?"

Aguilar turned. Then he recognized him: it was one of the soldiers who had been escorting the colonists to the hold. He remembered him well. The boatswain had been guiding him aboard when he arrived, and that soldier passed by them, pushing through the cargo, with the short sword slapping his thigh and the threadbare cape.

Now he had him in front of him on deck.

"They are not expelling me," Aguilar replied at last, in his measured voice. "I go of my own free will, to preach in Santo Domingo."

Guerrero let out a short, mocking laugh.

"Of my own free will," he repeated, as if it were the most deceitful thing he had heard in months. "No one comes to this end of the world of his own free will, father. Some come because they are thrown out. Others because they have nowhere to return to."

Aguilar looked at him in silence.

"You, on the other hand," he said at last, "have come to be locked up."

Guerrero burst out laughing.

"Well, pray for me, brother," he said, "because there's no chaplain in the hold."

"Pray yourself," Aguilar replied, and turned away.

The soldier shrugged, spat over the side, and walked off toward the bow hold.

**IV. The Ship's Boy**

Guerrero moved among the crew. He shared the sailors' rations — hardtack and scarce water — slept in the bow hold among barrels of sour wine and salted hams, and entertained the men with stories of his battles in Naples and Granada. The sailors respected him because he knew how to tie knots, didn't get seasick, and could hold a bottle of wine without letting it go for a moment.

Among them all was a ship's boy who couldn't take his eyes off Guerrero. His name was Bartolo, though everyone called him "Bite" because as a child he had bitten a boatswain who was beating him. He was fifteen, thin as esparto grass, and his elbows were always crusted with pitch, his hands always dirty with hemp. Bite had spent the last days observing Guerrero from afar, hidden behind barrels, fascinated by the way the soldier laughed with the sailors, told his stories with broad gestures, drank from the leather wineskin as if the wine had no effect on him. To the boy, Guerrero was the closest thing to a hero he had ever seen. The other soldiers stood rigid on deck, sunning themselves by the mainmast, hands on their swords and brows furrowed. But not Guerrero. Guerrero smelled of sea and gunpowder, and walked around the ship as if it were his own.

One night, the boy gathered his courage. They all slept jumbled together in the bow hold — colonists, sailors, ship's boys — each finding a spot among barrels and old rigging. Guerrero rested reclining on a pile of ropes, eyes open staring into the darkness of the ceiling, drinking from his leather wineskin. The boy crawled over to him and sat down beside him, knees pulled to his chest. Bite felt his heart hammering against his ribs, but he didn't back away.

"Hey, Guerrero," he said in a low voice, so the others wouldn't hear. "You've seen real battles, haven't you?"

Guerrero looked at him. His eyes were black and bright in the dimness.

"I do my job, kid," he replied.

Bite was quiet for a moment, chewing on a fingernail. Then he let it out:

"I've heard the old sailors say it. That men like you come to the New World for two reasons: either they're looking for something... or they're running from something."

Guerrero said nothing. He just took another swig from the wineskin.

"You're not looking for anything," the boy insisted, staring at him in the dimness. "I don't see you scanning the ship with your eyes, or asking about routes, or making plans out loud. Those who are looking for something can't keep still. And you're still. Too still."

"And what does that mean?" asked Guerrero, without emphasis.

"That you didn't come to look. You came to flee. Or to hide. Or to rot far from where you should be."

Silence. The creaking of the wooden hull filled the absence of words. Bite swallowed, fearing he had gone too far. But Guerrero didn't get angry. He moved his head slightly toward the boy and, for an instant, in his black eyes there was no hardness, but a deep weariness.

"Keep asking like that," he said in a low voice, "and you'll end up knowing the dark places from which no one returns."

But Bite, with the curiosity of fifteen, didn't shut up.

"So is it true? They threw you out?"

Guerrero took another swig. Wiped his lips with the back of his hand.

"Yes," he said at last, and the word sounded heavier than it seemed.

"Why?"

Guerrero remained silent for a long time. The hold creaked around him. When he spoke, his voice was so low that Bite had to lean closer.

"In Cádiz, one night of wine and cards, I pulled a knife on a man. I didn't mean to kill him. Just scare him. But the knife went into his side."

He took another swig.

"They took me prisoner. And since I was a soldier, they gave me a choice: prison or the Indies. I chose the Indies. And here you have me, watching over these poor wretches."

Bite looked at him, not knowing what to say. Then he asked in a thread of a voice:

"Do you dream about it?"

Guerrero didn't answer. He just took another swig. The boy fell silent, thinking about it. Guerrero shrugged and added:

"Who knows. The king is the king. If someday he really needs me in Spain, he'll forgive me. In the meantime, here I am. On this shitty caravel, with friars praying their hours and captains who smell of pitch and sweat. Watching over the ones who really are in chains. But no shackles for me. That's what matters: no shackles."

Bite nodded, though he wasn't sure he understood it all. Then, without thinking twice, he reached out his hand toward the leather wineskin. Guerrero smiled — barely, a grimace visible in the dimness — and handed him the wineskin.

"Drink," he told him. "So you'll stop asking questions."

The boy drank. The wine was sour and strong, but he said nothing. He emptied it in one gulp.

Guerrero looked at him, let out a short laugh, and handed him the empty wineskin.

"You're a man now, Bite."

The boy returned his gaze, his lips still wet, and for the first time in many days, he felt that this strange, somber man was not entirely unreachable.

Around them, the hold creaked with the rocking of the ship, and the exiles slept among barrels and rats.

 

mvf. 

Besame, por favor ...

 

El autobús dejó a los nueve amigos en el arcén de una carretera de tierra, justo donde el asfalto se rendía ante la maleza. El conductor les deseó buen día con un gesto perezoso y arrancó entre una nube de polvo, dejándolos con las mochilas a cuestas y el ruido del motor perdiéndose tras la colina.

—¡Por aquí! —gritó Javier, que ya había consultado el mapa tres veces durante el viaje y se sentía investido de una autoridad momentánea.

El sendero descendía entre pinos y madroños. El sol de la mañana se filtraba a rayos entre las copas, dibujando escaleras de luz en el suelo de hojarasca. Marise cerraba el grupo, detrás de Clara y Pablo, que iban de la mano y se empujaban el uno al otro con inocencia, como dos niños que acaban de aprender a jugar. Más adelante, Ana reía por compromiso mientras David le ajustaba la mochila.

Luis iba en medio, solo. Llevaba la mochila mal ajustada y la cabeza ligeramente inclinada, como si escuchara una canción que solo él podía oír. Iba con una piedra de cuarzo que acababa de recoger del sendero porque le llamó la atención su blancura entre la tierra oscura, jugando con ella, moviéndola y moviéndola entre los dedos, ajeno por completo al rumor del grupo. Marise lo miraba de reojo. Lo hacía siempre. Desde que en septiembre los sentaron juntos en clase de Literatura, su mirada había aprendido a encontrarle entre cualquier multitud.

—¿Vas a venir o te quedas pensando en las musarañas? —le dijo Elena, que caminaba a su lado, y le dio un codazo cómplice.

Marise sonrió sin responder. Elena lo sabía. Todos lo sabían, en realidad, aunque nadie lo dijera en voz alta.

El río apareció de pronto, delante de ellos, como una herida de luz entre los árboles. El camino desembocaba en una pradera de hierba alta y flores amarillas, y más allá, la corriente bajaba clara y viva sobre un lecho de piedras blancas. El agua sonaba como un rumor constante, limpio, que borraba cualquier otra palabra.

—¡Esto es precioso! —gritó Ana, dejó caer su mochila y salió corriendo hacia la orilla.

En cinco segundos todos habían soltado las mochilas sobre una roca grande y plana. Javier y David ya se quitaban las camisetas para meterse en una poza profunda que había bajo un sauce. Elena extendió una toalla sobre la hierba y se tumbó boca arriba, los brazos bajo la nuca. Clara y Pablo se alejaron río abajo, cogidos de la mano, buscando su propio trozo de intimidad.  Santi se sentaba en el tronco de un árbol caído y empezó a pelar una naranja con una navaja pequeña. 

—¿Luis, me acompañas a explorar un poco más arriba? —preguntó Marise. No lo pensó. Las palabras salieron solas, como si alguien las hubiera estado ensayando en su interior desde hacía meses.

Luis levantó la vista. Durante un segundo, sus ojos se encontraron. Él dudó, solo un instante, y luego asintió sin decir nada.

Se alejaron de los demás, bordeando la orilla, pisando la hierba húmeda y las piedras sueltas. El ruido del grupo se fue haciendo pequeño, como el zumbido de un mosquito que se pierde en el aire. Pronto solo quedó el agua, el viento entre los sauces y el roce de sus pasos sobre la tierra.

Luis caminaba medio paso por delante, y Marise observaba la curva de sus hombros bajo la camiseta blanca, el cabello oscuro que le caía sobre la nuca, la forma en que apartaba las ramas de los arbustos para dejarle paso. Pensó que aquello era como caminar dentro de un cuadro, o dentro de un recuerdo que aún no había sucedido.

Iban a lo largo del río por una senda donde los árboles, a veces, formaban un túnel verde. Por sus grietas, entre las ramas, se filtraba la luz, suave y amarilla, que dibujaba hilos de oro sobre la corriente. Finalmente llegaron a un claro donde el río se despejaba: el agua allí bailaba con un rumor constante de reflejos de plata, y corría clara sobre arena fina y piedras blancas.

Marise se detuvo. Sintió el corazón golpeándole en el pecho, contra las costillas, como un pájaro atrapado. Se giró hacia Luis.

Él estaba a un par de pasos, rígido, jadeando. La miraba con una expresión extraña, mitad curiosidad, mitad miedo. Como si supiera lo que iba a pasar y no supiera si debía quedarse o salir corriendo."

—Luis —dijo Marise, y su nombre sonó distinto en aquel lugar, más hondo, más verdadero—. Tengo que decirte algo.

Él no respondió. Solo la miró, y en sus ojos había un temblor pequeño, apenas visible.
—Dilo —susurró, y la voz le salió más áspera de lo que quería.

—Me gustas —dijo ella, y las palabras salieron limpias, sin temblor—. Me gustas desde que te vi sacar aquel libro de poemas en clase, desde que me dejaste tus apuntes cuando falté dos semanas, desde que te ríes con esa risa tuya que parece que te da vergüenza. Me gustas, Luis. Y ya no podía seguir sin decírtelo.

Luis bajó la mirada al suelo. Sus manos se abrieron y se cerraron a los lados, como si buscaran algo a lo que agarrarse. Movió la cabeza, apenas un gesto, un temblor.

—Marise… —dijo. Su voz era casi un susurro—. No sé. Somos amigos. Y esto… esto es…

—No pasa nada —cortó ella, y dio un paso hacia él. La distancia se hizo tan pequeña que podía oler su cuerpo, aquel olor que siempre la distraía en clase.

Luis levantó los ojos otra vez. Algo se rompió dentro de él, o algo se venció, y entonces dio un paso atrás. Un solo paso.

Marise cerró la distancia que él había abierto, inclinó la cabeza y dijo muy despacio, con la voz hecha de algo más frágil que el aire:
 

—Bésame, por favor… antes de que despierte de mi sueño.


mvf

 

 

 

 

 

Kiss me, please…

 The bus left the nine friends on the shoulder of a dirt road, right where the asphalt gave way to the undergrowth. The driver wished them a good day with a lazy wave and drove off in a cloud of dust, leaving them with their backpacks and the sound of the engine fading behind the hill.

—This way! —shouted Javier, who had already checked the map three times during the trip and felt invested with a momentary authority.

The path descended among pines and strawberry trees. The morning sun filtered in rays through the treetops, drawing staircases of light on the leaf-covered ground. Marise brought up the rear, behind Clara and Pablo, who were holding hands and playfully pushing each other with the innocence of two children who had just learned to play. Further ahead, Ana laughed out of politeness while David adjusted her backpack.

Luis walked in the middle, alone. His backpack was poorly adjusted and his head was slightly tilted, as if he were listening to a song that only he could hear. He was holding a quartz stone he had just picked up from the path because its whiteness against the dark earth had caught his attention, playing with it, turning it over and over between his fingers, completely oblivious to the group's chatter. Marise watched him out of the corner of her eye. She always did. Ever since they were seated next to each other in Literature class in September, her gaze had learned to find him in any crowd.

—Are you coming or are you going to stand there daydreaming? —Elena said to her, walking at her side, and gave her a playful nudge with her elbow.

Marise smiled without answering. Elena knew. Everyone knew, really, though no one said it out loud.

The river appeared suddenly before them, like a wound of light among the trees. The path opened onto a meadow of tall grass and yellow flowers, and beyond, the current ran clear and lively over a bed of white stones. The water sounded like a constant murmur, clean, erasing every other word.

—This is beautiful! —Ana shouted, dropped her backpack, and ran toward the bank.

Within five seconds, everyone had dropped their backpacks on a large, flat rock. Javier and David were already taking off their shirts to jump into a deep pool under a willow tree. Elena spread a towel on the grass and lay on her back, arms behind her head. Clara and Pablo wandered downstream, hand in hand, looking for their own private spot. Santi sat on the trunk of a fallen tree and began to peel an orange with a small knife.

—Luis, will you come explore a bit further upstream with me? —asked Marise. She hadn't thought about it. The words came out on their own, as if someone had been rehearsing them inside her for months.

Luis looked up. For a second, their eyes met. He hesitated, just an instant, and then nodded without saying a word.

They moved away from the others, walking along the bank, stepping on the damp grass and loose stones. The noise of the group grew smaller, like the buzz of a mosquito fading into the air. Soon only the water remained, the wind in the willows, and the rustle of their footsteps on the earth.

Luis walked half a step ahead, and Marise watched the curve of his shoulders under his white shirt, his dark hair falling over his nape, the way he pushed aside branches to let her pass. She thought that this was like walking inside a painting, or inside a memory that hadn't happened yet.

They followed the river along a path where the trees sometimes formed a green tunnel. Through its cracks, between the branches, soft yellow light filtered through, drawing threads of gold over the current. Finally, they reached a clearing where the river opened up: the water danced there with a constant murmur of silver reflections, and ran clear over fine sand and white stones.

Marise stopped. She felt her heart pounding in her chest, against her ribs, like a trapped bird. She turned toward Luis.

He stood a couple of steps away, rigid, breathing hard. He was looking at her with a strange expression, half curiosity, half fear. As if he knew what was going to happen and didn't know whether to stay or run.

—Luis —Marise said, and his name sounded different in that place, deeper, truer—. I have to tell you something.

He didn't answer. He just looked at her, and in his eyes there was a small tremor, barely visible.

—Say it —he whispered, and his voice came out rougher than he intended.

—I like you —she said, and the words came out clean, without trembling—. I've liked you since I saw you take out that poetry book in class, since you let me borrow your notes when I was out for two weeks, since you laugh that laugh of yours that seems to embarrass you. I like you, Luis. And I couldn't keep not telling you anymore.

Luis looked down at the ground. His hands opened and closed at his sides, as if searching for something to hold onto. He moved his head, barely a gesture, a tremor.

—Marise… —he said. His voice was almost a whisper—. I don't know. We're friends. And this… this is…

—It's okay —she interrupted, and took a step toward him. The distance became so small that she could smell his body, that smell that always distracted her in class.

Luis looked up again. Something broke inside him, or something gave way, and then he took a step back. Just one step.

Marise closed the distance he had opened, tilted her head, and said very slowly, her voice made of something more fragile than air:

—Kiss me, please… before I wake from my dream.

 

 mvf 

El viaje a Vigo

Las nueve de la mañana en la estación de autobuses de Pontevedra olía a café de máquina, a gasoil y a ese perfume agridulce de las despedidas que nadie ha pedido. Marisé llevaba una mochila verde de lona desgastada colgada de un hombro y una bolsa de tela con tres naranjas que le había metido su madre "por si el viaje se hace largo".

Comprobó el billete. Vigo. Planta baja, asiento 14B.

La cola avanzaba con esa lentitud resignada propia de los viajeros de media mañana. Delante de ella, un hombre de unos sesenta años con una chaqueta de pana marrón leía un periódico doblado en cuatro. Detrás, una chica joven no dejaba de mirar el móvil con el ceño fruncido, los pulgares volando sobre la pantalla como dos colibríes atareados.

—Siguiente —dijo el conductor sin levantar la vista.

Marisé mostró su billete, subió los dos escalones de la puerta y recorrió el estrecho pasillo buscando su sitio. El autobús olía a ambientador de pino, a cuero envejecido y a ese leve tufillo a humanidad apretada que acompaña a todos los viajes de más de una hora.

En la fila de asientos de la derecha, junto a la ventanilla que daba a los andenes, ya estaba sentado un hombre de pelo cano, de anchas espaldas y manos grandes apoyadas sobre los muslos. Vestía una camisa azul claro mal planchada y pantalones de vestir gastados en las rodillas. Cuando Marisé se detuvo frente al asiento 14B, él levantó la cabeza, la miró durante un segundo sin expresión y luego dirigió la vista al frente con la incomodidad justa que provoca un extraño que va a compartir contigo dos horas de carretera.

Marisé iba a decir algo. Un "buenos días", quizá, o "¿le importa si me siento aquí?" a pesar de que era su sitio y ambos lo sabían. Pero el hombre ya había girado ligeramente el cuerpo hacia la ventanilla, el hombro derecho puesto como una barrera silenciosa. Un gesto aprendido, automático, de quien lleva décadas viajando solo y ha convertido la cortesía en un arte de la evasión.

Así que Marisé no dijo nada. Dejó la mochila en el maletero superior, se sentó, se ajustó el cinturón que no usaba nadie y sacó su teléfono.

El conductor cerró las puertas con un silbido hidráulico. El autobús tosió, rugió y comenzó a moverse.

La ciudad se fue quedando atrás, reemplazada primero por naves industriales, luego por campos verdes y húmedos, por casas de piedra con hórreos, por el gris perla del cielo gallego que amenazaba llovizna sin decidirse.

Marisé sacó sus cascos bluetooth, la pequeña caja blanca que llevaba siempre en el bolsillo derecho de la chaqueta. Los colocó con cuidado, ajustó la cancelación de ruido y abrió la conversación con Dani.

 Marisé [09:17]: Ya en el bus. Rumbo a Vigo.

Dani [09:17]: ¿Ya? ¿Tan temprano? Pensaba que salías a las diez.

Marisé [09:18]: Me lié con el horario. He llegado corriendo y casi me lo pierdo.

Dani [09:18]: ¿Y eso te pasa por darle a la tecla hasta las tantas con el blog?

Marisé [09:18]: Calla. Precisamente anoche lo publiqué.

Dani [09:19]: ¿El post ese de la claridad? ¿El de amor líquido yo me lo guiso?

Marisé [09:19]: Ese.

Dani [09:19]: ¿Y qué tal? ¿Mucha acogida?

Marisé [09:20]: No he mirado. He dormido fatal. No sé si fue la cerveza o los mensajes.

Dani [09:20]: ¿Mensajes? ¿De quién?

Marisé sonrió a solas. A su izquierda, el hombre de la camisa azul estaba leyendo algo en su teléfono también, el pulgar deslizándose lento, la cara iluminada por el resplandor azulado de la pantalla. No había vuelto a mirarla desde que ella se sentó.

 Marisé [09:21]: De Iván.

Dani [09:21]: ¿IVÁN? ¿El de la cena? ¿El que desapareció seis horas?

Marisé [09:21]: El mismo.

Dani [09:21]: No me jodas. ¿Qué decía?

Marisé [09:22]: Pues mira, anoche, sobre la una, me llega un audio. Yo estaba ya en la cama. No lo escuché hasta esta mañana mientras desayunaba.

Dani [09:22]: ¿Y? No me tengas en vilo, mujer.

Marisé [09:23]: Que ha leído el blog. El post entero. Y que se sentía identificado. Que era un cobarde. Que la ambigüedad le había parecido siempre la forma educada de no herir a nadie, pero que en realidad era la forma cómoda de no mojarse.

Dani [09:23]: Vaya por Dios. El pavo se ha vuelto psicólogo de repente.

Marisé [09:24]: Lo peor es que sonaba sincero. La voz se le quebraba un poco. Decía: "Marisé, tienes razón en todo. Yo soy de los que se quedan en la superficie porque el fondo da miedo. ¿Podemos hablar?"

Dani [09:24]: ¿Y tú qué le has dicho?

Marisé [09:25]: Nada todavía. Quería pensarlo. Por eso estoy en este puto bus a las nueve de la mañana, para despejarme.

El autobús tomó una curva y el sol se coló de refilón por la ventanilla. El hombre de al lado entrecerró los ojos y cambió ligeramente de postura, pero no dijo nada. Ni un comentario sobre el tiempo. Ni una queja sobre el sol. Nada.

Marisé se ajustó un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja y siguió tecleando.

  Dani [09:26]: ¿Y el otro? ¿El de los mensajes cada dos días? ¿Ese al que ibas a decir que no te gustaba jugar a adivinar si existía?

Marisé [09:26]: Ah, ese. También escribió.

Dani [09:26]: No me digas.

Marisé [09:27]: Puso: "He visto tu post. Qué valiente eres. Me pasa lo mismo. La gente se asusta si eres clara. A mí también me ha pasado. ¿Hablamos?".

Dani [09:27]: Increíble. El mismo comodín. "A mí también me pasa".

Marisé [09:28]: Da igual. Ese ya no me interesa. Pero Iván… no sé. Es raro. Porque cuando está, está bien. De verdad bien. Se ríe de mis chistes malos. Le gusta mi forma de hablar alto. Dice que le recuerda al mar cuando está revuelto.

Dani [09:28]: Qué cursi. Pero bueno, si te gusta…

Marisé [09:29]: El problema soy yo, Dani. Que en cuanto alguien se acerca, ya quiero poner las reglas. La tapa del zumo. Los tiempos de respuesta. Los gatos enfadados.

Dani [09:29]: Eso no es un problema. Eso es saber lo que quieres.

Marisé [09:30]: ¿O es que no soporto la incertidumbre? Porque el artículo ese, el de la psicóloga, decía que la gente que pide claridad inmediata en realidad lo que tiene es ansiedad. Que no sabe esperar. Que confunde intensidad con seguridad.

Dani [09:30]: Y ese artículo, ¿quién lo pagó? ¿Algún gurú de las relaciones que vende humo por internet?

Marisé soltó una carcajada silenciosa. El hombre de al lado la miró de reojo, un segundo, y volvió a su teléfono. Ella no se dio cuenta. Sus ojos estaban pegados a la pantalla, los dedos volando, los cascos filtrando el rumor del motor y la carretera.

 Marisé [09:31]: Pues probablemente sí. Pero a veces pienso que igual tiene razón.

Dani [09:31]: Mira, Marisé, déjame decirte algo. Tú eres intensa. Eres bruta. Hablas a gritos cuando te emocionas. Pones las toallas mojadas encima de la cama. Te ríes como una foca. Y todo eso está bien. El que no lo aguante, que no se suba al tren.

Marisé [09:32]: ¿Y si no se sube nadie?

Dani [09:32]: ¿Nadie? ¿Y yo qué soy? ¿Un holograma?

Marisé [09:33]: Tú eres mi amigo. No mi novio. No es lo mismo.

Dani [09:33]: Ay, hija. Pues mira, los novios van y vienen. Los amigos nos quedamos. Y te voy a decir algo más: ese tío que aparezca y aguante tu primera ronda de normas… ese es el bueno. El que se queda a pesar de la tapa del zumo.

Marisé [09:34]: ¿Y si Iván resulta ser ese?

Dani [09:34]: Pues dale una oportunidad. Pero sin miedo. Y sin leer más artículos de psicólogos de Instagram.

La carretera se había vuelto más ancha, más rápida. Un cartel decía "Vigo - 25 km". Marisé miró por la ventanilla. El paisaje era hermoso: colinas verdes, eucaliptos meciéndose con el viento, algún granero de piedra oxidada por la humedad. El hombre de al lado seguía con el teléfono. No había mirado el paisaje ni una sola vez.

 Marisé [09:36]: Estoy pensando que desde que me he montado en el autobús no he hablado con nadie.

Dani [09:36]: ¿Cómo que con nadie? Estás hablando conmigo.

Marisé [09:36]: Me refiero en persona. El de al lado lleva media hora con el móvil. Ni un buenos días me ha dado.

Dani [09:37]: ¿Y tú se lo has dado?

Marisé se quedó mirando la frase. Parpadeó. Su dedo dudó sobre la pantalla.

 Marisé [09:37]: Bueno, no. Pero es que él iba con la cara girada.

Dani [09:37]: Anda, no me jodas. Tú, que te quejas de que la gente no se comunica, que pones a parir a los que desaparecen seis horas, y eres incapaz de decirle "buenos días" al que tienes al lado.

Marisé [09:38]: Mira, no es lo mismo. Una cosa es una cita y otra es un señor mayor en un autobús.

Dani [09:38]: ¿Y por qué no es lo mismo? Ambas son personas. Ambas están ahí. La diferencia es que a una la quieres para algo y al otro no, así que ni te molestas.

El mensaje la golpeó como un puñeteco. Marisé levantó la vista del teléfono. El hombre seguía ahí, a menos de medio metro, las manos grandes reposando ahora sobre el teléfono oscuro, la mirada perdida en el respaldo del asiento de delante. Tenía arrugas alrededor de los ojos, profundas, de las que hacen el sol y la risa. O el sol y la tristeza, nunca se sabe.

Podía decir algo. Ahora mismo. "¿Qué tal el viaje?" "Hace buena mañana para ir a Vigo." "Perdone, ¿son las once ya?" Cualquier cosa.

Pero entonces el teléfono vibró.

  Dani [09:40]: ¿Sigues ahí o te has quedado pensando?

Marisé [09:40]: Estoy aquí. He mirado al de al lado.

Dani [09:40]: ¿Y? ¿Le has dicho algo?

Marisé [09:41]: No. Ha mirado para otro lado.

Dani [09:41]: Claro, porque la gente ahora mira para otro lado. Y luego escribimos posts en blogs diciendo "la claridad espanta" y "el amor líquido". La claridad no espanta, Marisé. Lo que espanta es que estemos todos mirando el móvil mientras el de al lado se muere de ganas de que alguien le diga "buenos días".

Marisé [09:42]: ¿Y si no quiere que le digan nada? ¿Y si va a lo suyo?

Dani [09:42]: Ya. Y Iván igual "va a lo suyo" cuando no contesta en seis horas. Y tú te comes la cabeza. Somos todos iguales: queremos claridad de los demás y ofrecemos silencio a cambio.

El autobús aminoró la velocidad. "Vigo - Próxima parada", anunció una voz metálica. El hombre de la camisa azul empezó a recoger sus cosas: una mochila pequeña marrón, un abrigo de paño doblado con esmero, un bastón plegable que había estado apoyado entre el asiento y la ventanilla.

Marisé lo vio moverse con parsimonia, con esa calma de quien ha hecho este gesto mil veces. Y sintió un impulso. Abrió la boca.

—¿Le ayudo con el abrigo?

Las palabras salieron más bajas de lo que esperaba. El hombre giró la cabeza. Sus ojos eran de un azul cansado, como el cielo después de una tormenta.

—¿Cómo dice?

—El abrigo —repitió Marisé, más fuerte—. ¿Se lo sujeto mientras saca el bastón?

El hombre la miró un instante. Luego esbozó una sonrisa pequeña, apenas un tic en la comisura de los labios.

—No hace falta, hija. Gracias. Llevo muchos años viajando solo.

Cogió su bastón, su mochila, su abrigo. Se puso de pie con dificultad, apoyándose en el respaldo del asiento de delante. Marisé se movió para dejarle paso.

—Que tenga un buen día —dijo ella.

—Igualmente. Y cuídese, que estos trayectos se hacen largos si no se habla con nadie —contestó él, y bajó del autobús con pasos cortos y seguros.

La puerta se cerró. El autobús volvió a rugir. Marisé se quedó mirando el asiento vacío, luego el teléfono, luego el asiento vacío otra vez.

 Marisé [09:48]: Se ha bajado.

Dani [09:48]: ¿Quién?

Marisé [09:48]: El de al lado. El señor mayor. Me ha despedido y todo.

Dani [09:48]: ¿Ves? No muerden.

Marisé [09:49]: He llegado tarde. Hemos hablado solo cuando se bajaba.

Dani [09:49]: Bueno, algo es algo. A la próxima, a la primera. Que el viaje es largo y la vida corta, y los móviles nos están robando hasta las despedidas.

El autobús enfiló la entrada a Vigo. Marisé guardó los cascos en su estuche, apagó la pantalla, guardó el teléfono en el bolsillo. Se estiró, bostezó, pasó una mano por su melena oscura. Las naranjas de su madre seguían en la bolsa, intactas.

El frenazo final. El silbido de las puertas al abrirse.

Marisé cogió su mochila, se levantó y caminó hacia la salida. En la puerta, justo antes de bajar, se volvió. El autobús estaba casi vacío. En la fila de atrás, una chica seguía con el móvil. En la delantera, un hombre de mediana edad hablaba por teléfono en voz baja. Nadie la miró. Nadie le devolvió el saludo.

Bajó los escalones, pisó el asfalto de Vigo, y el autobús cerró las puertas a sus espaldas. Mientras se alejaba, Marisé sintió que algo se cerraba también dentro de ella. Una oportunidad. Un "buenos días" que no llegó a tiempo. Una conversación que nunca existió.

Sacó el teléfono. Dani ya había escrito.

  Dani [09:55]: ¿Has llegado?

Marisé [09:55]: Sí. Ya estoy en Vigo.

Dani [09:55]: ¿Y? ¿Qué tal el viaje?

Marisé levantó la vista. La estación estaba llena de gente moviéndose en todas direcciones, cada uno con su teléfono en la mano, sus cascos puestos, su mundo privado a cuestas. Nadie la miraba. Nadie la veía.

Guardó el teléfono sin contestar.

Cogió la bolsa de las naranjas, ajustó la mochila en el hombro y caminó hacia la salida. A su paso, una mujer casi choca con ella porque no levantaba la vista de la pantalla.

—Perdón —dijo Marisé.

La mujer no la oyó. Llevaba cascos.

 Más tarde, ya en algún lugar de la ciudad, en la entrada de su edificio, el hombre —un profesor jubilado de lengua española— abrió la puerta, se dirigió al ascensor y, ante este, plegó del todo el bastón. Pensó que, igual, el viaje no había estado tan mal después de todo.. Alguien le había ofrecido ayuda. Alguien le había dicho "que tenga un buen día". Una larga conversación en autobús, si se piensa bien. Y eso, en estos tiempos donde todo el mundo va con los ojos pegados a una pantalla, ya es un milagro.

 

 mvf

The Trip to Vigo

 The Trip to Vigo



Nine in the morning at the Pontevedra bus station smelled of machine coffee, diesel, and that bittersweet perfume of goodbyes that no one asked for. Marisé carried a worn green canvas backpack slung over one shoulder and a cloth bag with three oranges her mother had packed "in case the trip gets long."

She checked her ticket. Vigo. Ground floor, seat 14B.

The queue advanced with that resigned slowness typical of mid-morning travelers. Ahead of her, a man of about sixty in a maroon corduroy jacket read a newspaper folded in four. Behind her, a young girl kept glancing at her phone with furrowed brow, her thumbs flying across the screen like two busy hummingbirds.

"Next," said the driver without looking up.

Marisé showed her ticket, climbed the two steps at the door, and walked down the narrow aisle looking for her seat. The bus smelled of pine air freshener, aged leather, and that faint whiff of packed humanity that accompanies every trip longer than an hour.

On the row of seats to the right, by the window overlooking the platforms, a man with graying hair was already sitting, broad-shouldered, with large hands resting on his thighs. He wore a poorly ironed light blue shirt and dress pants worn at the knees. When Marisé stopped in front of seat 14B, he looked up, glanced at her for a second with no expression, and then directed his gaze forward with the exact discomfort that a stranger about to share two hours of road with you provokes.

Marisé was about to say something. A "good morning," perhaps, or "do you mind if I sit here?" even though it was her seat and they both knew it. But the man had already turned his body slightly toward the window, his right shoulder set as a silent barrier. A learned, automatic gesture of someone who has been traveling alone for decades and has turned politeness into an art of evasion.

So Marisé said nothing. She put her backpack in the overhead rack, sat down, fastened the seatbelt that no one uses, and took out her phone.

The driver closed the doors with a hydraulic hiss. The bus coughed, roared, and began to move.

The city slowly fell behind, replaced first by industrial warehouses, then by green, humid fields, by stone houses with horreos, by the pearl-gray Galician sky that threatened drizzle without committing.

Marisé took out her bluetooth earbuds, the small white case she always carried in her right jacket pocket. She put them in carefully, adjusted the noise cancellation, and opened the conversation with Dani.

Marisé [09:17]: On the bus. Heading to Vigo.

Dani [09:17]: Already? So early? I thought you were leaving at ten.

Marisé [09:18]: Got the time wrong. I arrived running and almost missed it.

Dani [09:18]: And that happens from tapping away at the blog until all hours?

Marisé [09:18]: Shut up. I published it last night, actually.

Dani [09:19]: That post about clarity? The "liquid love, I cook it myself, I eat it myself... halfway"?

Marisé [09:19]: That one.

Dani [09:19]: So how's it doing? Much traction?

Marisé [09:20]: I haven't looked. I slept terribly. Don't know if it was the beer or the messages.

Dani [09:20]: Messages? From who?

Marisé smiled to herself. To her left, the man in the blue shirt was also reading something on his phone, his thumb sliding slowly, his face lit by the bluish glow of the screen. He hadn't looked at her since she sat down.

Marisé [09:21]: From Iván.

Dani [09:21]: IVÁN? The dinner guy? The one who disappeared for six hours?

Marisé [09:21]: The same.

Dani [09:21]: No way. What did he say?

Marisé [09:22]: Well, last night, around one in the morning, I got an audio message. I was already in bed. I didn't listen to it until this morning while having breakfast.

Dani [09:22]: And? Don't leave me hanging, woman.

Marisé [09:23]: He read the blog. The whole post. And he felt identified. That he was a coward. That ambiguity had always seemed to him the polite way not to hurt anyone, but that really it was the easy way not to get involved.

Dani [09:23]: Good Lord. The guy's suddenly become a psychologist.

Marisé [09:24]: The worst part is he sounded sincere. His voice cracked a little. He said: "Marisé, you're right about everything. I'm one of those who stay on the surface because the deep end is scary. Can we talk?"

Dani [09:24]: And what did you tell him?

Marisé [09:25]: Nothing yet. I wanted to think about it. That's why I'm on this damn bus at nine in the morning, to clear my head.

The bus took a curve and the sun slipped through the window at an angle. The man next to her narrowed his eyes and shifted slightly in his seat, but said nothing. Not a comment about the weather. Not a complaint about the sun. Nothing.

Marisé tucked a strand of dark hair behind her ear and kept typing.

Dani [09:26]: And the other one? The every-two-days messages guy? The one you were going to tell that you don't like playing guessing games about whether he exists?

Marisé [09:26]: Oh, that one. He wrote too.

Dani [09:26]: Don't tell me.

Marisé [09:27]: He said: "I saw your post. How brave you are. The same thing happens to me. People get scared if you're clear. It's happened to me too. Shall we talk?"

Dani [09:27]: Unbelievable. The same old trick. "It happens to me too."

Marisé [09:28]: Never mind. I'm not interested in him anymore. But Iván... I don't know. It's weird. Because when he's present, it's good. Really good. He laughs at my bad jokes. He likes the way I talk loudly. He says it reminds him of the sea when it's rough.

Dani [09:28]: How corny. But look, if you like him...

Marisé [09:29]: The problem is me, Dani. That as soon as someone gets close, I want to lay down the rules. The juice cap. Response times. Angry cat photos.

Dani [09:29]: That's not a problem. That's knowing what you want.

Marisé [09:30]: Or is it that I can't stand uncertainty? Because that article, the one by the psychologist, said that people who demand immediate clarity actually have anxiety. That they don't know how to wait. That they confuse intensity with security.

Dani [09:30]: And that article, who paid for it? Some relationship guru selling smoke on the internet?

Marisé let out a silent laugh. The man next to her glanced at her for a second and went back to his phone. She didn't notice. Her eyes were glued to the screen, her fingers flying, her earbuds filtering the rumble of the engine and the road.

Marisé [09:31]: Probably, yeah. But sometimes I think maybe she's right.

Dani [09:31]: Look, Marisé, let me tell you something. You're intense. You're brash. You shout when you get excited. You leave wet towels on the bed. You laugh like a seal. And all of that is fine. Anyone who can't handle it shouldn't get on the train.

Marisé [09:32]: And what if no one gets on?

Dani [09:32]: No one? And what am I? A hologram?

Marisé [09:33]: You're my friend. Not my boyfriend. It's not the same.

Dani [09:33]: Oh, girl. Look, boyfriends come and go. Friends stay. And let me tell you something else: that guy who shows up and puts up with your first round of rules... he's the good one. The one who stays despite the juice cap.

Marisé [09:34]: And what if Iván turns out to be that one?

Dani [09:34]: Then give him a chance. But without fear. And without reading any more articles from Instagram psychologists.

The road had become wider, faster. A sign said "Vigo - 25 km." Marisé looked out the window. The landscape was beautiful: green hills, eucalyptus trees swaying in the wind, the occasional stone barn rusted by dampness. The man next to her was still on his phone. He hadn't looked at the landscape once.

Marisé [09:36]: I'm realizing that since I got on this bus, I haven't spoken to anyone.

Dani [09:36]: What do you mean, no one? You're talking to me.

Marisé [09:36]: I mean in person. The guy next to me has been on his phone for half an hour. He hasn't even said good morning.

Dani [09:37]: And have you said it to him?

Marisé stared at the message. She blinked. Her finger hesitated over the screen.

Marisé [09:37]: Well, no. But he had his face turned away.

Dani [09:37]: Come on, don't mess with me. You, who complain that people don't communicate, who trash-talk people who disappear for six hours, and you can't even say "good morning" to the person next to you.

Marisé [09:38]: Look, it's not the same. A date is one thing, an older man on a bus is another.

Dani [09:38]: And why isn't it the same? They're both people. They're both there. The difference is that you want something from one and not from the other, so you can't even be bothered.

The message hit her like a punch. Marisé looked up from her phone. The man was still there, less than half a meter away, his large hands now resting on his dark phone, his gaze lost on the back of the seat in front. He had deep wrinkles around his eyes, the kind made by sun and laughter. Or sun and sadness, you never know.

She could say something. Right now. "How's your trip?" "Nice morning for going to Vigo." "Excuse me, is it eleven yet?" Anything.

But then her phone vibrated.

Dani [09:40]: Are you still there or did you get lost in thought?

Marisé [09:40]: I'm here. I looked at the guy next to me.

Dani [09:40]: And? Did you say anything to him?

Marisé [09:41]: No. He looked away.

Dani [09:41]: Of course, because people look away now. And then we write blog posts saying "clarity scares people off" and "liquid love." Clarity doesn't scare people off, Marisé. What scares people off is that we're all staring at our phones while the person next to us is dying for someone to say "good morning."

Marisé [09:42]: And what if he doesn't want anyone to say anything? What if he's just minding his own business?

Dani [09:42]: Right. And Iván is also "minding his own business" when he doesn't answer for six hours. And you drive yourself crazy. We're all the same: we want clarity from others and offer silence in return.

The bus slowed down. "Vigo - Next stop," announced a metallic voice. The man in the blue shirt began gathering his things: a small brown backpack, a carefully folded wool coat, a foldable cane that had been propped between the seat and the window.

Marisé watched him move with parsimony, with that calm of someone who has performed this gesture a thousand times. And she felt an impulse. She opened her mouth.

"Can I help you with your coat?"

The words came out softer than she expected. The man turned his head. His eyes were a tired blue, like the sky after a storm.

"Pardon me?"

"Your coat," Marisé repeated, louder. "Can I hold it while you get your cane?"

The man looked at her for a moment. Then he offered a small smile, barely a twitch at the corner of his lips.

"That's not necessary, miss. Thank you. I've been traveling alone for many years."

He took his cane, his backpack, his coat. He stood up with difficulty, leaning on the back of the seat in front. Marisé moved to let him pass.

"Have a good day," she said.

"Likewise. And take care of yourself. These trips get long if you don't talk to anyone," he replied, and got off the bus with short, steady steps.

The door closed. The bus roared again. Marisé stared at the empty seat, then at her phone, then at the empty seat again.

Marisé [09:48]: He got off.

Dani [09:48]: Who?

Marisé [09:48]: The guy next to me. The older man. He even said goodbye to me.

Dani [09:48]: See? They don't bite.

Marisé [09:49]: I was too late. We only talked when he was getting off.

Dani [09:49]: Well, something is something. Next time, do it from the start. The trip is long and life is short, and phones are stealing even our goodbyes.

The bus headed into Vigo. Marisé put her earbuds away in their case, turned off the screen, put her phone in her pocket. She stretched, yawned, ran a hand through her dark hair. Her mother's oranges were still in the bag, untouched.

The final brake. The hiss of the doors opening.

Marisé grabbed her backpack, stood up, and walked toward the exit. At the door, just before getting off, she turned around. The bus was almost empty. In the back row, a girl was still on her phone. In the front, a middle-aged man spoke quietly on his phone. No one looked at her. No one returned her gaze.

She went down the steps, stepped onto the asphalt of Vigo, and the bus closed its doors behind her. As it pulled away, Marisé felt something close inside her as well. An opportunity. A "good morning" that didn't arrive in time. A conversation that never existed.

She took out her phone. Dani had already written.

Dani [09:55]: Did you arrive?

Marisé [09:55]: Yes. I'm in Vigo now.

Dani [09:55]: So? How was the trip?

Marisé looked up. The station was full of people moving in every direction, each with their phone in hand, their earbuds in, their private world on their backs. No one looked at her. No one saw her.

She put her phone away without answering.

She took the bag of oranges, adjusted her backpack on her shoulder, and walked toward the exit. As she passed, a woman almost collided with her because she didn't look up from her screen.

"Sorry," Marisé said.

The woman didn't hear her. She was wearing earbuds.

Later, somewhere in the city, at the entrance of his building, the man —a retired Spanish language professor— opened the door, walked to the elevator, and in front of it, folded his cane completely. He thought that, after all, the trip hadn't been so bad. Someone had offered him help. Someone had said "have a good day." A long conversation on the bus, if you think about it. And that, in these times when everyone walks with their eyes glued to a screen, is already a miracle.

the nightmare

 

 **(3:47 a.m.)**

Marisé has been writing for three hours. The beer is warm. The cursor blinks in front of a sentence that won't quite close.

She reads what she's just written:

*I've been coming here for five years, imagining that one day I'd have you in front of me. I don't know your name, or your face. I only know that I would recognize you.*
*Today the café is closing forever. So I'm writing this letter for you. I'll leave it in some book at the library. I know that if you're out there somewhere, you'll find it. And you'll look for me.*
*If someday you come…*

The young woman sighs and looks away from the letter she's writing. Around her, the café is almost empty. The dark wooden chairs, chipped from use, rest upside down on the tables. On the counter, a row of glass jars holds spoons and napkins that no one will ever ask for again. The brass lamps, once warm, now flicker as if they too are saying goodbye. On the walls of broken tiles, you can still make out posters of poetry readings and concerts from years ago. It smells of freshly brewed coffee, mixed with dust and damp wood. Outside, the gray November drizzle fogs the windows, and passersby walk past without knowing that inside here a woman is writing a letter to a stranger.

*If someday you come… find me in the folded pages.*

The cursor blinks. Then she writes, almost without thinking, a line that came to her while she was dozing off:

*"If someday you come, look for me in the folded pages."*

She stares at the screen. It seems silly to her. Too neat. Too fake. She deletes it. Writes it again. Deletes it.

"That's it," she says out loud. "It's no good."

She slams the laptop shut. Takes a gulp of beer — leaves the glass with a sip left at the bottom. Turns off the light. Gets into bed.

(Five minutes later, in bed)

Pillow — Are you really going to leave what you wrote like that?
Marisé — Shut up.
Pillow — That sentence is going to haunt you all night.
Marisé — The laptop is closed.
Pillow — And you're crazy. But it's still there.

Marisé covers her head. She falls asleep. And she dreams. The screen is on. Against the white background, the cursor blinks and types on its own, as if someone else were dictating.

*She arrives by train. Everything has been rebuilt, but not the same. She walks down the street where she used to live. The house is still there, but the garden no longer has the blue gate. She rings the bell. A voice answers through the intercom: "Yes?"*
*Marisé opens her mouth to speak, but doesn't know what to say. The voice repeats: "Who is it?" She wants to answer: "I'm the one who left the letter inside a book," but the words get stuck in her throat.*

The cursor keeps writing:

*She tries to delete it. The keys don't respond. The cursor goes off and on, blinking to the rhythm of her heartbeat.*

"Damn you," she whispers.

The cursor writes more slowly:

*She is in a white room, without windows, with a single door at the end. She knows that on the other side someone is waiting for her. She doesn't know how she knows, but she feels it in her bones. She walks toward the door. Her hand on the handle. She turns it. The door opens slowly and… Marisé feels the warm air coming from inside, from the new room.*
*But she doesn't cross. She can't. Instead of crossing the threshold, she suddenly finds herself on an unfamiliar sidewalk, in front of a house she's never seen before but recognizes as her own. She reaches her arm toward the doorbell, her fingertip millimeters from the button.*
*There she stands, her finger trying to reach the bell, wishing they knew she was there. That they would open the door so she could enter.*
*Then the house begins to move away. It's not that she steps back: the ground stretches, her legs fill with lead, her lungs with sand, while the doorbell and the house recede. She wants to run, but she falls further and further behind. In the end, the doorbell becomes a tiny dot. The facade, a gray smudge. And it disappears, dissolved into the distance like ink in water.*

Marisé wakes up with the sheets tangled around her feet and the echo of a name that was never spoken.

*She's sitting in front of the laptop.*
*…right there she has to say something important — the cursor continues —, but the only phrase that comes out is:*

The cursor blinks three times. Then it stops. It doesn't write anything else.

The screen goes black. But it keeps glowing.

**(6:12 a.m.)**

Marisé wakes with a start. An unbearable noise: someone left the alarm on her phone. It vibrates. It rings. Rings. Rings.

It's 6:12 a.m.

She hears footsteps above her. The phone stops ringing.

But now she can't get back to sleep. She sits up, stretching. Her head feels heavy. She sees the laptop on the table. It was on all night.

"Damn you," she repeats, like in the dream.

She slaps it. Closes the lid with a sharp bang. Picks up the glass she left half-finished the night before — the beer is already flat, almost watery and sickly sweet — but she still drinks the rest.

The screen, as it finally powers down, casts one last faint glow into the darkness of the black lid, as if it hadn't quite turned off. For an instant, Marisé thinks about sitting down again to write, one last line:

*"If someday you come… ring the bell. I'll be here, waiting."*

Marisé stares at the black lid.

She takes a deep breath.

"I just want to know your name," she whispers. That's all.

She goes to make coffee.

THE END

 

 mvf