Huracán - Náhuatl 2

VII. La noche antes de la tormenta

Esa noche nadie durmió bien.

El viento seguía soplando del norte, y aunque todavía no era peligroso, su insistencia ponía nerviosos a los marineros. El barco crujía más de lo normal. El agua golpeaba el casco con un ritmo irregular, como si el mar estuviera ensayando algo. Y en el cielo, la luna llena se asomaba entre nubes rotas, iluminando con una luz fantasmal aquella línea negra que ahora parecía más cerca.

Guerrero salió a cubierta a medianoche, harto del calor y la pestilencia de la bodega. Encontró a Aguilar apoyado en la borda, mirando la oscuridad. El fraile no rezaba. Solo miraba.

—¿También usted no puede dormir, fraile? —preguntó Guerrero, acercándose.

Aguilar no se volvió.

—Dormir es difícil cuando se sabe lo que viene —respondió.

—¿Y qué viene?

—Eso —dijo Aguilar, señalando el norte—. Lo que ha estado creciendo todo el día.

Guerrero miró. La línea negra ya no era una línea. Era una muralla que ocupaba un tercio del horizonte. Por momentos, en su interior, se veían destellos blancos: relámpagos silenciosos, todavía lejanos.

—Huracán —dijo Guerrero, repitiendo la palabra de Pedro el Tuerto.

—Huracán —asintió Aguilar—. Los indios le llaman así. Huracán. El dios del viento. Pero yo creo que es otra cosa.

—¿Qué cosa?

Aguilar guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Una prueba.

Guerrero soltó una risa amarga.

—¿De qué? ¿De nuestra fe? Porque yo, fraile, le adelanto que mi fe es poca.

—No hace falta mucha —respondió Aguilar—. Con un poco basta.

—¿Y usted tiene ese poco?

Aguilar se volvió hacia él. En la luz de la luna, su rostro parecía tallado en hueso.

—Tengo —dijo—. Para mí y para quien me lo pida.

Guerrero iba a decir algo, pero en ese momento el barco se sacudió con una violencia inesperada. Un golpe de mar, más alto que los anteriores, había chocado contra el costado de babor. El agua saltó por encima de la borda y empapó a los dos hombres.

—Fraile —dijo Guerrero, secándose la cara con la manga—, creo que se nos acabó el tiempo.

Aguilar asintió.

—Sí —dijo—. Se nos acabó.
 

 VIII. La tormenta y el naufragio

Pasaron las horas. La madrugada se arrastró con el mismo viento insistente del norte. Cuando el alba comenzó a teñir de gris el horizonte este, Guerrero y Aguilar volvieron a cruzarse. El fraile seguía en cubierta, mirando la muralla que ahora lo ocupaba todo.

El resto del día fue una espera tensa. Hacia el mediodía, ocurrió lo que todos temían. El viento cesó por completo. Las velas colgaron flácidas de las jarcias, como lenguas muertas. El silencio fue absoluto, y en ese silencio el mar pareció contener la respiración.

Valdivia subió a la cubierta de popa. Aguilar estaba ya allí, con Guerrero a su lado.

—Padre —dijo el capitán—. ¿Cree que Dios nos protege?

—Dios protege a los que navegan con fe —respondió Aguilar—. Pero también ahoga a los que navegan con soberbia.

El capitán iba a replicar, pero en ese momento se giró hacia el norte. La muralla ya no estaba en el horizonte: estaba encima de ellos.

—¡Tormenta! ¡Tormenta del norte! —gritó Valdivia.

Su voz se perdió en el primer golpe de viento. Fue como si un puño gigantesco hubiera aplastado la carabela por babor. El barco se escoró treinta grados, y los hombres que estaban de pie salieron volando por los aires.
Y entonces llegó el sonido. No era un rugido ni un silbido. Era un zumbido profundo, constante, que venía de todas partes a la vez, como si el aire mismo estuviera vibrando. Un sonido que no se oía con los oídos: se sentía en los huesos.
Abajo, en la bodega de proa, Guerrero sintió el golpe antes de oírlo. El agua ya empezaba a filtrarse por las juntas del casco. Los hombres tropezaban, caían, se levantaban. Alguien rezaba. Alguien lloraba. Guerrero, con la espada en la mano, empujó a un marinero hacia la escalerilla.

—¡Arriba, o nos hundimos aquí dentro como ratas!

En cubierta, el caos era absoluto. El viento soplaba a más de cincuenta nudos. El mástil de proa se partió con un estruendo y cayó al mar arrastrando a dos marineros. El contramaestre corría con un hacha hacia el palo mayor. Valdivia se aferraba al timón, y Aguilar estaba a su lado.

Por un momento, entre los dos, lograron mantener el rumbo. La carabela giró lentamente, poniendo la proa contra el viento. Pero aquella maniobra solo retrasó lo inevitable. El agua que había entrado por la bodega de proa no dejaba de acumularse. La popa comenzó a elevarse. El barco se hundía de proa, como un cuchillo que se clava en una tabla.

Guerrero llegó a cubierta en el peor momento. Salió a gatas, con los codos raspados y la espada atada a la muñeca. Cuando por fin llegó a la popa, el timón ya no servía de nada: había salido del agua.

—¡Capitán! ¡El barco se hunde! ¡Largue los botes!

Valdivia dudó, pero asintió.

—¡Corten amarras!

El primer esquife fue arriado con una rapidez desesperada. Seis hombres saltaron dentro antes de que la ola siguiente lo estrellara contra el costado. La madera crujió, y el bote se partió en dos. Los seis hombres cayeron al agua. Ni uno solo volvió a asomar la cabeza.

—¡Con el otro no se arriesguen! —gritó Guerrero.

Pero el barco no se estabilizaba. El agua había llegado ya a la cubierta principal. La carabela se hundía de proa, cada vez más rápido.

Aguilar sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies. Soltó la caña del timón y se aferró a una driza colgante.

—¡Padre! —gritó Guerrero—. ¡Agarre mi brazo!

—¡No puedo soltarme!

—¡Suelte o se hunde!

Aguilar soltó la driza y Guerrero lo agarró del antebrazo justo cuando una ola gigante barrió la cubierta de popa. Los dos salieron despedidos hacia la borda. Guerrero sintió cómo su espalda golpeaba el pasamán. Cayó. El agua fría lo envolvió todo. Perdió el aire, la vista, el oído. Tragó un sorbo. Sintió el ardor de la sal en la garganta.
 

 IX. El agua y la orilla

Guerrero abrió los ojos bajo la superficie y solo vio oscuridad. Dio una patada, luego otra, y su cabeza rompió la superficie justo cuando una ola lo enterró de nuevo. Tragó más agua. La sal le quemaba la garganta. Cuando por fin pudo respirar, tosió, vomitó, respiró de nuevo.

—¡Fraile! —gritó—. ¡Aguilar!

Nadie respondió. El viento se llevó su voz. Se volvió hacia donde debería estar la carabela. Ya no la vio. Solo espuma y trozos de madera que bailaban en la cresta de las olas.

Nadó hacia un barril. Se aferró a él. Entonces oyó un grito. Vio, a unos veinte metros, la silueta de un hombre agarrado a una tabla. El relámpago iluminó su rostro.

—¡Fraile!

Aguilar parecía inconsciente. Su hábito oscuro flotaba alrededor de él como un manto de algas. Guerrero soltó el barril y nadó hacia él. Lo agarró del hábito con una mano y de la tabla con la otra.

—¡Respire, carajo!

El fraile tosió. Abrió los ojos.

—¿Dónde...?

—En el agua. El barco se fue. Estamos solos.

Aguilar cerró los ojos un momento. Luego los abrió otra vez.

—No estamos solos —dijo.

Guerrero miró a su alrededor. En la luz de otro relámpago, vio a otros hombres agarrados a lo que podían. Pero uno a uno, el mar se los fue tragando. Horas después, solo ellos dos seguían flotando.

—Fraile —dijo Guerrero—. Usted dijo que tenía fe de sobra. Pues ha llegado la hora de usarla.

—Ya la estoy usando —respondió Aguilar.

—Pues pídale a Dios que calme este viento.

—Dios no da lo que pedimos. Da lo que necesitamos. Y a veces lo que necesitamos es seguir vivos cinco minutos más. Solo cinco minutos más.

—¿Y luego qué?

—Luego otros cinco.

Pasaron horas. Quizá toda la noche. En algún momento, la tormenta comenzó a ceder. El zumbido profundo que vibraba en los huesos se fue apagando poco a poco, hasta que solo quedó el silencio y el chapoteo de las olas. El frío, el cansancio y la pérdida de sangre fueron haciendo el resto. Guerrero perdió el conocimiento sin darse cuenta, aún agarrado a la tabla, aún con la mano del fraile en su antebrazo.

Cuando volvió en sí, el mar lo escupió como un hueso que no supo tragar.

Aguilar despertó con la cara en la arena. El sol le pegaba en los párpados cerrados. Tosió. Escupió agua. Abrió los ojos con dificultad.

A su alrededor, la playa era blanca y desierta. Más allá, la selva verde y tupida subía hacia unas colinas bajas. El mar, ahora tranquilo y azul, lamía la orilla con una calma que parecía burlarse de la furia de la noche anterior.

El fraile se incorporó lentamente. Tenía un corte en la frente. El hábito estaba hecho jirones. Su rosario, milagrosamente, seguía colgando de su cuello.

A unos pasos, tendido boca abajo en la arena, yacía un cuerpo. Aguilar se arrastró hacia él. Lo dio la vuelta con esfuerzo. Era Guerrero, con la espada todavía atada a su muñeca.

—Soldado —dijo Aguilar—. Soldado, despierte.

Guerrero abrió los ojos de golpe. Tosió agua. Se incorporó a duras penas.

—Fraile —dijo con la voz destrozada—. Usted otra vez. No me abandona ni muerto.

—Todavía no estamos muertos —respondió Aguilar—. Pero parece que hemos sido de los pocos.

Se quedaron en silencio un momento, mirando la playa. Restos de la carabela salpicaban la orilla. Y cuerpos. Siete. Ocho. Nueve.

—¿Cuántos éramos? —preguntó Guerrero.

—Cuarenta —respondió Aguilar.

Guerrero caminó un trecho. Miró detrás de las rocas, entre los restos. Miró hacia la selva. No había nadie más. Volvió junto a Aguilar.

—Estamos solos, fraile —dijo, y por primera vez su voz no sonó burlona—. Solo usted y yo.

Aguilar miró el mar. Miró la selva. Miró los cadáveres.

—Usted y yo —repitió en voz baja—. Y Dios, soldado. Dios también está aquí.

Guerrero escupió al suelo.

—Dios —dijo—. Si Dios estuviera aquí, fraile, no estaríamos solos.

mvf

Hurricane - Nahuatl 2

 VII. The Night Before the Storm

That night, no one slept well.

The wind kept blowing from the north, and though it was not yet dangerous, its persistence made the sailors nervous. The ship creaked more than usual. The water struck the hull with an irregular rhythm, as if the sea were rehearsing something. And in the sky, the full moon peeked through broken clouds, illuminating with a ghostly light that black line on the horizon that now seemed closer.

Guerrero came on deck at midnight, fed up with the heat and stench of the hold. He found Aguilar leaning on the railing, staring into the darkness. The friar was not praying. He was just watching.

"Can't you sleep either, friar?" Guerrero asked, approaching.

Aguilar did not turn around.

"Sleep is difficult when you know what is coming," he replied.

"And what is coming?"

"That," said Aguilar, pointing north. "What has been growing all day."

Guerrero looked. The black line was no longer a line. It was a wall occupying a third of the horizon. From time to time, inside it, white flashes could be seen: silent lightning, still distant.

"Hurricane," Guerrero said, repeating Pedro the One-Eyed's word.

"Hurricane," Aguilar agreed. "The Indians call it that. Huracán. The god of wind. But I think it is something else."

"What thing?"

Aguilar was silent for a moment. Then he said:

"A test."

Guerrero let out a bitter laugh.

"A test of what? Of our faith? Because I'll tell you now, friar, my faith is small."

"It doesn't need to be large," Aguilar replied. "A little is enough."

"And do you have that little?"

Aguilar turned to him. In the moonlight, his face looked carved from bone.

"I have it," he said. "For myself and for anyone who asks me for it."

Guerrero was about to say something, but at that moment the ship shook with unexpected violence. A wave, higher than the previous ones, had crashed against the port side. Water leapt over the railing and soaked both men.

"Friar," Guerrero said, wiping his face with his sleeve, "I think our time has run out."

Aguilar nodded.

"Yes," he said. "It has run out."
 

 VIII. The Storm and the Shipwreck

Hours passed. The dawn dragged on with the same persistent wind from the north. When daybreak began to tinge the eastern horizon with grey, Guerrero and Aguilar crossed paths again. The friar was still on deck, watching the wall that now occupied everything.

The rest of the day was a tense wait. Towards noon, what everyone feared happened. The wind stopped completely. The sails hung limp from the rigging, like dead tongues. The silence was absolute, and in that silence, the sea seemed to hold its breath.

Valdivia climbed up to the stern deck. Aguilar was already there, with Guerrero at his side.

"Father," said the captain, "do you believe God protects us on this voyage?"

"God protects those who sail with faith," Aguilar replied. "But He also drowns those who sail with arrogance."

The captain was about to reply, but at that moment he turned north. The wall was no longer on the horizon: it was upon them.

"Storm! Storm from the north!" Valdivia shouted.

His voice was lost in the first blast of wind. It was as if a giant fist had crushed the caravel from port. The ship heeled thirty degrees, and the men who were standing went flying through the air.

And then came the sound. It was not a roar or a howl. It was a deep, constant hum, coming from everywhere at once, as if the air itself were vibrating. A sound that was not heard with the ears: it was felt in the bones.

Below, in the forward hold, Guerrero felt the impact before he heard it. Water was already beginning to seep through the seams of the hull. The men stumbled, fell, got up. Someone was praying. Someone was crying. Guerrero, sword in hand, pushed a sailor toward the ladder.

"Up! Or we'll sink in here like rats!"

On deck, the chaos was absolute. The wind was blowing at over fifty knots. The foremast, already warped from port, split with a crash and fell into the sea, dragging two sailors with it. The boatswain, a man as wide as he was short, with a nose broken in a long-ago tavern brawl, ran toward the mainmast with an axe in his hand. He was shouting something no one understood.

Valdivia clung to the helm with all his strength. The tiller vibrated like a living animal. The Basque no longer shouted orders. He just moved his lips, and Aguilar, at his side, knew he was not saying a Hail Mary: he was repeating a woman's name over and over.

For a moment, the two of them managed to hold the course. The caravel turned slowly, pointing the bow into the wind. But that maneuver only delayed the inevitable. The water that had entered through the forward hold kept accumulating. The stern began to rise. The ship was sinking bow-first, like a knife being driven into a board.

Guerrero reached the deck at the worst moment. He crawled out on all fours, his elbows scraped and his sword tied to his wrist to keep from losing it. When he finally reached the stern, the helm was useless: it had come out of the water.

"Captain! The ship is sinking! Launch the boats!"

Valdivia hesitated, but nodded.

"Cut the ropes!"

The first skiff was lowered with desperate speed. Six men jumped in before the next wave smashed it against the caravel's side. The wood cracked, and the boat split in two. The six men fell into the water and were swept away by the current. Not one of them showed his head again.

"Don't risk the other one!" Guerrero shouted.

But the ship did not stabilize. The water had already reached the main deck. The caravel was sinking bow-first, faster and faster.

Aguilar felt the deck tilt beneath his feet. He let go of the helm —it was useless now, the rudder was out of the water— and grabbed a hanging line.

"Father!" Guerrero shouted. "Grab my arm!"

"I can't let go!"

"Let go or you'll sink!"

Aguilar let go of the line, and Guerrero grabbed his forearm just as a giant wave swept across the stern deck. The two of them were thrown toward the starboard railing. Guerrero felt his back hit the gunwale, felt it give way under his weight. He fell alone. The cold water enveloped everything. The water hit him like a wall. He lost his air, his sight, his hearing. He swallowed a mouthful. He felt the burn of salt in his throat.
 

 IX. The Water and the Shore

Guerrero opened his eyes beneath the surface and saw only darkness. He did not know which way was up. He did not know which way was down. He kicked once, then again, and his head broke the surface just as a wave buried him again. He swallowed more water. The salt burned his throat and nose. When he could finally breathe, he coughed, vomited, breathed again.

"Friar!" he shouted. "Aguilar!"

No one answered. The wind carried his voice away before it could travel five yards.

He turned toward where the caravel should have been. He could not see it anymore. Where the mainmast had once stood, there was only foam and pieces of wood dancing on the crests of the waves. A barrel. A plank. A body floating face-down, sinking slowly. The ship had broken apart or sunk completely. It did not matter. It was gone.

He swam toward the barrel. In the water, with his clothes soaked and his sword still tied to his wrist, every stroke was agony. The cold was beginning to numb his fingers. He reached the barrel, clung to it, and floated there, breathing hard, staring at the sky as black as a wolf's mouth.

Then he heard a cry.

It was not a cry for help. It was a short, dry cry, like that of a man who has just been struck. Guerrero turned his head to the left and saw, about twenty yards away, the silhouette of a man clinging to a plank. A lightning flash illuminated his face.

"Friar!" he shouted again.

Aguilar did not answer. He seemed unconscious, or half-drowned, or both. His dark habit floated around him like a cloak of seaweed. The plank he clung to was part of the caravel's side, still oozing pitch from its seams.

Guerrero let go of the barrel and swam toward him. This time he did not think about the sword, or the cold, or death. He only thought about reaching him. When he was at his side, he grabbed the friar's habit with one hand and the plank with the other. The wood creaked but held.

"Aguilar!" he shouted into his ear. "Breathe, damn it!"

The friar coughed. A stream of water came out of his mouth. He coughed again, and again, and then he opened his eyes. His pupils wandered aimlessly until they found Guerrero's.

"Where...?" he began.

"In the water," Guerrero replied. "The ship is gone. We are alone."

Aguilar closed his eyes for a moment. Then he opened them again, and his gaze was no longer that of a lost man.

"We are not alone," he said.

"No?" Guerrero spat out salt water. "Who else is there? God?"

"God," Aguilar replied, "and those who are still floating."

Guerrero looked around. In the light of another lightning flash, he saw three, four, five men clinging to whatever they could. A sailor on a door. The boatswain, with his broken nose, holding onto a smaller barrel. Two more men, together, sharing a piece of mast. And farther away, almost at the limit of what he could see, a lone figure clinging to what looked like the corpse of a horse.

"The captain?" Guerrero asked.

Aguilar shook his head.

"I saw him fall. He did not make it."

Neither of them said anything more. There was no need. In the water, clinging to a plank that could break at any moment, with the storm roaring around them and night falling (if it had ever stopped being night), words were superfluous.

The wind kept blowing from the north, but now it did not matter where it came from. There was no helm to steer. No sail to hoist. No ship to save. Only them, the water, the darkness, and that low, constant murmur of the sea that swallows and is never full.

Guerrero tightened his grip on the plank with one hand and on the friar's habit with the other. He did not know how long they could last like this. Perhaps hours. Perhaps a day. Perhaps only a few minutes, until the cold or a larger wave separated them forever.

"Friar," he said.

"Speak."

"You said you had faith to spare. Well, now is the time to use it."

Aguilar did not answer immediately. When he did, his voice was barely audible above the wind.

"I am already using it," he said.

Guerrero let out a short laugh, almost a cough.

"Then ask God to calm this wind, or to send us a beach, or to turn this damned plank into a caravel."

"God does not give what we ask for," Aguilar replied. "He gives what we need. And sometimes what we need is to stay alive five more minutes. Just five more minutes."

"And then what?"

"Then another five."

Hours passed. Perhaps the whole night. At some point, the storm began to ease. The deep hum that had vibrated in their bones faded little by little, until only silence and the lapping of the waves remained. The cold, the exhaustion, and the loss of blood did the rest. Guerrero lost consciousness without realizing it, still holding the plank, still with the friar's hand on his forearm.

When he came to, the sea spat him out like a bone it could not swallow.

Aguilar woke with his face in the sand. The sun beat down on his closed eyelids. He coughed. Spat water. Opened his eyes with difficulty.

Around him, the beach was white and deserted. Beyond, the green, thick jungle rose toward low hills. The sea, now calm and blue, lapped at the shore with a calmness that seemed to mock the fury of the night before.

The friar sat up slowly. He had a cut on his forehead, and the dried blood stuck his hair to his temple. His habit was in tatters. His rosary, miraculously, still hung from his neck, though with several broken beads.

A few steps away, lying face down with his face buried in the sand, lay a body. Aguilar crawled toward him. He turned him over with effort. He was a broad-shouldered man, his clothes in shreds, a sword still tied to his right wrist.

"Soldier," Aguilar said, his voice hoarse. "Soldier, wake up."

Guerrero's eyes snapped open, as if he had been waiting for someone to call him back from the other world. He coughed up an impossible amount of water. He struggled to his feet, brought his hand to his head, and felt a bump the size of a hen's egg.

"Friar," he said, his voice destroyed, "you again. You don't leave me, even dead."

"We are not dead yet," Aguilar replied. "But it seems we are among the few."

They were silent for a moment, looking at the beach. Remains of the caravel littered the shore: broken planks, an open barrel, the helmsman's chest floating upside down. Farther away, half-buried in the sand, the lifeless body of a sailor that the tide had washed ashore. Another body, beyond that, lying on its back, eyes open to the sky. And another, farther still, tangled in seaweed, his face so swollen he was no longer recognizable.

Guerrero stood up with difficulty. He took a few steps along the shore, counting the bodies he saw. Seven. Eight. Nine. He pointed at them with his finger, as if keeping a tally of defeat.

"How many of us were there?" he asked.

"Forty," Aguilar replied. "Forty men."

Guerrero walked a little further. He looked behind the rocks, among the wreckage. He looked toward the jungle. There was no one else. He returned to Aguilar.

"We are alone, friar," he said, and for the first time his voice did not sound mocking. "Just you and me."

Aguilar looked at the sea. Looked at the jungle. Looked at the bodies the tide was still bringing in.

"You and me," he repeated quietly. "And God, soldier. God is also here."

Guerrero spat on the ground.

"God," he said. "If God were here, friar, we would not be alone."

mvf

Darien 1511 Puerto español - Náhuatl 1

 I. Darién, septiembre de 1511

El barro lo cubría todo en septiembre de 1511. No solo los tobillos de los marineros, sino también las conciencias. El puerto de Darién apestaba a salitre, pescado podrido, tabaco indígena, cuero húmedo y cordel enmohecido. También a sudor de esclavos cargando víveres hacia los bergantines. Las casas de madera se apretujaban contra la ladera como náufragas recién llegadas, agarradas a la tierra como quien aún no cree en ella. Todo parecía esperar algo que nunca terminaba de ocurrir.

Porque nadie había venido allí para echar raíces. Todos estaban de paso hacia el oro, las especias, la gloria prometida en los pliegues de mapas que mentían desde su propio trazo. Pero la gloria no llegaba. En su lugar, llegaban la fiebre, la desesperanza y ese lodo perpetuo que todo lo teñía de gris. Santa María del Darién era una ciudad recién nacida, un latido indeciso entre crecer o morir. Allí todo era provisional: el puerto, los sueños, las vidas.

El fango lamía los tobillos de los marineros, de los comerciantes, de los esclavos negros que cruzaban la rada con sus cargamentos. Y mientras tanto, los indígenas fumaban en cuclillas junto a sus hatos de algodón, ajenos a la fiebre de los mapas. Darién no era una promesa: era una pausa. Un lugar de paso donde el único horizonte verdadero era el lodo.

En el muelle de madera recién clavada, atada a un poste con cuerdas tan gruesas como el brazo de un hombre, aguardaba la *Santa María de la Barca*. Una carabela de unos sesenta toneles de desplazamiento —pequeña, achaparrada, de las que llamaban "de redondo" porque sus velas cuadradas le daban una silueta tosca y sin elegancia. Su casco, embreado con alquitrán caliente para proteger la madera de la humedad, mostraba ya las marcas de dos viajes anteriores a las islas: rozaduras contra los arrecifes, parches de tablón nuevo sobre la madera vieja, y ese aspecto cansado que tienen las naves que han navegado mucho y se han reparado poco. El palo de proa estaba ligeramente torcido hacia un lado, y las cuerdas que sujetaban los mástiles, vistas de cerca, tenían nudos recientes que disimulaban podredumbres viejas. Pero el capitán Pedro de Valdivia, un vizcaíno de nariz ganchuda y pocas palabras, juraba que la nave aguantaría la travesía hasta Santo Domingo.

—Aguanta el casco —solía decir a quien quisiera oírlo, palmeando la borda con confianza fingida—. Y lo que no aguante el casco, lo aguanta la fe.

Nadie le creía del todo, pero tampoco ninguno de los que iban a subir al barco quería ser pájaro de mal agüero.

El gobernador, sentado en su silla de cuero en la casa consistorial que olía a humedad y a cera y sudor, había firmado aquella mañana una orden de embarque para doce hombres. Eran los conflictivos, los descontentos, los que en las tabernas hablaban demasiado alto de motines y repartimientos. Había entre ellos un bígamo descubierto, dos deudores impenitentes, un soldado que le había roto la nariz a un alguacil en una reyerta de naipes, y otros cuyos delitos el secretario del gobernador anotó con letra menuda, sin ganas, porque a aquellas alturas ya nadie llevaba la cuenta exacta de las traiciones y las cuchilladas.
 

 II. El embarque

En el puerto, la carabela *Santa María de la Barca* aguardaba para zarpar. Los doce hombres, custodiados por media docena de soldados, subieron al barco por la pasarela de proa, la que usaban los marineros y la carga, sin que nadie les tendiera la mano. Tras ellos subió Jerónimo de Aguilar, natural de Écija, clérigo de órdenes menores. Vestía su hábito franciscano raído pero limpio, y llevaba consigo un pequeño hatillo con sus libros de horas y un rosario de cuentas de hueso.

El capitán Valdivia lo recibió en persona en la pasarela de popa.

—Bienvenido, padre —dijo el vizcaíno, con un respeto que no mostraba a ningún otro pasajero—. He dispuesto para usted un lugar en la cámara de popa, junto a los oficiales. Allí estará protegido del mal tiempo y de las malas compañías.

Aguilar inclinó la cabeza.

—Dios se lo pague, capitán —respondió con voz pausada—. Rezaré por usted y por esta travesía.

El vizcaíno asintió, satisfecho. Para un capitán tan devoto como él, tener un clérigo a bordo era como llevar un amuleto viviente contra las tormentas y los naufragios. Aguilar comería en la mesa de los oficiales, dormiría en un catre junto a la despensa del capitán, y escucharía las confesiones de los hombres principales. Era uno de los suyos.

Aguilar, antes de retirarse a la cámara de popa, se detuvo un momento en la cubierta principal. Desde allí vio pasar a los doce hombres empujados por los soldados. Iban cabizbajos, encadenados unos a otros por los tobillos, con la ropa sucia y la mirada perdida. Los soldados los condujeron hacia la escalerilla de proa. Entre ellos, Aguilar fijó la atención en uno de los soldados: llevaba la capa deshilachada y la espada corta golpeándole el muslo. No supo por qué, pero aquel hombre le llamó la atención.

—Ahí abajo —dijo el contramaestre, un hombre con la nariz rota y los nudillos llenos de callos—. Con los barriles y las ratas. Que no estorben, o los cuelgo yo mismo.

Los soldados acompañaron a los colonos hasta el fondo de la bodega. Una vez allí, extendieron sus capas sobre las tablas y se acomodaron como pudieron entre los barriles y las sombras. Pero la humedad y la fetidez del lugar eran insoportables. Tras unos instantes, los soldados decidieron regresar a cubierta, junto al palo mayor, al aire limpio y la luz. El contramaestre ya empezaba a gritar órdenes.

Gonzalo Guerrero, sin embargo, no los siguió. Permaneció donde estaba, mirando a los colonos acurrucados en la penumbra, mientras arriba el sol golpeaba las tablas de cubierta.

—¿Qué haces? —le preguntó un compañero desde lo alto de la escalerilla.

Gonzalo no respondió. Buscó un hueco donde dormir entre los desterrados y se tumbó junto al colono más viejo, un hombre de barba canosa que no dejaba de murmurar algo en voz baja. Guerrero tardó un rato en entender qué decía. Era el padrenuestro. El mismo padrenuestro, una y otra vez, desde que habían zarpado.

Entonces la voz del contramaestre rompió el silencio:

—¡Suelten amarras!...
 

 III. El fraile y el soldado

El mar estaba en calma, y la carabela navegaba con viento favorable. Llevaban ya varios días desde que zarparon de Darién. Una mañana, Aguilar subió a cubierta después de rezar sus horas. Iba solo; el capitán Valdivia había bajado a inspeccionar las bodegas. El fraile se apoyó en la borda y miró el horizonte, ese techo azul que nunca terminaba de abrirse.

—¡Eh, fraile! —gritó alguien, alzándose sobre un barril de harina—. ¿También a usted lo echan de Darién?

Aguilar se volvió. Entonces lo reconoció: era uno de los soldados que conducían a los colonos a la bodega. Lo recordaba bien. El contramaestre lo guiaba a él por el barco a su llegada, y ese soldado pasó junto a ellos, abriéndose paso entre la carga, con la espada corta golpeándole el muslo y la capa deshilachada.

Ahora lo tenía en cubierta frente a él.

—No me expulsan —respondió Aguilar al fin, con su voz pausada—. Voy por voluntad propia, a predicar a Santo Domingo.

Guerrero soltó una risa breve, con sorna.

—Voluntad propia —repitió, como si fuera la cosa más mentirosa que hubiera oído en meses—. Nadie viene a este fin del mundo por voluntad propia, padre. Unos vienen porque los echan. Otros porque no tienen adonde volver.

Aguilar lo miró en silencio.

—Usted, en cambio —dijo al fin—, viene a que lo encierren.

Guerrero soltó una carcajada.

—Pues rece por mí, hermano —dijo—, que en la bodega no hay capellán.

—Rece usted mismo —respondió Aguilar, y dio media vuelta.

El soldado se encogió de hombros, escupió por la borda y se alejó hacia la bodega de proa.

 

IV. El grumete

Guerrero se movía entre la tripulación. Compartía el rancho de los marineros —galleta dura y agua escasa—, dormía en la bodega de proa entre barriles de vino agrio y jamones salados, y entretenía a los hombres con historias de sus batallas en Nápoles y Granada. Los marineros lo respetaban porque sabía atar nudos, no se mareaba con el oleaje y podía sostener una botella de vino sin soltarla ni un momento.

Entre todos ellos había un grumete que no podía apartar la vista de Guerrero. Se llamaba Bartolo, aunque todo el mundo le decían "Muerdo" porque de pequeño había mordido a un contramaestre que le propinaba una paliza. Tenía quince años, era flaco como un esparto, y sus codos estaban siempre llenos de costras de brea, las manos siempre sucias de cáñamo. Muerdo había pasado los últimos días observando a Guerrero desde lejos, escondido tras los barriles, fascinado por la forma en que el soldado se reía con los marineros, contaba sus batallas con gestos anchos, bebía de la bota de cuero como si el vino no le hiciera mella. Para el muchacho, Guerrero era lo más parecido a un héroe que había visto nunca. Los otros soldados se mantenían rígidos en cubierta, tomando el sol junto al palo mayor, con las manos en las espadas y el ceño fruncido. Pero Guerrero no. Guerrero olía a mar y a pólvora, y caminaba por el barco como si fuera suyo.

Una noche, el grumete se armó de valor. Dormían todos revueltos en la bodega de proa —colonos, marineros, grumetes—, cada uno buscando un hueco entre barriles y jarcias viejas. Guerrero descansaba recostado en un montón de cuerdas, con los ojos abiertos mirando la oscuridad del techo, bebiendo de su bota de cuero. El muchacho se arrastró hasta él y se sentó a su lado, con las rodillas pegadas al pecho. Muerdo notó cómo el corazón le golpeaba las costillas, pero no retrocedió.

—Oye, Guerrero —dijo en voz baja, para que los demás no lo oyeran—. Tú has visto batallas de verdad, ¿no?

Guerrero lo miró. Tenía los ojos negros y brillantes en la penumbra.

—Hago mi trabajo, muchacho —respondió.

Muerdo se quedó callado un momento, mordisqueando una uña. Luego soltó:

—Lo he oído decir a los marineros viejos. Que los hombres como tú vienen al Nuevo Mundo por dos razones: o buscan algo… o huyen de algo.

Guerrero no dijo nada. Solo dio otro trago a la bota.

—Tú no buscas nada —insistió el chico, mirándolo fijamente en la penumbra—. No te veo registrar el barco con la mirada, ni preguntar por rutas, ni hacer planes en voz alta. Los que buscan algo no paran quietos. Y tú estás quieto. Demasiado quieto.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Guerrero, sin énfasis.

—Que no viniste a buscar. Viniste a huir. O a esconderte. O a que te pudras lejos de donde deberías estar.

Silencio. El crujido del casco de madera llenó la ausencia de palabras. Muerdo tragó saliva, temiendo haber ido demasiado lejos. Pero Guerrero no se enfadó. Movió apenas la cabeza hacia el chico y, por un instante, en sus ojos negros no hubo dureza, sino un cansancio profundo.

—Sigue preguntando así —dijo en voz baja— y terminarás conociendo los lugares oscuros de los que no se vuelve.

Pero Muerdo, con la curiosidad de los quince años, no se calló.

—Entonces ¿es verdad? ¿Te echaron?

Guerrero bebió otro trago. Se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Sí —dijo al fin, y la palabra sonó más pesada de lo que parecía—. Me echaron.

—¿Por qué?

Guerrero se quedó callado un largo rato. La bodega crujía a su alrededor. Cuando habló, su voz era tan baja que Muerdo tuvo que acercarse.

—En Cádiz, una noche de vino y naipes, le saqué la navaja a un hombre. No quise matarlo. Solo asustarlo. Pero la navaja se le clavó en el costado.

Bebió otro trago.

—Me llevaron preso. Y como era soldado, me dieron a elegir: presidio o Indias. Elegí Indias. Y aquí me tienes, cuidando a estos infelices.

Muerdo lo miró sin saber qué decir. Luego preguntó en un hilo de voz:

—¿Y lo sueñas?

Guerrero no respondió. Solo bebió otro trago. El grumete calló, pensando en eso. Guerrero se encogió de hombros y añadió:

—Quién sabe. El rey es el rey. Si algún día me necesita de verdad en España, me perdonará. Mientras tanto, aquí me tienes. En esta carabela de mierda, con frailes que rezan sus horas y capitanes que huelen a brea y a sudor. Vigilando a los que sí van encadenados. Pero sin grilletes para mí. Eso es lo importante: sin grilletes.

Muerdo asintió, aunque no estaba seguro de haberlo entendido todo. Luego, sin pensarlo dos veces, alargó la mano hacia la bota de cuero. Guerrero sonrió —apenas, una mueca visible en la penumbra— y le tendió la bota.

—Bebe —le dijo—. Así dejas de hacer preguntas.

El muchacho bebió. El vino era agrio y fuerte, pero no dijo nada. De un trago terminó de vaciarla.

Guerrero lo miró, soltó una risa breve, y le tendió la bota vacía.

—Ya eres un hombre, Muerdo.

El grumete le devolvió la mirada, con los labios aún húmedos, y por primera vez en muchos días sintió que aquel hombre extraño y sombrío no era del todo inalcanzable.

A su alrededor, la bodega crujía con el balanceo del barco y los desterrados dormían entre barriles y ratas.


mvf

Darien 1511 Spanish Port

 **I. Darién, September 1511**

The mud covered everything in September 1511. Not just the sailors' ankles, but also their consciences. The port of Darién stank of saltpeter, rotten fish, native tobacco, wet leather, and mildewed rope. Also of the sweat of slaves loading provisions onto the brigantines. The wooden houses huddled against the hillside like recently shipwrecked survivors, clinging to the earth like those who still did not believe in it. Everything seemed to be waiting for something that never quite happened.

Because no one had come there to put down roots. Everyone was passing through, toward the gold, the spices, the glory promised in the folds of maps that lied from their very lines. But the glory never came. In its place came fever, hopelessness, and that perpetual mud that dyed everything gray. Santa María del Darién was a newborn city, an uncertain heartbeat between growing or dying. Everything there was provisional: the port, the dreams, the lives.

The mud licked the ankles of sailors, merchants, and black slaves crossing the roadstead with their cargoes. And meanwhile, the natives squatted and smoked beside their cotton herds, indifferent to the fever of the maps. Darién was not a promise: it was a pause. A place of passage where the only true horizon was the mud.

On the newly nailed wooden pier, tied to a post with ropes as thick as a man's arm, waited the *Santa María de la Barca*. A caravel of about sixty tons' displacement — small, squat, one of those called "round" because its square sails gave it a crude, inelegant silhouette. Its hull, tarred with hot pitch to protect the wood from moisture, already showed the marks of two previous voyages to the islands: scrapes against reefs, patches of new plank over old wood, and that tired appearance of ships that have sailed much and been repaired little. The bowsprit was slightly twisted to one side, and the ropes holding the masts, seen up close, had recent knots that disguised old rot. But Captain Pedro de Valdivia, a Basque with a hooked nose and few words, swore that the ship would withstand the crossing to Santo Domingo.

"The hull holds," he would say to anyone who would listen, slapping the gunwale with feigned confidence. "And what the hull doesn't hold, faith does."

No one quite believed him, but none of those about to board the ship wanted to be a bird of ill omen.

The governor, seated in his leather chair in the town hall that smelled of dampness, wax, and sweat, had signed an embarkation order that morning for twelve men. They were the troublemakers, the disgruntled, those who in the taverns spoke too loudly of mutinies and land distributions. Among them were a discovered bigamist, two impenitent debtors, a soldier who had broken a constable's nose in a card-game brawl, and others whose crimes the governor's secretary noted in small, reluctant handwriting, because by that point no one kept exact count of the betrayals and stabbings.

**II. The Embarkation**

At the port, the caravel *Santa María de la Barca* awaited departure. The twelve men, guarded by half a dozen soldiers, boarded the ship via the bow gangway, the one used by sailors and cargo, with no one offering them a hand. Behind them came Jerónimo de Aguilar, native of Écija, a clergyman in minor orders. He wore his threadbare but clean Franciscan habit and carried a small bundle with his book of hours and a rosary of bone beads.

Captain Valdivia received him in person at the stern gangway.

"Welcome, father," said the Basque, with a respect he showed no other passenger. "I have arranged a place for you in the stern cabin, with the officers. There you will be protected from bad weather and bad company."

Aguilar inclined his head.

"God reward you, captain," he replied in a measured voice. "I will pray for you and for this crossing."

The Basque nodded, satisfied. For a captain as devout as he, having a clergyman on board was like carrying a living charm against storms and shipwrecks. Aguilar would eat at the officers' table, sleep in a cot next to the captain's pantry, and hear the confessions of the principal men. He was one of their own.

Before retiring to the stern cabin, Aguilar paused for a moment on the main deck. From there he saw the twelve men being pushed by the soldiers. They walked with heads bowed, chained together at the ankles, their clothes dirty and their gazes lost. The soldiers led them toward the bow ladder. Among them, Aguilar fixed his attention on one of the soldiers: he wore a threadbare cape and a short sword that slapped against his thigh. He did not know why, but that man caught his attention.

"Down there," said the boatswain, a man with a broken nose and knuckles full of calluses. "With the barrels and the rats. Let them not get in the way, or I'll hang them myself."

The soldiers accompanied the colonists to the bottom of the hold. Once there, they spread their capes over the planks and settled as best they could among the barrels and shadows. But the humidity and stench of the place were unbearable. After a few moments, the soldiers decided to return to the deck, by the mainmast, to the clean air and light. The boatswain was already starting to shout orders.

Gonzalo Guerrero, however, did not follow them. He remained where he was, watching the colonists huddled in the dimness, while above, the sun beat down on the deck planks.

"What are you doing?" a companion asked him from the top of the ladder.

Gonzalo did not answer. He found a place to sleep among the exiles and lay down next to the oldest colonist, a man with a graying beard who kept murmuring something under his breath. It took Guerrero a while to understand what he was saying. It was the Lord's Prayer. The same Lord's Prayer, over and over, since they had set sail.

Then the boatswain's voice broke the silence:

"Cast off!"

**III. The Friar and the Soldier**

The sea was calm, and the caravel sailed with a favorable wind. Several days had passed since they left Darién. One morning, Aguilar came up on deck after praying his hours. He was alone; Captain Valdivia had gone below to inspect the holds. The friar leaned on the gunwale and looked at the horizon, that blue ceiling that never quite opened.

"Hey, friar!" someone shouted, rising from behind a barrel of flour. "Did they throw you out of Darién too?"

Aguilar turned. Then he recognized him: it was one of the soldiers who had been escorting the colonists to the hold. He remembered him well. The boatswain had been guiding him aboard when he arrived, and that soldier passed by them, pushing through the cargo, with the short sword slapping his thigh and the threadbare cape.

Now he had him in front of him on deck.

"They are not expelling me," Aguilar replied at last, in his measured voice. "I go of my own free will, to preach in Santo Domingo."

Guerrero let out a short, mocking laugh.

"Of my own free will," he repeated, as if it were the most deceitful thing he had heard in months. "No one comes to this end of the world of his own free will, father. Some come because they are thrown out. Others because they have nowhere to return to."

Aguilar looked at him in silence.

"You, on the other hand," he said at last, "have come to be locked up."

Guerrero burst out laughing.

"Well, pray for me, brother," he said, "because there's no chaplain in the hold."

"Pray yourself," Aguilar replied, and turned away.

The soldier shrugged, spat over the side, and walked off toward the bow hold.

**IV. The Ship's Boy**

Guerrero moved among the crew. He shared the sailors' rations — hardtack and scarce water — slept in the bow hold among barrels of sour wine and salted hams, and entertained the men with stories of his battles in Naples and Granada. The sailors respected him because he knew how to tie knots, didn't get seasick, and could hold a bottle of wine without letting it go for a moment.

Among them all was a ship's boy who couldn't take his eyes off Guerrero. His name was Bartolo, though everyone called him "Bite" because as a child he had bitten a boatswain who was beating him. He was fifteen, thin as esparto grass, and his elbows were always crusted with pitch, his hands always dirty with hemp. Bite had spent the last days observing Guerrero from afar, hidden behind barrels, fascinated by the way the soldier laughed with the sailors, told his stories with broad gestures, drank from the leather wineskin as if the wine had no effect on him. To the boy, Guerrero was the closest thing to a hero he had ever seen. The other soldiers stood rigid on deck, sunning themselves by the mainmast, hands on their swords and brows furrowed. But not Guerrero. Guerrero smelled of sea and gunpowder, and walked around the ship as if it were his own.

One night, the boy gathered his courage. They all slept jumbled together in the bow hold — colonists, sailors, ship's boys — each finding a spot among barrels and old rigging. Guerrero rested reclining on a pile of ropes, eyes open staring into the darkness of the ceiling, drinking from his leather wineskin. The boy crawled over to him and sat down beside him, knees pulled to his chest. Bite felt his heart hammering against his ribs, but he didn't back away.

"Hey, Guerrero," he said in a low voice, so the others wouldn't hear. "You've seen real battles, haven't you?"

Guerrero looked at him. His eyes were black and bright in the dimness.

"I do my job, kid," he replied.

Bite was quiet for a moment, chewing on a fingernail. Then he let it out:

"I've heard the old sailors say it. That men like you come to the New World for two reasons: either they're looking for something... or they're running from something."

Guerrero said nothing. He just took another swig from the wineskin.

"You're not looking for anything," the boy insisted, staring at him in the dimness. "I don't see you scanning the ship with your eyes, or asking about routes, or making plans out loud. Those who are looking for something can't keep still. And you're still. Too still."

"And what does that mean?" asked Guerrero, without emphasis.

"That you didn't come to look. You came to flee. Or to hide. Or to rot far from where you should be."

Silence. The creaking of the wooden hull filled the absence of words. Bite swallowed, fearing he had gone too far. But Guerrero didn't get angry. He moved his head slightly toward the boy and, for an instant, in his black eyes there was no hardness, but a deep weariness.

"Keep asking like that," he said in a low voice, "and you'll end up knowing the dark places from which no one returns."

But Bite, with the curiosity of fifteen, didn't shut up.

"So is it true? They threw you out?"

Guerrero took another swig. Wiped his lips with the back of his hand.

"Yes," he said at last, and the word sounded heavier than it seemed.

"Why?"

Guerrero remained silent for a long time. The hold creaked around him. When he spoke, his voice was so low that Bite had to lean closer.

"In Cádiz, one night of wine and cards, I pulled a knife on a man. I didn't mean to kill him. Just scare him. But the knife went into his side."

He took another swig.

"They took me prisoner. And since I was a soldier, they gave me a choice: prison or the Indies. I chose the Indies. And here you have me, watching over these poor wretches."

Bite looked at him, not knowing what to say. Then he asked in a thread of a voice:

"Do you dream about it?"

Guerrero didn't answer. He just took another swig. The boy fell silent, thinking about it. Guerrero shrugged and added:

"Who knows. The king is the king. If someday he really needs me in Spain, he'll forgive me. In the meantime, here I am. On this shitty caravel, with friars praying their hours and captains who smell of pitch and sweat. Watching over the ones who really are in chains. But no shackles for me. That's what matters: no shackles."

Bite nodded, though he wasn't sure he understood it all. Then, without thinking twice, he reached out his hand toward the leather wineskin. Guerrero smiled — barely, a grimace visible in the dimness — and handed him the wineskin.

"Drink," he told him. "So you'll stop asking questions."

The boy drank. The wine was sour and strong, but he said nothing. He emptied it in one gulp.

Guerrero looked at him, let out a short laugh, and handed him the empty wineskin.

"You're a man now, Bite."

The boy returned his gaze, his lips still wet, and for the first time in many days, he felt that this strange, somber man was not entirely unreachable.

Around them, the hold creaked with the rocking of the ship, and the exiles slept among barrels and rats.

 

mvf. 

Besame, por favor ...

 

El autobús dejó a los nueve amigos en el arcén de una carretera de tierra, justo donde el asfalto se rendía ante la maleza. El conductor les deseó buen día con un gesto perezoso y arrancó entre una nube de polvo, dejándolos con las mochilas a cuestas y el ruido del motor perdiéndose tras la colina.

—¡Por aquí! —gritó Javier, que ya había consultado el mapa tres veces durante el viaje y se sentía investido de una autoridad momentánea.

El sendero descendía entre pinos y madroños. El sol de la mañana se filtraba a rayos entre las copas, dibujando escaleras de luz en el suelo de hojarasca. Marise cerraba el grupo, detrás de Clara y Pablo, que iban de la mano y se empujaban el uno al otro con inocencia, como dos niños que acaban de aprender a jugar. Más adelante, Ana reía por compromiso mientras David le ajustaba la mochila.

Luis iba en medio, solo. Llevaba la mochila mal ajustada y la cabeza ligeramente inclinada, como si escuchara una canción que solo él podía oír. Iba con una piedra de cuarzo que acababa de recoger del sendero porque le llamó la atención su blancura entre la tierra oscura, jugando con ella, moviéndola y moviéndola entre los dedos, ajeno por completo al rumor del grupo. Marise lo miraba de reojo. Lo hacía siempre. Desde que en septiembre los sentaron juntos en clase de Literatura, su mirada había aprendido a encontrarle entre cualquier multitud.

—¿Vas a venir o te quedas pensando en las musarañas? —le dijo Elena, que caminaba a su lado, y le dio un codazo cómplice.

Marise sonrió sin responder. Elena lo sabía. Todos lo sabían, en realidad, aunque nadie lo dijera en voz alta.

El río apareció de pronto, delante de ellos, como una herida de luz entre los árboles. El camino desembocaba en una pradera de hierba alta y flores amarillas, y más allá, la corriente bajaba clara y viva sobre un lecho de piedras blancas. El agua sonaba como un rumor constante, limpio, que borraba cualquier otra palabra.

—¡Esto es precioso! —gritó Ana, dejó caer su mochila y salió corriendo hacia la orilla.

En cinco segundos todos habían soltado las mochilas sobre una roca grande y plana. Javier y David ya se quitaban las camisetas para meterse en una poza profunda que había bajo un sauce. Elena extendió una toalla sobre la hierba y se tumbó boca arriba, los brazos bajo la nuca. Clara y Pablo se alejaron río abajo, cogidos de la mano, buscando su propio trozo de intimidad.  Santi se sentaba en el tronco de un árbol caído y empezó a pelar una naranja con una navaja pequeña. 

—¿Luis, me acompañas a explorar un poco más arriba? —preguntó Marise. No lo pensó. Las palabras salieron solas, como si alguien las hubiera estado ensayando en su interior desde hacía meses.

Luis levantó la vista. Durante un segundo, sus ojos se encontraron. Él dudó, solo un instante, y luego asintió sin decir nada.

Se alejaron de los demás, bordeando la orilla, pisando la hierba húmeda y las piedras sueltas. El ruido del grupo se fue haciendo pequeño, como el zumbido de un mosquito que se pierde en el aire. Pronto solo quedó el agua, el viento entre los sauces y el roce de sus pasos sobre la tierra.

Luis caminaba medio paso por delante, y Marise observaba la curva de sus hombros bajo la camiseta blanca, el cabello oscuro que le caía sobre la nuca, la forma en que apartaba las ramas de los arbustos para dejarle paso. Pensó que aquello era como caminar dentro de un cuadro, o dentro de un recuerdo que aún no había sucedido.

Iban a lo largo del río por una senda donde los árboles, a veces, formaban un túnel verde. Por sus grietas, entre las ramas, se filtraba la luz, suave y amarilla, que dibujaba hilos de oro sobre la corriente. Finalmente llegaron a un claro donde el río se despejaba: el agua allí bailaba con un rumor constante de reflejos de plata, y corría clara sobre arena fina y piedras blancas.

Marise se detuvo. Sintió el corazón golpeándole en el pecho, contra las costillas, como un pájaro atrapado. Se giró hacia Luis.

Él estaba a un par de pasos, rígido, jadeando. La miraba con una expresión extraña, mitad curiosidad, mitad miedo. Como si supiera lo que iba a pasar y no supiera si debía quedarse o salir corriendo."

—Luis —dijo Marise, y su nombre sonó distinto en aquel lugar, más hondo, más verdadero—. Tengo que decirte algo.

Él no respondió. Solo la miró, y en sus ojos había un temblor pequeño, apenas visible.
—Dilo —susurró, y la voz le salió más áspera de lo que quería.

—Me gustas —dijo ella, y las palabras salieron limpias, sin temblor—. Me gustas desde que te vi sacar aquel libro de poemas en clase, desde que me dejaste tus apuntes cuando falté dos semanas, desde que te ríes con esa risa tuya que parece que te da vergüenza. Me gustas, Luis. Y ya no podía seguir sin decírtelo.

Luis bajó la mirada al suelo. Sus manos se abrieron y se cerraron a los lados, como si buscaran algo a lo que agarrarse. Movió la cabeza, apenas un gesto, un temblor.

—Marise… —dijo. Su voz era casi un susurro—. No sé. Somos amigos. Y esto… esto es…

—No pasa nada —cortó ella, y dio un paso hacia él. La distancia se hizo tan pequeña que podía oler su cuerpo, aquel olor que siempre la distraía en clase.

Luis levantó los ojos otra vez. Algo se rompió dentro de él, o algo se venció, y entonces dio un paso atrás. Un solo paso.

Marise cerró la distancia que él había abierto, inclinó la cabeza y dijo muy despacio, con la voz hecha de algo más frágil que el aire:
 

—Bésame, por favor… antes de que despierte de mi sueño.


mvf

 

 

 

 

 

Kiss me, please…

 The bus left the nine friends on the shoulder of a dirt road, right where the asphalt gave way to the undergrowth. The driver wished them a good day with a lazy wave and drove off in a cloud of dust, leaving them with their backpacks and the sound of the engine fading behind the hill.

—This way! —shouted Javier, who had already checked the map three times during the trip and felt invested with a momentary authority.

The path descended among pines and strawberry trees. The morning sun filtered in rays through the treetops, drawing staircases of light on the leaf-covered ground. Marise brought up the rear, behind Clara and Pablo, who were holding hands and playfully pushing each other with the innocence of two children who had just learned to play. Further ahead, Ana laughed out of politeness while David adjusted her backpack.

Luis walked in the middle, alone. His backpack was poorly adjusted and his head was slightly tilted, as if he were listening to a song that only he could hear. He was holding a quartz stone he had just picked up from the path because its whiteness against the dark earth had caught his attention, playing with it, turning it over and over between his fingers, completely oblivious to the group's chatter. Marise watched him out of the corner of her eye. She always did. Ever since they were seated next to each other in Literature class in September, her gaze had learned to find him in any crowd.

—Are you coming or are you going to stand there daydreaming? —Elena said to her, walking at her side, and gave her a playful nudge with her elbow.

Marise smiled without answering. Elena knew. Everyone knew, really, though no one said it out loud.

The river appeared suddenly before them, like a wound of light among the trees. The path opened onto a meadow of tall grass and yellow flowers, and beyond, the current ran clear and lively over a bed of white stones. The water sounded like a constant murmur, clean, erasing every other word.

—This is beautiful! —Ana shouted, dropped her backpack, and ran toward the bank.

Within five seconds, everyone had dropped their backpacks on a large, flat rock. Javier and David were already taking off their shirts to jump into a deep pool under a willow tree. Elena spread a towel on the grass and lay on her back, arms behind her head. Clara and Pablo wandered downstream, hand in hand, looking for their own private spot. Santi sat on the trunk of a fallen tree and began to peel an orange with a small knife.

—Luis, will you come explore a bit further upstream with me? —asked Marise. She hadn't thought about it. The words came out on their own, as if someone had been rehearsing them inside her for months.

Luis looked up. For a second, their eyes met. He hesitated, just an instant, and then nodded without saying a word.

They moved away from the others, walking along the bank, stepping on the damp grass and loose stones. The noise of the group grew smaller, like the buzz of a mosquito fading into the air. Soon only the water remained, the wind in the willows, and the rustle of their footsteps on the earth.

Luis walked half a step ahead, and Marise watched the curve of his shoulders under his white shirt, his dark hair falling over his nape, the way he pushed aside branches to let her pass. She thought that this was like walking inside a painting, or inside a memory that hadn't happened yet.

They followed the river along a path where the trees sometimes formed a green tunnel. Through its cracks, between the branches, soft yellow light filtered through, drawing threads of gold over the current. Finally, they reached a clearing where the river opened up: the water danced there with a constant murmur of silver reflections, and ran clear over fine sand and white stones.

Marise stopped. She felt her heart pounding in her chest, against her ribs, like a trapped bird. She turned toward Luis.

He stood a couple of steps away, rigid, breathing hard. He was looking at her with a strange expression, half curiosity, half fear. As if he knew what was going to happen and didn't know whether to stay or run.

—Luis —Marise said, and his name sounded different in that place, deeper, truer—. I have to tell you something.

He didn't answer. He just looked at her, and in his eyes there was a small tremor, barely visible.

—Say it —he whispered, and his voice came out rougher than he intended.

—I like you —she said, and the words came out clean, without trembling—. I've liked you since I saw you take out that poetry book in class, since you let me borrow your notes when I was out for two weeks, since you laugh that laugh of yours that seems to embarrass you. I like you, Luis. And I couldn't keep not telling you anymore.

Luis looked down at the ground. His hands opened and closed at his sides, as if searching for something to hold onto. He moved his head, barely a gesture, a tremor.

—Marise… —he said. His voice was almost a whisper—. I don't know. We're friends. And this… this is…

—It's okay —she interrupted, and took a step toward him. The distance became so small that she could smell his body, that smell that always distracted her in class.

Luis looked up again. Something broke inside him, or something gave way, and then he took a step back. Just one step.

Marise closed the distance he had opened, tilted her head, and said very slowly, her voice made of something more fragile than air:

—Kiss me, please… before I wake from my dream.

 

 mvf 

El viaje a Vigo

Las nueve de la mañana en la estación de autobuses de Pontevedra olía a café de máquina, a gasoil y a ese perfume agridulce de las despedidas que nadie ha pedido. Marisé llevaba una mochila verde de lona desgastada colgada de un hombro y una bolsa de tela con tres naranjas que le había metido su madre "por si el viaje se hace largo".

Comprobó el billete. Vigo. Planta baja, asiento 14B.

La cola avanzaba con esa lentitud resignada propia de los viajeros de media mañana. Delante de ella, un hombre de unos sesenta años con una chaqueta de pana marrón leía un periódico doblado en cuatro. Detrás, una chica joven no dejaba de mirar el móvil con el ceño fruncido, los pulgares volando sobre la pantalla como dos colibríes atareados.

—Siguiente —dijo el conductor sin levantar la vista.

Marisé mostró su billete, subió los dos escalones de la puerta y recorrió el estrecho pasillo buscando su sitio. El autobús olía a ambientador de pino, a cuero envejecido y a ese leve tufillo a humanidad apretada que acompaña a todos los viajes de más de una hora.

En la fila de asientos de la derecha, junto a la ventanilla que daba a los andenes, ya estaba sentado un hombre de pelo cano, de anchas espaldas y manos grandes apoyadas sobre los muslos. Vestía una camisa azul claro mal planchada y pantalones de vestir gastados en las rodillas. Cuando Marisé se detuvo frente al asiento 14B, él levantó la cabeza, la miró durante un segundo sin expresión y luego dirigió la vista al frente con la incomodidad justa que provoca un extraño que va a compartir contigo dos horas de carretera.

Marisé iba a decir algo. Un "buenos días", quizá, o "¿le importa si me siento aquí?" a pesar de que era su sitio y ambos lo sabían. Pero el hombre ya había girado ligeramente el cuerpo hacia la ventanilla, el hombro derecho puesto como una barrera silenciosa. Un gesto aprendido, automático, de quien lleva décadas viajando solo y ha convertido la cortesía en un arte de la evasión.

Así que Marisé no dijo nada. Dejó la mochila en el maletero superior, se sentó, se ajustó el cinturón que no usaba nadie y sacó su teléfono.

El conductor cerró las puertas con un silbido hidráulico. El autobús tosió, rugió y comenzó a moverse.

La ciudad se fue quedando atrás, reemplazada primero por naves industriales, luego por campos verdes y húmedos, por casas de piedra con hórreos, por el gris perla del cielo gallego que amenazaba llovizna sin decidirse.

Marisé sacó sus cascos bluetooth, la pequeña caja blanca que llevaba siempre en el bolsillo derecho de la chaqueta. Los colocó con cuidado, ajustó la cancelación de ruido y abrió la conversación con Dani.

 Marisé [09:17]: Ya en el bus. Rumbo a Vigo.

Dani [09:17]: ¿Ya? ¿Tan temprano? Pensaba que salías a las diez.

Marisé [09:18]: Me lié con el horario. He llegado corriendo y casi me lo pierdo.

Dani [09:18]: ¿Y eso te pasa por darle a la tecla hasta las tantas con el blog?

Marisé [09:18]: Calla. Precisamente anoche lo publiqué.

Dani [09:19]: ¿El post ese de la claridad? ¿El de amor líquido yo me lo guiso?

Marisé [09:19]: Ese.

Dani [09:19]: ¿Y qué tal? ¿Mucha acogida?

Marisé [09:20]: No he mirado. He dormido fatal. No sé si fue la cerveza o los mensajes.

Dani [09:20]: ¿Mensajes? ¿De quién?

Marisé sonrió a solas. A su izquierda, el hombre de la camisa azul estaba leyendo algo en su teléfono también, el pulgar deslizándose lento, la cara iluminada por el resplandor azulado de la pantalla. No había vuelto a mirarla desde que ella se sentó.

 Marisé [09:21]: De Iván.

Dani [09:21]: ¿IVÁN? ¿El de la cena? ¿El que desapareció seis horas?

Marisé [09:21]: El mismo.

Dani [09:21]: No me jodas. ¿Qué decía?

Marisé [09:22]: Pues mira, anoche, sobre la una, me llega un audio. Yo estaba ya en la cama. No lo escuché hasta esta mañana mientras desayunaba.

Dani [09:22]: ¿Y? No me tengas en vilo, mujer.

Marisé [09:23]: Que ha leído el blog. El post entero. Y que se sentía identificado. Que era un cobarde. Que la ambigüedad le había parecido siempre la forma educada de no herir a nadie, pero que en realidad era la forma cómoda de no mojarse.

Dani [09:23]: Vaya por Dios. El pavo se ha vuelto psicólogo de repente.

Marisé [09:24]: Lo peor es que sonaba sincero. La voz se le quebraba un poco. Decía: "Marisé, tienes razón en todo. Yo soy de los que se quedan en la superficie porque el fondo da miedo. ¿Podemos hablar?"

Dani [09:24]: ¿Y tú qué le has dicho?

Marisé [09:25]: Nada todavía. Quería pensarlo. Por eso estoy en este puto bus a las nueve de la mañana, para despejarme.

El autobús tomó una curva y el sol se coló de refilón por la ventanilla. El hombre de al lado entrecerró los ojos y cambió ligeramente de postura, pero no dijo nada. Ni un comentario sobre el tiempo. Ni una queja sobre el sol. Nada.

Marisé se ajustó un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja y siguió tecleando.

  Dani [09:26]: ¿Y el otro? ¿El de los mensajes cada dos días? ¿Ese al que ibas a decir que no te gustaba jugar a adivinar si existía?

Marisé [09:26]: Ah, ese. También escribió.

Dani [09:26]: No me digas.

Marisé [09:27]: Puso: "He visto tu post. Qué valiente eres. Me pasa lo mismo. La gente se asusta si eres clara. A mí también me ha pasado. ¿Hablamos?".

Dani [09:27]: Increíble. El mismo comodín. "A mí también me pasa".

Marisé [09:28]: Da igual. Ese ya no me interesa. Pero Iván… no sé. Es raro. Porque cuando está, está bien. De verdad bien. Se ríe de mis chistes malos. Le gusta mi forma de hablar alto. Dice que le recuerda al mar cuando está revuelto.

Dani [09:28]: Qué cursi. Pero bueno, si te gusta…

Marisé [09:29]: El problema soy yo, Dani. Que en cuanto alguien se acerca, ya quiero poner las reglas. La tapa del zumo. Los tiempos de respuesta. Los gatos enfadados.

Dani [09:29]: Eso no es un problema. Eso es saber lo que quieres.

Marisé [09:30]: ¿O es que no soporto la incertidumbre? Porque el artículo ese, el de la psicóloga, decía que la gente que pide claridad inmediata en realidad lo que tiene es ansiedad. Que no sabe esperar. Que confunde intensidad con seguridad.

Dani [09:30]: Y ese artículo, ¿quién lo pagó? ¿Algún gurú de las relaciones que vende humo por internet?

Marisé soltó una carcajada silenciosa. El hombre de al lado la miró de reojo, un segundo, y volvió a su teléfono. Ella no se dio cuenta. Sus ojos estaban pegados a la pantalla, los dedos volando, los cascos filtrando el rumor del motor y la carretera.

 Marisé [09:31]: Pues probablemente sí. Pero a veces pienso que igual tiene razón.

Dani [09:31]: Mira, Marisé, déjame decirte algo. Tú eres intensa. Eres bruta. Hablas a gritos cuando te emocionas. Pones las toallas mojadas encima de la cama. Te ríes como una foca. Y todo eso está bien. El que no lo aguante, que no se suba al tren.

Marisé [09:32]: ¿Y si no se sube nadie?

Dani [09:32]: ¿Nadie? ¿Y yo qué soy? ¿Un holograma?

Marisé [09:33]: Tú eres mi amigo. No mi novio. No es lo mismo.

Dani [09:33]: Ay, hija. Pues mira, los novios van y vienen. Los amigos nos quedamos. Y te voy a decir algo más: ese tío que aparezca y aguante tu primera ronda de normas… ese es el bueno. El que se queda a pesar de la tapa del zumo.

Marisé [09:34]: ¿Y si Iván resulta ser ese?

Dani [09:34]: Pues dale una oportunidad. Pero sin miedo. Y sin leer más artículos de psicólogos de Instagram.

La carretera se había vuelto más ancha, más rápida. Un cartel decía "Vigo - 25 km". Marisé miró por la ventanilla. El paisaje era hermoso: colinas verdes, eucaliptos meciéndose con el viento, algún granero de piedra oxidada por la humedad. El hombre de al lado seguía con el teléfono. No había mirado el paisaje ni una sola vez.

 Marisé [09:36]: Estoy pensando que desde que me he montado en el autobús no he hablado con nadie.

Dani [09:36]: ¿Cómo que con nadie? Estás hablando conmigo.

Marisé [09:36]: Me refiero en persona. El de al lado lleva media hora con el móvil. Ni un buenos días me ha dado.

Dani [09:37]: ¿Y tú se lo has dado?

Marisé se quedó mirando la frase. Parpadeó. Su dedo dudó sobre la pantalla.

 Marisé [09:37]: Bueno, no. Pero es que él iba con la cara girada.

Dani [09:37]: Anda, no me jodas. Tú, que te quejas de que la gente no se comunica, que pones a parir a los que desaparecen seis horas, y eres incapaz de decirle "buenos días" al que tienes al lado.

Marisé [09:38]: Mira, no es lo mismo. Una cosa es una cita y otra es un señor mayor en un autobús.

Dani [09:38]: ¿Y por qué no es lo mismo? Ambas son personas. Ambas están ahí. La diferencia es que a una la quieres para algo y al otro no, así que ni te molestas.

El mensaje la golpeó como un puñeteco. Marisé levantó la vista del teléfono. El hombre seguía ahí, a menos de medio metro, las manos grandes reposando ahora sobre el teléfono oscuro, la mirada perdida en el respaldo del asiento de delante. Tenía arrugas alrededor de los ojos, profundas, de las que hacen el sol y la risa. O el sol y la tristeza, nunca se sabe.

Podía decir algo. Ahora mismo. "¿Qué tal el viaje?" "Hace buena mañana para ir a Vigo." "Perdone, ¿son las once ya?" Cualquier cosa.

Pero entonces el teléfono vibró.

  Dani [09:40]: ¿Sigues ahí o te has quedado pensando?

Marisé [09:40]: Estoy aquí. He mirado al de al lado.

Dani [09:40]: ¿Y? ¿Le has dicho algo?

Marisé [09:41]: No. Ha mirado para otro lado.

Dani [09:41]: Claro, porque la gente ahora mira para otro lado. Y luego escribimos posts en blogs diciendo "la claridad espanta" y "el amor líquido". La claridad no espanta, Marisé. Lo que espanta es que estemos todos mirando el móvil mientras el de al lado se muere de ganas de que alguien le diga "buenos días".

Marisé [09:42]: ¿Y si no quiere que le digan nada? ¿Y si va a lo suyo?

Dani [09:42]: Ya. Y Iván igual "va a lo suyo" cuando no contesta en seis horas. Y tú te comes la cabeza. Somos todos iguales: queremos claridad de los demás y ofrecemos silencio a cambio.

El autobús aminoró la velocidad. "Vigo - Próxima parada", anunció una voz metálica. El hombre de la camisa azul empezó a recoger sus cosas: una mochila pequeña marrón, un abrigo de paño doblado con esmero, un bastón plegable que había estado apoyado entre el asiento y la ventanilla.

Marisé lo vio moverse con parsimonia, con esa calma de quien ha hecho este gesto mil veces. Y sintió un impulso. Abrió la boca.

—¿Le ayudo con el abrigo?

Las palabras salieron más bajas de lo que esperaba. El hombre giró la cabeza. Sus ojos eran de un azul cansado, como el cielo después de una tormenta.

—¿Cómo dice?

—El abrigo —repitió Marisé, más fuerte—. ¿Se lo sujeto mientras saca el bastón?

El hombre la miró un instante. Luego esbozó una sonrisa pequeña, apenas un tic en la comisura de los labios.

—No hace falta, hija. Gracias. Llevo muchos años viajando solo.

Cogió su bastón, su mochila, su abrigo. Se puso de pie con dificultad, apoyándose en el respaldo del asiento de delante. Marisé se movió para dejarle paso.

—Que tenga un buen día —dijo ella.

—Igualmente. Y cuídese, que estos trayectos se hacen largos si no se habla con nadie —contestó él, y bajó del autobús con pasos cortos y seguros.

La puerta se cerró. El autobús volvió a rugir. Marisé se quedó mirando el asiento vacío, luego el teléfono, luego el asiento vacío otra vez.

 Marisé [09:48]: Se ha bajado.

Dani [09:48]: ¿Quién?

Marisé [09:48]: El de al lado. El señor mayor. Me ha despedido y todo.

Dani [09:48]: ¿Ves? No muerden.

Marisé [09:49]: He llegado tarde. Hemos hablado solo cuando se bajaba.

Dani [09:49]: Bueno, algo es algo. A la próxima, a la primera. Que el viaje es largo y la vida corta, y los móviles nos están robando hasta las despedidas.

El autobús enfiló la entrada a Vigo. Marisé guardó los cascos en su estuche, apagó la pantalla, guardó el teléfono en el bolsillo. Se estiró, bostezó, pasó una mano por su melena oscura. Las naranjas de su madre seguían en la bolsa, intactas.

El frenazo final. El silbido de las puertas al abrirse.

Marisé cogió su mochila, se levantó y caminó hacia la salida. En la puerta, justo antes de bajar, se volvió. El autobús estaba casi vacío. En la fila de atrás, una chica seguía con el móvil. En la delantera, un hombre de mediana edad hablaba por teléfono en voz baja. Nadie la miró. Nadie le devolvió el saludo.

Bajó los escalones, pisó el asfalto de Vigo, y el autobús cerró las puertas a sus espaldas. Mientras se alejaba, Marisé sintió que algo se cerraba también dentro de ella. Una oportunidad. Un "buenos días" que no llegó a tiempo. Una conversación que nunca existió.

Sacó el teléfono. Dani ya había escrito.

  Dani [09:55]: ¿Has llegado?

Marisé [09:55]: Sí. Ya estoy en Vigo.

Dani [09:55]: ¿Y? ¿Qué tal el viaje?

Marisé levantó la vista. La estación estaba llena de gente moviéndose en todas direcciones, cada uno con su teléfono en la mano, sus cascos puestos, su mundo privado a cuestas. Nadie la miraba. Nadie la veía.

Guardó el teléfono sin contestar.

Cogió la bolsa de las naranjas, ajustó la mochila en el hombro y caminó hacia la salida. A su paso, una mujer casi choca con ella porque no levantaba la vista de la pantalla.

—Perdón —dijo Marisé.

La mujer no la oyó. Llevaba cascos.

 Más tarde, ya en algún lugar de la ciudad, en la entrada de su edificio, el hombre —un profesor jubilado de lengua española— abrió la puerta, se dirigió al ascensor y, ante este, plegó del todo el bastón. Pensó que, igual, el viaje no había estado tan mal después de todo.. Alguien le había ofrecido ayuda. Alguien le había dicho "que tenga un buen día". Una larga conversación en autobús, si se piensa bien. Y eso, en estos tiempos donde todo el mundo va con los ojos pegados a una pantalla, ya es un milagro.

 

 mvf