Cosas de chicas. Nada más.

 Después de un largo día de trabajo por fin llegué a casa, pero al abrir la puerta noté algo extraño. No era el olor habitual: ni a la comida de ayer, ni a café... Ese olor que al entrar actúa como un interruptor para dejar fuera el ruido del día cuando cierras la puerta. Esto era distinto. Algo seco, herbáceo y ajeno que me hizo fruncir el ceño, antes de colgar las llaves.

Al pasar a la sala, allí estaban mi madre y mi tía Laura. Habían venido de visitas sin previo aviso, y como mi madre tiene llave de mi casa, habían entrado para esperar dentro. Las dos estaban sentadas en el sofá, y su expresión era tan extraña que me detuve en seco. Me miraron con una lentitud que no se veía normal.

Parpadeaban con los ojos entrecerrados y las pupilas dilatadas, y en sus rostros flotaba una sonrisa idiota, como si no estuvieran del todo presentes. Entre ellas, en la mesita de centro, había dos tazas vacías, y al acercarme reconocí el olor de la entrada: ese mismo aroma seco y herbal llenaba ahora toda la sala.

—Huy, huy, huy —me dije para mis adentros—, vamos a improvisar, no vaya a ser lo que me estoy pensando.

—¿Mamá? ¿Tía Laura?

Me miraron en silencio y soltaron una risita cómplice entre ellas.

—Mira, mira, llegó mi niña —dijo mi madre, señalándome con una voz demasiado pausada.

—Marisé, caímos por tu casa sin avisar y como no estabas, abrimos y pasamos. Hicimos un té del tarro que encontramos en la cocina, el que ponía "té". Y nos ha dado por reírnos sin motivo, de cualquier cosa. Y ahora, de repente, nos está entrando una pereza...

Mi tía, después de dar otro sorbo, quiso levantarse. No pudo. Se hundió en el sillón y canturreó:

—¡Mariseeee! Tienes un té muy... muy rico y espiritoso.

Colgué la chaqueta en el respaldo de una silla y dejé caer las llaves sobre la mesa del recibidor. Y con disimulo, me acerqué a una de las tazas y la olfateé. Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Aquello no era té. Era marihuana.

Reconocí el olor al instante. Era la marihuana que guardé en un frasco vacío de té y dejé escondida en un mueble de la cocina. Un amigo me la había regalado una semana antes, y ni siquiera recordaba que aún estaba allí.

—¿De dónde sacaron esto? —pregunté, mirando la tetera.

—Hicimos un té que había en la cocina, en el frasco de cristal que pone "Té" —explicó mi madre con una calma exasperante.

—Pues hemos hecho una infusión, ¿no? Y está de puta madre, hija. Estoy tan contenta que hasta no me duele nada. Ni la rodilla.

Mi tía Laura asintió con vehemencia, moviendo la cabeza, lo que la hizo marearse un poco. Se llevó una mano a la frente.

—Es ecológico, seguro —añadió—. Sabe un poco raro... pero efectivo. —cambió de tema— ¿Has venido tú en coche? Porque yo he visto unos colores...

—Mamá... tía... —dije, sentándome lentamente frente a ellas. *Ustedes no se han tomado una infusión de té precisamente*, pensé para mí, sin atreverme a aclararlo así de golpe.

Mi madre parpadeó lentamente y me respondió como si leyera en mis ojos mi pensamiento:

—¿Ah, no? ¿Y qué es?

Suspiré, pasándome una mano por la cara. *Mejor no voy a decir nada para que no se asusten.*

—El té está muy bueno, ¿verdad que sí? —solté finalmente—. Es un té que me trae un amigo cuando va de viaje a la India.

Hubo un silencio absoluto. Mi madre y mi tía se miraron. Luego, rompieron a reír. Pero no una risa normal. Se partían de risa.

Las dos se doblaron sobre el sofá, abrazándose, con lágrimas en los ojos.

—¿Estás de broma? —logró articular mi tía.—¡Nos sentimos como si fuéramos dos adolescentes!

—¡O como dos abuelas del copón! —añadió Laura, señalando a su hermana y riendo más fuerte.

Me quedé mirándolas, con las manos en las caderas, sin saber si reír, enfadarme o llamar a un médico. Finalmente, opté por sentarme con ellas.

—Bueno, si ya están colocadas, al menos que no estén solas —murmuré. Decidida a acompañarlas.

—Mamá, tía... —las miré con una mezcla de ternura y preocupación—. ¿Cuánta infusión se tomaron?

Mi madre hizo un gesto vago con la mano.

—Pues... dos tazas cada una. ¿Por qué?

—Por nada —mentí—. Oye, ¿tienen hambre?

Mi tía Laura levantó la cabeza de repente, como si hubiera tenido una revelación divina.

—La verdad es que ahora me está entrando un hambre...

—¿Tarta? —preguntó con los ojos muy abiertos—. Podríamos hacer una tarta.

—¿Una tarta? —repitió mi madre, iluminándose—. ¡Una tarta! Marise, hija, ¿tenemos harina?

—Y huevos —añadió mi tia—. Y chocolate. Mucho chocolate.

—¡De acuerdo! —corearon las dos al unísono, como niñas pequeñas.

Las miré alternativamente cuando las dos intentaban ponerse de pie con una coordinación nula. Mi tía Laura se agarró al respaldo del sofá como si fuera una boya en medio de un temporal para levantarse y tratar de seguir a mi madre, que parecía ir en línea recta... hacia la pared.

En la cocina, las acomodé en sendas sillas junto a la mesa.

—Vale —dije, tomando el control de la situación—. Ustedes se sientan y siguen hablando aquí. Yo preparo la tarta. ¿De acuerdo?

Mi madre se entretuvo contando los dedos de sus manos con expresión concentrada. Mi tía Laura descubrió el reflejo del microondas y se quedó fascinada.

—Hola, guapa —le dijo a su propio reflejo—. ¿Nos conocemos?

—Tía, eres tú.

—Ya —respondió ella con toda la sabiduría del mundo—. Pero me caigo bien.

Rebusqué lo que había en los armarios mientras mi madre comenzaba una explicación filosófica sobre las espátulas de silicona.

—Mira, Laura, las espátulas son como la vida: a veces duras, a veces flexibles, pero siempre útiles para darle la vuelta a las cosas.

—Profundo. Eres muy profunda, hermana —dijo Laura, asintiendo lentamente.

Ya había encontrado todo lo que necesitaba: harina, azúcar, huevos, mantequilla, levadura y una tableta de chocolate negro que me escondo en el fondo de un cajón, a sabiendas de que tarde o temprano terminaré encontrándola.

—Bien —dije—. Vamos a hacer una tarta de chocolate.

—¿Puedo cascar los huevos? —preguntó mi madre con una mezcla de ilusión y peligro en los ojos.

—No.

—¿Puedo remover? —ofreció mi tía Laura.

—Tampoco.

—¿Podemos comer chocolate mientras tanto?

—Eso sí, pero que quede para la tarta.

Les di a cada una unos cuadraditos de la tableta para mantenerlas entretenidas y comencé a trabajar. Mientras batía la mantequilla con el azúcar, escuchaba de fondo la conversación de mis dos seres queridos, que había derivado hacia territorios insospechados.

—¿Sabes qué, Laura? —decía mi madre con la mirada perdida—. Ahora entiendo por qué los gatos miran tanto al techo. Deben ver cosas que nosotros no.

—Tú siempre tan profunda, hermana —respondió Laura—. Pero tienes razón. Y la leche, ¿de dónde sale? La leche sale de las vacas y las vacas... existen. Es un milagro.

—La leche es un milagro. Todo es un milagro.

—Y la tarta también será un milagro.

—Un milagro de chocolate.

Sonreí a pesar de mí misma. Era imposible no quererlas.

Eché los huevos uno a uno, luego la harina tamizada y la levadura. La masa fue tomando cuerpo, sedosa y oscura. Derretí el resto del chocolate al baño maría.

Mientras, las dos se pusieron filosóficas y empezaron a debatir si era antes el huevo o la gallina.

—Es sorpresa —sentenció mi tía—. Como todo en la vida.

—Ojalá todo fuera sorpresa —suspiró mi madre—. Como hoy. Hoy ha sido una sorpresa muy bonita.

Vertí el chocolate derretido en la mezcla y removí con energía. Luego engrasé un molde, vertí la masa y lo metí en el horno precalentado.

—Treinta o cuarenta minutos —anuncié—. Ahora toca esperar.

—La espera es lo peor —dijo mi madre—. O lo mejor. Depende de lo que esperes.

—¿Y tú qué esperas, mamá?

Mi madre me miró con una ternura líquida.

—Estoy vigilando que no se te queme la tarta.

Las eché de la cocina y aproveché para irme a cambiar y ponerme ropa de casa.

Media hora después, la cocina olía a chocolate puro. La tarta había subido perfectamente, con esa ligera grieta en el centro que la hacía parecer auténtica. La desmoldé con cuidado y la dejé enfriar unos minutos mientras preparaba tres platos. Luego corté tres porciones generosas.

—A comer —dije.

Las tres nos sentamos a la mesa. Mi madre dio el primer bocado y cerró los ojos.

—Esto es... esto es un orgasmo de chocolate —sentenció.

—Mamá, por favor.

—¿Qué? Es la verdad. Laura, ¿no crees?

Laura, que ya había devorado medio trozo, asintió vigorosamente.

—Marise, cásate conmigo.

—Eres mi tía, no puedo.

—Ah, cierto. Bueno, pues cásate con tu madre.

—Tampoco puedo.

—Qué mala es la vida, que no nos deja hacer a las mujeres todo lo que queremos —dijo Laura, y volvió a su tarta.

Mi tía Laura dejó el tenedor sobre el plato y suspiró, con una mirada que se perdía más allá de la cocina.

—Ya sabes, Marise —dijo, jugando con las migas de la tarta—. Cuando una tiene cierta edad, la gente cree que ya no le quedan aventuras. Que todo lo que tenía que vivir, lo vivió. Que ya es puro recuerdo.

Mi madre la miró con complicidad y asintió lentamente.

—Yo a veces miro al espejo —continuó Laura— y me pregunto: ¿dónde está aquella chica que se fue de mochilera por Grecia con veinte años? ¿La que se coló en un concierto de los Rolling? ¿La que se lió con aquel escultor italiano que solo hablaba de mármol y de la luz de Florencia?

—¿Ese del que nunca nos contaste el nombre? —preguntó mi madre.

—Nunca lo supe —admitió Laura con una sonrisa pícara—. Me llamaba "la musa" y yo le llamaba "el artista". Suficiente.

—Y ahora, ¿qué? —dije yo.

—Es que la vida va haciendo mella, Marise. Las rodillas duelen, el cuerpo ya no responde como antes. Una se va volviendo una ruina...

Se inclinó hacia nosotras, bajando la voz como si fuera a compartir un secreto mayúsculo.

—... pero aún quedan algunas Pompeyas que descubrir, hija.

Mi madre soltó una carcajada y Laura se echó hacia atrás, satisfecha con su propia declaración, alzando la taza de café como si brindara.

Terminamos el resto de la tarta en un santiamén. Mi madre puso música a través de su teléfono —en algún momento del proceso aprendió a usar Spotify sin querer— y comenzó a bailar sola, y después me cogió a mí. Mi tía Laura se declaró "disc-jockey oficial" y empezó a pinchar canciones de los ochenta.

Bailamos un rato, entre risas y tropezones, hasta que el cansancio comenzó a mezclarse con los últimos coletazos del colocón. Miré el reloj. Eran casi las dos de la madrugada.

—Mamá, tía, creo que es hora de dormir.

—¿Dormir? —protestó mi madre, con los párpados a media asta—. Pero si estamos en el mejor momento...

—Mamá, estás a punto de caerte de la silla.

Preparé el sofá para mi madre y la habitación de invitados para mi tía, aunque finalmente las dos acabaron acurrucadas en el sofá grande, cubiertas con la misma manta, como cuando eran niñas. Las arropé y me fui a mi habitación, sonriendo.

A las tres y media de la madrugada, un sonido insistente rompió el silencio de la casa. El teléfono de mi tía Laura vibraba sobre la mesita del salón como un avispón enfadado.

Laura se incorporó con dificultad, frotándose los ojos. El colocón ya había remitido, pero la resaca vegetal le daba a todo un aire de irrealidad. Miró la pantalla. "Javier", decía. Su marido.

—¿Sí? —respondió con voz pastosa.

—Laura, ¿dónde estás? Son las tres y media de la mañana —la voz de su marido sonaba preocupada, casi irritada—. Llamé a casa y no contestabas.

Laura parpadeó, intentando recordar. A su lado, mi madre dormía plácidamente, con un hilillo de baba asomando por la comisura de los labios.

—Estoy en casa de mi sobrina —respondió Laura con una calma que no sentía—. Marise. No voy a ir esta noche a casa.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Cómo? —preguntó Javier, con un tono que mezclaba el desconcierto y una incipiente sospecha.

Laura se incorporó un poco más, se pasó una mano por el pelo revuelto y, con una dignidad que solo una mujer recién colocada puede tener, respondió:

—Es igual. No eres mujer, no lo vas a entender.

Otro silencio. Luego, la voz de mi tío Javier, más baja y confusa:

—¿Pero... Laura? ¿Estás bien? ¿Has bebido?

—Estoy perfectamente —cortó ella, con un deje de superioridad—. Estamos haciendo... cosas de chicas. No te preocupes. Y no me esperes, no volveré a casa hasta mañana, y eso si vuelvo. Buenas noches.

Colgó antes de que su marido pudiera replicar. Durante unos segundos, se quedó mirando el teléfono con una sonrisa de satisfacción. Luego se dejó caer de nuevo sobre el sofá y cerró los ojos.

Mi madre, que en realidad no había dormido en todo el rato y lo había escuchado todo, susurró sin abrir los ojos:

—Laura... eres mi heroína.

—Lo sé —murmuró Laura, mientras se acurrucaba bajo la manta—. Ahora duérmete, que mañana desayunamos tarta.

—Mamá, ¿y tú no vas a llamar a casa?

—¿No oíste a tu tía? —respondió mi madre, con un tono que no admitía réplica.

Por la mañana, cuando los efectos habían pasado por completo, despertamos con una resaca más moral que física, mirándonos con una especie de vergüenza y complicidad.

—Marise —dijo mi madre, seria—. ¿Lo del baile de anoche pasó de verdad?

—Pasó. Y lo grabé.

—Bórralo.

—Ni de coña —respondí mientras le servía un café—. Ese vídeo vale oro. Lo usaré en uno de tus cumpleaños.

—No seas mala —respondió ella, sonriendo.

Mi tía Laura, sin embargo, tenía el ceño ligeramente fruncido.

—Oye, Marise... Javier me ha llamado esta noche y creo que le dije algo raro...

—No quieres saberlo, tía.

—¿Tan mal?

—Tan mal.

Sorbió el final de su taza de café. Decidió que algunos recuerdos de lo ocurrido era mejor no recuperarlos.

Cuando terminaba de fregar el molde de la tarta, mi madre soltó una frase con una naturalidad pasmosa.

—Marise, ¿qué te parece si hacemos otra infusión de ese té?

—¿Otra? —dije mientras me secaba las manos con el trapo de los platos—. Ya no queda, mamá. Son las once de la mañana y tengo que hacer cosas.

Hizo un gesto vago con la mano, como si eso fuera un mero detalle sin importancia.

—Bueno, pues nos iremos. Hemos pasado una velada muy agradable. ¿Verdad, Laura?

Mi tía Laura levantó la vista.

—Muy agradable. Me sentí joven otra vez. Y creativa. ¿Sabes que anoche pensé en volver a escribir?

—No, tía, no lo sabía.

—Pues sí. Lo voy a colgar en internet, para que todo el mundo lo lea.

Y mientras me daba en la mejilla un beso de despedida, mi tía me dijo al oído:

—Marise, dile a tu amigo que traiga un poco más de ese té de la India. Para mí, que mis amigas no me lo van a creer si no lo prueban.

Me reí y las acompañé hasta el ascensor.

—Cuidaos —dije mientras se abrían las puertas.

—Tranquila, hija —respondió mi madre con una sonrisa—, cualquier otro día repetimos la visita.

—Sí, pero avisar con tiempo.

Las vi, aún riéndose de algo que solo ellas entendían, mientras se deslizaba la puerta del ascensor. Se cerró la puerta y ya no se veían.

Cuando desaparecieron, regresé a mi casa. Donde aún flotaba en el pasillo, el aroma de la marihuana y el eco de sus risas.

mvf.

Just girl stuff, nothing more.

After a long day at work, I finally got home, but when I opened the door I noticed something strange. It wasn't the usual smell: not yesterday's food, not coffee... That smell that acts like a switch when you walk in, shutting out the noise of the day as you close the door behind you. This was different. Something dry, herbaceous and foreign that made me frown before I even hung up my keys.

When I walked into the living room, there they were: my mother and my aunt Laura. They'd come by unannounced, and since my mother has a key to my place, they'd let themselves in to wait. They were both sitting on the sofa, and their expressions were so odd that I stopped dead. They looked at me with an unnatural slowness.

They blinked with half-closed eyes and dilated pupils, and a silly smile floated across their faces, as if they weren't quite present. Between them, on the coffee table, there were two empty cups, and as I got closer I recognised the smell from the entrance: that same dry, herbal aroma now filled the whole room.

—Uh-oh, uh-oh, uh-oh —I said to myself—, let's improvise, let's hope it's not what I think it is.
—Mum? Aunt Laura?

They looked at me in silence and let out a complicit little giggle.

—Look, look, my girl's arrived —my mother said, pointing at me in a voice that was far too slow.

—Marisé, we dropped by your place without warning and since you weren't here, we opened up and came in. We made some tea from the jar we found in the kitchen, the one that said "tea". And we started laughing for no reason, at anything. And now, suddenly, we're feeling so lazy...

My aunt, after taking another sip, tried to get up. She couldn't. She sank back into the armchair and sang:

—Mariseeee! You have a very... very rich and spirited tea.

I hung my jacket on the back of a chair and dropped my keys on the hall table. Casually, I went over to one of the cups and sniffed it. I felt the ground give way beneath my feet. That wasn't tea. It was marijuana.

I recognised the smell instantly. It was the marijuana I'd stored in an empty tea jar and hidden in a kitchen cupboard. A friend had given it to me a week earlier, and I'd forgotten it was even there.

—Where did you get this? —I asked, looking at the teapot.

—We made some tea that was in the kitchen, in the glass jar that says "Tea" —my mother explained with infuriating calm.

—Well, we made an infusion, didn't we? And it's bloody brilliant, love. I'm so happy that even my knee doesn't hurt. Not even my knee.

Aunt Laura nodded vigorously, moving her head, which made her a little dizzy. She put a hand to her forehead.

—It's organic, for sure —she added—. Tastes a bit odd... but effective. —she changed the subject— Did you come by car? Because I've been seeing some colours...

—Mum... Aunt... —I said, sitting down slowly in front of them. *You haven't exactly had a tea infusion*, I thought to myself, not daring to come out with it all at once.

My mother blinked slowly and answered me as if she'd read my thoughts in my eyes:

—Oh no? What is it then?

I sighed, running a hand over my face. *Better not say anything so they don't get scared.*

—The tea's really nice, isn't it? —I finally came out with—. It's a tea a friend brings me when he travels to India.

There was absolute silence. My mother and aunt looked at each other. Then they burst out laughing. But not a normal laugh. They were cracking up.

They both doubled over on the sofa, hugging each other, tears streaming down their faces.

—Are you joking? —my aunt managed to say.—We feel like we're teenagers!

—Or like two kick-ass grannies! —Laura added, pointing at her sister and laughing even harder.

I stood there watching them, hands on my hips, not knowing whether to laugh, get angry or call a doctor. In the end, I decided to sit down with them.

—Well, if you're already high, at least you won't be alone —I murmured. Decided to keep them company.

—Mum, Aunt... —I looked at them with a mixture of tenderness and concern—. How much infusion did you have?

My mother made a vague gesture with her hand.

—Well... two cups each. Why?

—No reason —I lied—. Hey, are you hungry?

My aunt Laura suddenly lifted her head, as if she'd had a divine revelation.

—Actually, I'm starting to feel a bit peckish...

—How about cake? —she asked, eyes wide—. We could make a cake.

—A cake? —my mother repeated, lighting up—. A cake! Marise, love, do we have flour?

—And eggs —my aunt added—. And chocolate. Lots of chocolate.

—Deal! —they chorused in unison, like little girls.

I looked from one to the other as they both tried to stand up with zero coordination. My aunt Laura clung to the back of the sofa as if it were a lifebuoy in a storm, struggling to get up and follow my mother, who seemed to be walking in a straight line... towards the wall.

In the kitchen, I sat them both down on chairs by the table.

—Right —I said, taking control of the situation—. You sit here and keep talking. I'll make the cake. OK?

My mother entertained herself counting her fingers with a concentrated expression. My aunt Laura discovered her reflection in the microwave and was mesmerised.

—Hello, gorgeous —she said to her own reflection—. Do I know you?

—Aunt, that's you.

—I know —she replied with all the wisdom in the world—. But I like her.

I rummaged through the cupboards while my mother launched into a philosophical explanation about silicone spatulas.

—Look, Laura, spatulas are like life: sometimes hard, sometimes flexible, but always useful for turning things around.

—Deep. You're very deep, sister —Laura said, nodding slowly.

I'd already found everything I needed: flour, sugar, eggs, butter, baking powder and a bar of dark chocolate that I hide at the back of a drawer, knowing that sooner or later I'll end up finding it.

—Right —I said—. Let's make a chocolate cake.

—Can I crack the eggs? —my mother asked, with a mixture of excitement and danger in her eyes.

—No.

—Can I stir? —offered my aunt Laura.

—No.

—Can we eat chocolate while we wait?

—Yes, but leave some for the cake.

I gave them a few squares each from the bar to keep them entertained and started working. As I beat the butter and sugar together, I could hear the conversation of my two loved ones in the background, which had drifted into unexpected territory.

—You know what, Laura? —my mother said, staring into space—. Now I understand why cats stare at the ceiling so much. They must see things we don't.

—You're always so deep, sister —Laura replied—. But you're right. And milk, where does it come from? Milk comes from cows and cows... exist. It's a miracle.

—Milk is a miracle. Everything is a miracle.

—And the cake will be a miracle too.

—A chocolate miracle.

I smiled despite myself. It was impossible not to love them.

I added the eggs one by one, then the sifted flour and baking powder. The mixture began to take shape, silky and dark. I melted the rest of the chocolate in a bain-marie.

Meanwhile, the two of them turned philosophical and started debating which came first, the chicken or the egg.

—It's a surprise —my aunt declared—. Like everything in life.

—I wish everything were a surprise —my mother sighed—. Like today. Today has been a lovely surprise.

I poured the melted chocolate into the mixture and stirred vigorously. Then I greased a tin, poured in the batter and put it in the preheated oven.

—Thirty or forty minutes —I announced—. Now we wait.

—Waiting is the worst —said my mother—. Or the best. Depends what you're waiting for.

—And what are you waiting for, Mum?

My mother looked at me with liquid tenderness.

—I'm keeping watch so your cake doesn't burn.

I kicked them out of the kitchen and took the chance to change into my home clothes.

Half an hour later, the kitchen smelled of pure chocolate. The cake had risen perfectly, with that slight crack in the centre that made it look authentic. I carefully turned it out and let it cool for a few minutes while I set out three plates. Then I cut three generous slices.

—Time to eat —I said.

The three of us sat down at the table. My mother took the first bite and closed her eyes.

—This is... this is a chocolate orgasm —she declared.

—Mum, please.

—What? It's the truth. Laura, don't you think?

Laura, who had already devoured half her slice, nodded vigorously.

—Marise, marry me.

—You're my aunt, I can't.

—Oh, right. Well, marry your mother then.

—Can't do that either.

—Life's so cruel, not letting us women do everything we want —Laura said, and went back to her cake.

My aunt Laura put her fork down on the plate and sighed, her gaze drifting beyond the kitchen.

—You know, Marise —she said, playing with the cake crumbs—. When you reach a certain age, people think you've run out of adventures. That everything you had to live, you've lived. That you're nothing but memories.

My mother looked at her with complicity and nodded slowly.

—I sometimes look in the mirror —Laura continued— and ask myself: where's that girl who went backpacking through Greece at twenty? The one who snuck into a Rolling Stones concert? The one who had a fling with that Italian sculptor who only talked about marble and the light in Florence?

—The one you never told us his name? —my mother asked.

—I never knew it —Laura admitted with a mischievous smile—. He called me "the muse" and I called him "the artist". That was enough.

—And now, what? —I said.

—It's just that life takes its toll, Marise. Knees hurt, the body doesn't respond like it used to. You slowly become a ruin...

She leaned towards us, lowering her voice as if sharing a major secret.

—... but there are still a few Pompeii s left to discover, my dear.

My mother burst out laughing and Laura leaned back, satisfied with her own declaration, raising her coffee cup as if toasting.

We polished off the rest of the cake in no time. My mother put some music on through her phone —at some point during the process she'd accidentally learned to use Spotify— and started dancing on her own, and then she grabbed me. My aunt Laura declared herself "official DJ" and started playing eighties hits.

We danced for a while, laughing and stumbling, until tiredness began to mix with the last lingering effects of the high. I looked at the clock. It was almost two in the morning.

—Mum, Aunt, I think it's time for bed.

—Bed? —my mother protested, eyelids half-closed—. But we're in the best part...

—Mum, you're about to fall off your chair.

I set up the sofa for my mother and the guest room for my aunt, though in the end they both curled up together on the big sofa, covered by the same blanket, like when they were little. I tucked them in and went to my room, smiling.

At three-thirty in the morning, a persistent sound broke the silence of the house. My aunt Laura's phone was vibrating on the coffee table like an angry wasp.

Laura sat up with difficulty, rubbing her eyes. The high had worn off, but the herbal hangover gave everything a surreal feel. She looked at the screen. "Javier", it said. Her husband.

—Hello? —she answered in a groggy voice.

—Laura, where are you? It's three-thirty in the morning —her husband's voice sounded worried, almost irritated—. I called home and you didn't answer.

Laura blinked, trying to remember. Beside her, my mother was sleeping peacefully, a tiny string of drool at the corner of her lips.

—I'm at my niece's house —Laura replied with a calm she didn't feel—. Marise. I'm not coming home tonight.

There was silence on the other end of the line.

—What? —Javier asked, in a tone that mixed bewilderment with growing suspicion.

Laura sat up a little more, ran a hand through her messy hair and, with a dignity that only a recently stoned woman can muster, replied:

—It doesn't matter. You're not a woman, you wouldn't understand.

Another silence. Then my uncle Javier's voice, lower and more confused:

—But... Laura? Are you OK? Have you been drinking?

—I'm perfectly fine —she cut in, with an air of superiority—. We're doing... girl stuff. Don't worry. And don't wait up, I won't be home until tomorrow, and that's if I come back at all. Good night.

She hung up before her husband could reply. For a few seconds, she stared at the phone with a satisfied smile. Then she let herself fall back onto the sofa and closed her eyes.

My mother, who hadn't actually slept at all and had heard everything, whispered without opening her eyes:

—Laura... you're my heroine.

—I know —Laura murmured, snuggling under the blanket—. Now go to sleep, we've got cake for breakfast.

—Mum, aren't you going to call home?

—Didn't you hear your aunt? —my mother replied, in a tone that brooked no argument.

In the morning, when the effects had completely worn off, we woke up with a hangover that was more moral than physical, looking at each other with a mixture of embarrassment and complicity.

—Marise —my mother said, serious—. Did last night's dancing really happen?

—It happened. And I recorded it.

—Delete it.

—No way —I replied as I poured her coffee—. That video is gold. I'm saving it for one of your birthdays.

—Don't be mean —she answered, smiling.

My aunt Laura, however, had a slightly furrowed brow.

—Hey, Marise... Javier called me last night and I think I said something weird...

—You don't want to know, Aunt.

—That bad?

—That bad.

She sipped the last of her coffee. She decided that some memories of what had happened were best left unrecovered.

As I was finishing washing the cake tin, my mother came out with a sentence with astonishing naturalness.

—Marise, how about we make another infusion of that tea?

—Another one? —I said, drying my hands with the tea towel—. There's none left, Mum. It's eleven in the morning and I've got things to do.

She made a vague gesture with her hand, as if that were a mere unimportant detail.

—Well, we'll be off then. We've had a very pleasant evening. Haven't we, Laura?

My aunt Laura looked up.

—Very pleasant. I felt young again. And creative. Did you know I thought about starting to write again last night?

—No, Aunt, I didn't.

—Well, yes. I'm going to post it online, so everyone can read it.

And as she gave me a kiss on the cheek goodbye, my aunt whispered in my ear:

—Marise, tell your friend to bring some more of that tea from India. For me, because my friends won't believe me unless they try it.

I laughed and walked them to the lift.

—Take care —I said as the doors opened.

—Don't worry, love —my mother replied with a smile—, we'll come visit again another day.

—Yes, but give me some warning.

I watched them, still laughing at something only they understood, as the lift doors slid shut. The door closed and they were gone.

When they'd disappeared, I went back inside. Where the smell of marijuana and the echo of their laughter still lingered in the hallway.

---

mvf.

Bigotes

La ventana de la cocina estaba entreabierta, como siempre. Bigotes, un gato rabeno de pelaje naranja, se deslizó por la abertura sin hacer ruido. Su ausencia de rabo le confería un aire de bola de billar viviente, un torpedo felino que se movía por la casa con la seguridad de un capitán en su propio barco. Se estiró con parsimonia, saltó a una silla y, sentado allí, observó la cocina como un terrateniente sus dominios.

Marise preparaba un café cuando llegó. Levantó la vista y sonrió.

—A buenas horas aparece por casa el señorito. ¿Ha tenido un buen día cazando murciélagos en el tejado?

Bigotes la ignoró con el desdén de un duque hacia su plebe. Saltó al suelo, recorrió el pasillo, el sofá, la estantería donde se acurrucó entre los libros, y finalmente se estiró en la franja de sol que entraba por el balcón.

Marise se apoyó en la encimera, con la taza humeante entre las manos. El reloj marcaba las once. En la casa solo se oía el silencio. Qué vida se dan los gatos, pensó. Tan dueños de todo, tan reyes de la casa… solo les faltaba con quien compartir el trono. Apuró el café, dejó la taza en el fregadero y cogió las llaves. Había que hacer la compra. Cerró la puerta con un golpe seco que resonó en el pasillo vacío.

En el centro comercial, tentada por una camisa de tonos cálidos, entró en una tienda. Tomó una cesta, pero pronto notó que miraba las prendas sin verlas. Cogió aquella camisa de colores vivos, quizá porque necesitaba un poco de luz, y se dirigió a la caja. Allí se topó con una escena desconcertante: donde antes había seis dependientas, ahora solo quedaba una. El resto lo ocupaban máquinas de autopago.

—¿Qué es esto? —preguntó en voz alta.

A su lado, una voz conocida respondió:

—La modernidad, Marise. Nos están sustituyendo.

Se giró. Era Elena, la tirana del instituto, con un montón de ropa en los brazos.

—¡Elena! —Marise la abrazó—. ¿Tú también has venido a protestar?

—No he venido a protestar, he venido a comprar —dijo Elena riendo—. Pero me niego a usar esas máquinas. Voy a que me cobre la única cajera que queda.

Mientras caminaban, Elena la miró con esos ojos que solo se ponen serios cuando va a decir algo importante.

—Marise, mi gata siamesa ha tenido gatitos. Cinco. Ya tienen seis meses y son preciosos, pero son muchos y no puedo quedarme con todos. ¿Por qué no te llevas una? Hay una hembra, gris, con unos ojos esmeralda que te van a hipnotizar. Es la más cariñosa de la camada.

Marise negó con la cabeza.

—No puedo. Ya tengo un gato en casa y es muy territorial.

Elena insistió:

—Solo una semana de prueba. Si no se llevan bien, me la devuelves. Pero te prometo que esta gata es especial.

Un recuerdo fugaz de Canela, su gata carey de ojos verdes, le atravesó el pecho. Y entonces, sin saber muy bien por qué, una chispa de locura le iluminó los ojos.

—Está bien —dijo—. Una semana. Pero solo una semana.

Elena dio un saltito de alegría, pero Marise notó algo en sus ojos. No era solo entusiasmo. Era algo más hondo, casi un alivio.

Mientras pagaban, Marise la observó de reojo. Elena hablaba sin parar, de los gatitos, de sus travesuras, de lo mucho que le costaba desprenderse de ellos. Pero Marise conocía esa energía. Era la misma que tenía en el instituto, cuando organizaba los trabajos en grupo, cuando decidía quién se sentaba con quién en el comedor. Elena siempre había necesitado colocar a la gente en su sitio.

—Oye —dijo Marise, mientras salían—. ¿Por qué insistes tanto en que me lleve una? Podrías habérsela ofrecido a cualquiera.

Elena se detuvo. Su sonrisa se desvaneció.

—Porque tú entiendes a los gatos —dijo, encogiéndose de hombros—. Y porque... no sé. Te veo sola.

Marise parpadeó.

—¿Sola? Tengo a Bigotes.

—Ya—carraspeo antes de continuar, —pero un gato no es suficiente —dijo Elena, y su voz se volvió más baja—. Y yo lo sé porque yo también estoy sola. Desde que mi marido se fue, la casa se ha vuelto demasiado grande. Los gatitos me han dado algo que hacer, pero son cinco y no puedo con todos. Necesito saber que al menos uno de ellos va a estar bien. Y cuando te vi, pensé... pensé que tú también necesitabas eso.

Marise no supo qué decir.

—No sabía que tu marido se había ido —dijo finalmente.

—Hace un año. No lo cuento mucho. Pero ver a esos gatitos crecer, ver cómo se necesitan unos a otros... me hizo pensar que quizá yo también necesito a alguien. Y que quizá tú también.

Marise la miró. Ya no era la tirana del instituto. Era una mujer con ojeras y una sonrisa cansada, que intentaba salvarse a sí misma salvando a otros.

—Elena —dijo Marise, tocándole el brazo—. Tráela mañana. Una semana. Ya veremos qué pasa.

Elena asintió, y por un instante, Marise vio a la niña que había detrás de la mujer. La que siempre necesitaba tener el control porque, sin él, no se sentía segura.

Cuando regresó a casa, al cruzar el recibidor, se encontró con Bigotes. Estaba sentado en mitad del pasillo, erguido, con los ojos de ámbar bien abiertos, fijos en ella. Como si ya lo supiera todo.

No se movió. No parpadeó. Cuando Marise entró en la cocina, Bigotes volvió a su sitio en el salón, sobre la franja de sol que ya empezaba a inclinarse hacia la tarde.

A la mañana siguiente, el timbre sonó. Elena estaba en la puerta con el transportín. Dentro, una bola de pelo gris con ojos de esmeralda observaba el mundo con curiosidad serena.

—Aquí está —dijo Elena, entregándole el transportín—. Esmeralda. Ya verás qué bien se porta.

Marise asomó la cabeza. La gata gris la miró con una calma que contrastaba con sus propios nervios.

—Hola, Esmeralda —susurró.

Elena se despidió con un beso en la mejilla. Marise cerró la puerta y se quedó mirando el transportín. Había tomado una decisión por Bigotes sin preguntarle.

Abrió la puerta. Esmeralda salió con cautela, olfateó el suelo, el sofá, la pata de la mesa. Bigotes no se movió. Solo la miraba desde el pasillo, con los ojos fijos.

Los primeros días fueron de tensión silenciosa. Bigotes no atacaba, pero tampoco se acercaba. Esmeralda se instaló en el sofá como si hubiera vivido allí siempre. Se lamía, bostezaba, observaba. Y Bigotes la seguía con la mirada, desconfiado.

Entonces empezaron las marcas. Una mañana, el zapato izquierdo empapado en orina. Al día siguiente, la alfombra del pasillo. Luego la bolsa de la compra. Bigotes marcaba territorio como un cartógrafo desesperado. Cada rincón olía a su estrés.

—Dadle tiempo —se decía Marise.

Pero una noche, Marise se despertó con un olor penetrante. Fue al baño. Allí encontró a Bigotes, subido al borde del váter, meando dentro con una precisión de francotirador. La tapa estaba levantada, el agua sonaba al caer, y Bigotes la miró con los ojos muy abiertos. Se había atrincherado en el baño.

—Bigotes, ¿qué te pasa? —dijo Marise—. Tú nunca haces esto.

Bigotes no se movió. Se lamía sin parar, se escondía tras las cortinas y miraba a la intrusa con una mezcla de odio y desesperación. Esmeralda, mientras tanto, se había adueñado de la franja de sol, y se tumbaba allí con la misma soberbia con la que Bigotes había tomado posesión del baño.

Marise limpiaba sin parar. La casa olía a amoniaco y a lejía. Cada mañana encontraba una nueva marca. Bigotes marcaba la casa como un mapa de guerra. A veces desaparecía por la ventana y volvía horas después, y se dirigía directo al baño.

Una tarde los sorprendió en pleno duelo de olores. Bigotes orinó sobre la pata de la mesa justo donde Esmeralda había dejado su marca el día anterior. Esmeralda, que tomaba el sol, abrió un ojo, lo observó con desprecio y, con lentitud deliberada, fue a la otra pata y orinó también.

Marise se llevó las manos a la cabeza.

—¡No, no, no! —gritó—. ¡El amor no es orinar muebles!

Bigotes no se dio por vencido. Esa noche, mientras Marise dormía, llevó a cabo su venganza. A la mañana siguiente, el olor la golpeó antes de verlo. En el centro exacto del sofá, justo donde Esmeralda se acurrucaba, reposaba un montículo de heces perfectamente formado.

Marise se quedó paralizada. Bigotes estaba sentado al lado, con la mirada fija en ella.

—¿En serio, Bigotes?

Bigotes se lamió una pata con indiferencia.

Marise retiró la prueba del odio de Bigotes. Luego se sentó en el borde del sofá y soltó una risa amarga.

—Esto no es una convivencia. Esto es una declaración de guerra.

El resto de la semana fue un infierno. Bigotes se paseaba con la dignidad de un general victorioso, pero siempre volvía al baño. Esmeralda, desde debajo del sillón, lo miraba con un odio que ya no era territorial, sino personal.

Al cumplirse la semana, Marise llamó a Elena.

—¿Elena? Soy Marise. Mira, te lo agradezco, pero… ¿puedes venir a recoger a Esmeralda? Siete días de orina, estrés, jarrón roto, planta muerta, heces en la almohada. Bigotes no la soporta. No se han arrimado ni un centímetro. Por favor, ven. Ya no puedo más.

Elena vino. Marise abrió, la abrazó, y entre las dos metieron a Esmeralda en el transportín. La gata gris no opuso resistencia. Elena se la llevó con una sonrisa apenada.

Marise cerró la puerta. Bigotes ya se había estirado en el sofá como un rey que recupera su trono.

Se sentó junto a él, acariciando su lomo naranja. El sol de la tarde entraba con la misma luz de siempre. Recordó a Elena en el centro comercial, ofreciéndole la gata. Recordó su propia ilusión, la chispa de locura que la había llevado a decir que sí. Y entonces entendió que no había sido solo un impulso. Había sido un intento de llenar un vacío que ni siquiera sabía que tenía.

Se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.

—¿Qué me pasa, Bigotes? —susurró—. ¿Por qué no puedo tener lo que quiero?

Bigotes la miró con sus ojos amarillos. Se levantó del sofá y saltó a su regazo. Empezó a ronronear.

Marise lo abrazó contra su pecho. Sintió el calor de su pelaje, el ritmo de su respiración. Y entonces lo entendió.

—Solo te tengo a ti —dijo—. Y eso está bien.

Bigotes ronroneó más fuerte.

Marise se secó las lágrimas y se levantó. Le pareció oír un roce en la cocina. Bigotes levantó las orejas, saltó al suelo y se dirigió hacia allí.

Marise lo siguió. En la ventana, que seguía entreabierta, se movió una sombra. Se acercó. Allí, apoyada en el marco, había una gata callejera, de pelaje atigrado y ojos verdes, que la miraba con curiosidad. Bigotes saltó junto a ella. La gata no huyó. Rozó su lomo con el de ella. Luego saltaron al suelo, se olieron, y juntos se perdieron por el pasillo.

Cuando desaparecieron, se quedó allí, apoyada en la encimera. Cogió la taza que había quedado encima de la mesa y, mientras la enjuagaba, sintió el frío del suelo bajo sus pies descalzos y el rumor de la noche en la ciudad, al otro lado del cristal.

 

mvf 

Whiskers

The Kitchen Window

The kitchen window was slightly open, as always. Whiskers, a tailless orange cat, slipped through the opening without a sound. His lack of a tail gave him the air of a living billiard ball, a feline torpedo that moved through the house with the confidence of a captain on his own ship. He stretched languidly, jumped onto a chair, and sat there, surveying the kitchen like a landowner inspecting his domains.

Marise was making coffee when he arrived. She looked up and smiled.

"Nice of you to show up, your lordship. Have a good day hunting bats on the roof?"

Whiskers ignored her with the disdain of a duke toward his peasantry. He jumped to the floor, padded down the hallway, onto the sofa, up to the bookshelf where he curled up among the books, and finally stretched out in the strip of sunlight coming in through the balcony.

Marise leaned against the counter, the steaming mug between her hands. The clock read eleven. In the house, only silence could be heard. The life cats lead, she thought. So much owners of everything, so much kings of the house... they only lacked someone to share the throne with. She finished her coffee, left the cup in the sink, and grabbed her keys. She had to go grocery shopping. She closed the door with a sharp thud that echoed through the empty hallway.

At the mall, tempted by a shirt in warm tones, she went into a store. She took a basket, but soon noticed she was looking at the clothes without seeing them. She grabbed that brightly colored shirt, perhaps because she needed a bit of light, and headed to the checkout. There she encountered a disconcerting scene: where there had once been six salesclerks, now only one remained. The rest were occupied by self-checkout machines.

"What is this?" she asked out loud.

Beside her, a familiar voice answered:

"Modernity, Marise. They're replacing us."

She turned around. It was Elena, the tyrant from high school, with an armful of clothes.

"Elena!" Marise hugged her. "Did you come to protest too?"

"I didn't come to protest, I came to shop," Elena said, laughing. "But I refuse to use those machines. I'm going to have the only cashier left ring me up."

As they walked, Elena looked at her with those eyes that only turned serious when she was about to say something important.

"Marise, my Siamese cat had kittens. Five. They're already six months old and they're adorable, but there are too many and I can't keep them all. Why don't you take one? There's a female, gray, with emerald eyes that will hypnotize you. She's the most affectionate of the litter."

Marise shook her head.

"I can't. I already have a cat at home and he's very territorial."

Elena insisted:

"Just a one-week trial. If they don't get along, you can return her. But I promise you this cat is special."

A fleeting memory of Canela, her tortoiseshell cat with green eyes, pierced her chest. And then, without quite knowing why, a spark of madness lit up her eyes.

"Alright," she said. "One week. But only one week."

Elena gave a little hop of joy, but Marise noticed something in her eyes. It wasn't just enthusiasm. It was something deeper, almost relief.

While they paid, Marise watched her from the corner of her eye. Elena chattered nonstop, about the kittens, their antics, how hard it was to part with them. But Marise knew that energy. It was the same one she had in high school, when she organized group projects, when she decided who sat with whom in the cafeteria. Elena had always needed to place people in their proper spot.

"Hey," Marise said, as they walked out. "Why do you insist so much that I take one? You could have offered her to anyone."

Elena stopped. Her smile faded.

"Because you understand cats," she said, shrugging. "And because... I don't know. I see you alone."

Marise blinked.

"Alone? I have Whiskers."

"Yeah—" she cleared her throat before continuing, "—but a cat isn't enough," Elena said, and her voice dropped lower. "And I know because I'm alone too. Since my husband left, the house has become too big. The kittens gave me something to do, but there are five and I can't handle them all. I need to know that at least one of them is going to be okay. And when I saw you, I thought... I thought you needed that too."

Marise didn't know what to say.

"I didn't know your husband had left," she finally said.

"A year ago. I don't talk about it much. But watching those kittens grow, watching how they need each other... it made me think that maybe I need someone too. And that maybe you do too."

Marise looked at her. She was no longer the high school tyrant. She was a woman with dark circles and a tired smile, trying to save herself by saving others.

"Elena," Marise said, touching her arm. "Bring her tomorrow. One week. We'll see what happens."

Elena nodded, and for a moment, Marise saw the girl behind the woman. The one who always needed to be in control because, without it, she didn't feel safe.

When she returned home, as she crossed the foyer, she found Whiskers. He was sitting in the middle of the hallway, upright, his amber eyes wide open, fixed on her. As if he already knew everything.

He didn't move. He didn't blink. When Marise went into the kitchen, Whiskers returned to his spot in the living room, on the strip of sunlight that was already beginning to tilt toward the afternoon.

The next morning, the doorbell rang. Elena was at the door with the carrier. Inside, a ball of gray fur with emerald eyes observed the world with serene curiosity.

"Here she is," Elena said, handing her the carrier. "Esmeralda. You'll see how well-behaved she is."

Marise peeked inside. The gray cat looked at her with a calm that contrasted with her own nerves.

"Hello, Esmeralda," she whispered.

Elena said goodbye with a kiss on the cheek. Marise closed the door and stood looking at the carrier. She had made a decision about Whiskers without asking him.

She opened the carrier. Esmeralda came out cautiously, sniffed the floor, the sofa, the table leg. Whiskers didn't move. He just watched her from the hallway, eyes fixed.

The first few days were marked by silent tension. Whiskers didn't attack, but he didn't approach either. Esmeralda settled on the sofa as if she had always lived there. She groomed herself, yawned, observed. And Whiskers followed her with his gaze, wary.

Then the marking started. One morning, the left shoe soaked in urine. The next day, the hallway rug. Then the grocery bag. Whiskers marked territory like a desperate cartographer. Every corner smelled of his stress.

"Give it time," Marise told herself.

But one night, Marise woke up to a pungent smell. She went to the bathroom. There she found Whiskers, perched on the edge of the toilet, peeing inside with sniper-like precision. The lid was up, the water splashed as it fell, and Whiskers looked at her with wide eyes. He had barricaded himself in the bathroom.

"Whiskers, what's wrong with you?" Marise said. "You never do this."

Whiskers didn't move. He groomed himself obsessively, hid behind the curtains, and stared at the intruder with a mixture of hatred and desperation. Esmeralda, meanwhile, had taken over the strip of sunlight, and lay there with the same haughtiness with which Whiskers had taken possession of the bathroom.

Marise cleaned nonstop. The house smelled of ammonia and bleach. Every morning she found a new mark. Whiskers marked the house like a war map. Sometimes he disappeared through the window and came back hours later, heading straight for the bathroom.

One afternoon she caught them in the middle of a scent duel. Whiskers urinated on the table leg right where Esmeralda had left her mark the day before. Esmeralda, sunbathing, opened one eye, watched him with contempt, and with deliberate slowness, went to the other leg and urinated there too.

Marise threw her hands to her head.

"No, no, no!" she shouted. "Love is not peeing on furniture!"

Whiskers didn't give up. That night, while Marise slept, he carried out his revenge. The next morning, the smell hit her before she saw it. In the exact center of the sofa, right where Esmeralda curled up, rested a perfectly formed mound of feces.

Marise stood frozen. Whiskers was sitting beside it, his gaze fixed on her.

"Really, Whiskers?"

Whiskers licked his paw with indifference.

Marise removed the evidence of Whiskers's hatred. Then she sat on the edge of the sofa and let out a bitter laugh.

"This isn't cohabitation. This is a declaration of war."

The rest of the week was hell. Whiskers paraded with the dignity of a victorious general, but always returned to the bathroom. Esmeralda, from under the armchair, watched him with a hatred that was no longer territorial, but personal.

When the week was up, Marise called Elena.

"Elena? It's Marise. Look, I appreciate it, but... can you come pick up Esmeralda? Seven days of urine, stress, a broken vase, a dead plant, feces on the pillow. Whiskers can't stand her. They haven't come within an inch of each other. Please come. I can't take it anymore."

Elena came. Marise opened the door, hugged her, and together they put Esmeralda in the carrier. The gray cat offered no resistance. Elena took her away with an apologetic smile.

Marise closed the door. Whiskers was already stretched out on the sofa like a king reclaiming his throne.

She sat down next to him, stroking his orange back. The afternoon sun streamed in with the same light as always. She remembered Elena at the mall, offering her the cat. She remembered her own excitement, the spark of madness that had led her to say yes. And then she understood that it hadn't just been an impulse. It had been an attempt to fill a void she didn't even know she had.

She brought her hands to her face and burst into tears.

"What's wrong with me, Whiskers?" she whispered. "Why can't I have what I want?"

Whiskers looked at her with his yellow eyes. He got up from the sofa and jumped into her lap. He began to purr.

Marise hugged him against her chest. She felt the warmth of his fur, the rhythm of his breathing. And then she understood.

"I only have you," she said. "And that's okay."

Whiskers purred louder.

Marise wiped her tears and stood up. She thought she heard a rustle in the kitchen. Whiskers pricked up his ears, jumped to the floor, and headed that way.

Marise followed him. At the window, which remained slightly ajar, a shadow moved. She approached. There, leaning on the frame, was a stray cat, tabby-striped with green eyes, looking at her with curiosity. Whiskers jumped up beside her. The cat didn't flee. She brushed her flank against his. Then they jumped to the floor, sniffed each other, and together disappeared down the hallway.

When they were gone, she stood there, leaning against the counter. She picked up the cup that had been left on the table and, as she rinsed it, she felt the cold of the floor beneath her bare feet and the murmur of the night in the city, on the other side of the glass.

 

mvf 

La rendición deTabscoob Nahuatl VII

CAPÍTULO VIII
   RENDICIÓN DE TABSCOOB Y LA FIRMA DEL REQUERIMIENTO

Después de la batalla, los españoles comenzaron a transformar la ciudad maya de Potonchán en algo propio, y lo primero que hicieron fue adecuar la casa principal, el Tecpan, a sus necesidades. Aquella edificación, que había sido la vivienda de Tabscoob y donde Cortés se había instalado tras la rendición, se alzaba junto a la gran ceiba, el árbol sagrado de los mayas, de tronco imponente y copa frondosa que sombreaba la plaza central. La casa estaba ricamente construida con piedras y cal, sobre plataformas de tierra recubiertas con cal y yeso, a las que se accedía por escaleras; sus techos, planos, con vigas y cubiertos de mortero, protegían amplias galerías que los españoles reutilizaron como hospital de campaña. Allí yacían los heridos, envueltos en vendas de algodón que las mujeres mayas, con gestos temblorosos, les habían proporcionado, mientras los gemidos se mezclaban con el murmullo de las oraciones de fray Bartolomé de Olmedo, que mascullaba sus rezos como si pudieran detener la gangrena en las heridas de pica y flecha.

Sin embargo, la derrota maya no se medía solo en los gemidos del Tecpan. En las afueras, junto al templo principal, se amontonaban los cadáveres de los guerreros mayas. Aguilar vio a los sacerdotes, con sus capas negras y los cabellos enmarañados de sangre, recogerlos al anochecer para incinerarlos en el bosque. El humo de las piras se elevaba hacia el cielo como una pregunta sin respuesta. Los heridos que aún respiraban no tenían a nadie que los recogiera. Muchos huyeron hacia la selva; otros se arrastraron por las calles, y los que quedaron se escondieron en los rincones, mirando a los conquistadores con el miedo de quienes ya no tienen nada que perder.

Cortés ordenó que se respetara a quienes no ofrecían resistencia, pero la orden era más teoría que práctica. La tensión hacía que cualquier gesto brusco pudiera desencadenar un nuevo enfrentamiento. Los españoles se movían en grupos, con las espadas desenvainadas, y los mayas se apartaban a su paso.

Aguilar recorrió las calles de la ciudad, rectas y bien trazadas, hasta llegar a la plaza central. Allí se alzaba el templo escalonado, dedicado a Kukulkán, la Serpiente Emplumada. No era tan alto como los que había visto durante su cautiverio en la costa, pero sus muros de piedra caliza estaban decorados con relieves de serpientes entrelazadas y guerreros que sostenían cabezas decapitadas. En la cima, dos altares de piedra, manchados con sangre de sacrificios, miraban hacia el este. Fray Bartolomé de Olmedo los vio en cuanto puso pie en la ciudad. Su rostro, surcado por las arrugas del sol y la penitencia, se endureció. Y entonces hizo lo que los españoles hacían siempre: borrar a un dios para poner a otro. Con ayuda de dos soldados, arrancó las figuras de serpientes del altar principal y colocó una gran cruz de madera que los carpinteros del barco habían armado a toda prisa. La cruz, tosca y sin pulir, se alzó sobre el templo, y su sombra caía al anochecer sobre las casas de los mayas.

Aguilar había pasado demasiado tiempo entre los mayas para ignorar que la cruz le parecía reconocerla en los bajorrelieves del templo, en las pinturas de las vasijas, en los dibujos de los códices, como un signo que el tiempo había tallado en la piedra mucho antes de que los españoles llegaran. Quizá no fuera más que su imaginación, o quizá el cansancio y los años de cautiverio le jugaban malas pasadas, pero no podía quitárselo de la cabeza. Fray Bartolomé decía que era obra del demonio, que había imitado la verdadera cruz para engañar a los indios. Aguilar no estaba tan seguro. Pero no dijo nada.

Mientras los soldados registraban cada casa y cada templo en busca de botín, el oro y el jade se acumulaban en cofres, pero no todo era codicia calculada; algún soldado arrancó de un muro una máscara de estuco con ojos de obsidiana y la estrelló contra el suelo para cerciorarse de que no estaba hueca, y entre las piezas rotas, los collares de cuentas y las placas con rostros de dioses, también encontraron mantas de algodón tan finas que parecían hechas de nubes y cestos de plumas de quetzal y guacamaya, que los soldados apilaban sin distinguirlas de las plumas de gallina. Los marineros, más prácticos, tomaron las vasijas de barro y los recipientes de calabaza para el campamento. Todo lo que pudiera servir, venderse o intercambiarse, fue requisado.

Pero algo inquietaba a Aguilar. Desde la entrada de la ciudad, los mayas heridos que aún podían moverse se arrastraban hasta sentarse junto a sus muertos, con las piernas recogidas contra el pecho, y esperaban. No llevaban agua, ni comida, ni armas. Solo esperaban. Los soldados de guardia murmuraban que habían visto salir mensajeros de la selva al anochecer, y que los heridos, al oírlos, habían levantado la cabeza como quien reconoce una señal. Aguilar no sabía si creerlo. Cada hora que pasaba dolía un poco más no saber qué esperaban.

El misterio se despejó al amanecer, cuando las centinelas dieron la alarma. La luz del sol, dorada y cálida, se filtraba entre las copas de los árboles y bañaba las calles de tierra apisonada con un resplandor tibio. Desde la selva, una procesión se aproximaba. Al frente, Tabscoob, erguido sobre una litera adornada con plumas, rodeado de caciques con mantos de algodón con grecas rojas y negras, y guerreros con petos de cuero y rodelas de caña. No portaban armas alzadas. Traían ofrendas: cestos de flores, vasijas de barro, mantas dobladas, plumas de quetzal de un verde tan intenso que parecía arder en medio de la ceniza que aún cubría las calles.

 

CAPÍTULO IX

LA FIRMA DEL REQUERIMIENTO Y EL REPARTO DE LAS MUJERES

Desde la plaza central, Aguilar fue el primero en verlos. Los observó acercarse con la lentitud ceremonial de quienes saben que cada gesto será observado. Reconoció al frente a Tabscoob, el cacique, que venía a postrarse ante Hernán Cortés con un manto de algodón blanco, tan puro que parecía brillar bajo los primeros rayos del sol, y un tocado de plumas de quetzal que se elevaba majestuosamente sobre su cabeza, las plumas largas y brillantes cayendo sobre su espalda como una cascada de luz verde. Collares de jade y caracol cubrían su pecho, y en sus brazos llevaba brazaletes de oro y piedras verdes. Su rostro, que en la batalla había mostrado una determinación feroz, mostraba ahora una dignidad serena, la del vencido que acepta su destino sin perder el orgullo, y que se presenta ante sus vencedores con la grandeza de quien ofrece sus tesoros no como una súplica, sino como un acto de reconocimiento.

Entre los jefes que lo acompañaban, Aguilar reconoció a uno que había visto pelear en la playa durante el desembarco. Lo recordaba bien: entonces su cuerpo llevaba pintura de guerra, franjas rojas y negras que dibujaban espirales y figuras de jaguar, y su rostro estaba cruzado por líneas negras que le daban un aire feroz, casi sobrenatural. Blandía su macana de obsidiana con un valor que Aguilar no había olvidado, como si la muerte misma danzara a su alrededor. Ahora, en cambio, su cuerpo mostraba nuevas pinturas: franjas rojas y negras que recorrían sus brazos y su pecho. Era un código de honor que borraba la derrota mostrando el valor, para la comparecencia ante el nuevo señor.

Pero Aguilar notó algo más. Unos pasos detrás, veinte mujeres caminaban. No llevaban cargas. Mantenían las manos cruzadas sobre el vientre, los dedos entrelazados en un gesto de contención, como aferradas a algo invisible. Sus miradas, aunque bajas, se movían con rapidez, registrando todo lo que las rodeaba con el miedo silencioso de quienes saben que sus vidas están a punto de cambiar para siempre. Llevaban huipiles bordados con hilos de colores que brillaban bajo el sol, y en el cabello lucían flores de cacaloxóchitl, de un blanco intenso que contrastaba con la negrura de sus trenzas. Eran jóvenes, la mayoría, de rostros serenos pero inquietos. Aguilar comprendió que no habían venido a ofrecer nada, sino a ser ofrecidas.

Sintió un nudo en la garganta. Entonces, sin saber muy bien por qué, se giró y echó a correr hacia la residencia de Tabscoob, donde Cortés había instalado su cuartel general. La vieja casa del cacique maya, la más grande y mejor construida de la ciudad, se había convertido en el centro de operaciones de los españoles. Sus amplias estancias, con muros de cal y techos de vigas de madera, albergaban ahora las mesas de mando, los cofres con el botín y el estandarte real que ondeaba en la entrada.

En una de esas estancias, la cámara ocupada por Cortés tenía el aspecto austero de un cuartel general. En un extremo, la cama de campaña, aún sin hacer, recordaba la precariedad del viaje; frente a ella, un crucifijo de plata presidía la pared desnuda, único guiño a la fe que lo sostenía. Pero el centro nervioso de la cámara era una amplia mesa de madera, sobre la que descansaban, desplegados, el mapa de la costa que le había regalado Alvarado y un cuaderno de bitácora. Allí, entre borradores y anotaciones, Cortés registraba cada noche los acontecimientos del día, acumulando un registro de cada jornada para el momento en que la Corona le reclamara explicaciones.

Irrumpió sin apenas anunciarse, y el golpe de la puerta al abrirse hizo sobresaltar al escribano, que dio un respingo con la pluma. El soldado jadeaba, el pecho aún agitado por la carrera.

—Señor —dijo—. Vienen. Los mayas. Vienen con ofrendas.

Cortés levantó la vista. Estaba repasando las cuentas con el escribano, contando las piezas de oro y jade que habían encontrado en la ciudad.

—¿Tabscoob?

—Sí, señor. Viene con sus nobles y guerreros heridos. No llevan armas. Y traen mujeres, señor. Veinte mujeres jóvenes. —Lo dijo en un tono que no ocultaba del todo su incomodidad.

Cortés dejó la pluma sobre la mesa, apoyó los codos en los brazos de la silla y entrelazó los dedos. Una leve sonrisa, más de satisfacción que de alegría, se formó en sus labios al oír lo de las mujeres.

—Veinte mujeres —repitió, como saboreando las palabras—. ¿Y qué más?

—Oro, señor. Algodón. Mantas. Plumas. Y las mujeres, señor. Esas veinte mujeres que le he dicho.

—Ya me han hablado de ellas —dijo Cortés, y la sonrisa se hizo un poco más amplia—. Pero el oro y las mantas también cuentan.

Cortés se puso en pie, se ajustó la espada y se dirigió a la puerta.

—Pues recibámoslos como merecen.

---

Cortés salió a su encuentro en la plaza principal, el mismo espacio de tierra apisonada donde los mayas celebraban sus ceremonias. Lo acompañaban sus capitanes Alvarado, Ávila, Montejo, Escalante y Aguilar, que haría de intérprete. Los soldados españoles formaban un pasillo, con las espadas desenvainadas y los arcabuces preparados, aunque no apuntando. Era una muestra de fuerza, pero también un aviso.

Tabscoob se detuvo a unos pasos de Cortés. Los dos hombres se miraron en silencio. El sol naciente teñía el cielo de oro y azul, y las sombras se acortaban sobre la plaza de tierra apisonada. La brisa traía olor a humo y a vegetación húmeda, y desde la selva llegaba el canto de los pájaros que saludaban el nuevo día. Era un momento de quietud tensa, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para presenciar aquel encuentro.

Los hombres que acompañaban a Tabscoob, apenas media docena de nobles y guerreros heridos, algunos apoyados en bastones o en los hombros de otros, se arrodillaron y prosternaron el rostro contra el suelo, en señal de sumisión absoluta. Pero Tabscoob no se arrodilló. Permaneció de pie, con la espalda recta y la mirada fija en la de Cortés. Los demás esperaban en silencio, con las cabezas inclinadas sin llegar a tocar el suelo con la frente.

Las veinte mujeres, en cambio, permanecían unos pasos más atrás, con las manos cruzadas sobre el vientre y los dedos entrelazados. Habían depositado los cestos con las ofrendas en el suelo, y ahora esperaban, inmóviles, sin levantar la mirada. Aguilar las observó de reojo. Una de ellas, la más joven, llevaba un huipil distinto a las demás, bordado con hilos rojos que dibujaban figuras de serpientes. No supo por qué, pero aquella mujer le llamó la atención.

Detrás de Cortés, Alvarado se removía inquieto. Sus dedos golpeteaban sobre la empuñadura de su espada, y sus ojos recorrían el séquito maya con desconfianza. Se inclinó hacia Cortés y murmuró, apenas para que el capitán lo oyera:

—Señor, no me fío de ellos. Podrían estar fingiendo. En Champotón, los indios también vinieron con ofrendas, y luego nos obligaron a levar anclas.

Cortés no volvió la cabeza. Su mirada seguía fija en Tabscoob.

—Calla, Pedro —respondió en voz baja, apenas moviendo los labios.

Alvarado calló, pero su mano no se apartó de la espada.

Tabscoob habló primero, en maya. Su voz era profunda, serena, aunque en sus palabras se notaba el cansancio.

—He venido a postrarme ante vos y a reconocer mi derrota.

Aguilar tradujo:

—Señor, dice que viene a rendirse.

Cortés no mostró emoción. Tabscoob continuó, haciendo una pausa tras cada frase para que Aguilar tradujera sus palabras antes de proseguir.

—He visto caer a mis guerreros. He visto morir a mis hijos. He visto huir a mis mujeres. No puedo seguir luchando. No tengo fuerzas. No tengo hombres. Reconozco que vos sois el señor de esta tierra ahora.

Aguilar tradujo:

—Dice que ha visto caer a sus guerreros, señor. Que ha visto morir a sus hijos y huir a sus mujeres. Dice que no puede seguir luchando, que no tiene fuerzas ni hombres. Y que reconoce que vos sois el señor de esta tierra.

Tabscoob hizo una pausa. Sus ojos recorrieron la plaza, los edificios que habían sido su hogar, el templo donde había oficiado ceremonias. Luego habló de nuevo.

—He traído ofrendas. Oro, plumas de quetzal, piedras preciosas. Es todo lo que podemos ofrecer.

Aguilar tradujo:

—Dice que ha traído ofrendas, señor. Oro, plumas de quetzal, piedras preciosas. Que es todo lo que pueden ofrecer.

Los soldados españoles abrieron los cestos y mostraron su contenido: pequeñas figuras de oro, unas con forma de hombres, otras de jaguares y serpientes, collares de cuentas de jade, tocados de plumas de quetzal de un verde tan intenso que parecían brillar con luz propia. Junto a las piezas de oro, había piedras de jade de diversos tamaños, algunas del tamaño de un puño, que los mayas valoraban más que el oro mismo.

Cortés examinó las ofrendas sin tocarlas. Sus ojos se detuvieron en una pieza en particular: un disco de oro del tamaño de una mano, decorado con la figura de un hombre que salía de la boca de una serpiente. Era una obra de tal delicadeza y precisión que sorprendió incluso a los soldados más veteranos.

—Acepto vuestras ofrendas —dijo Cortés por fin—. Pero antes de que podamos hablar de paz, hay un asunto de la corona de España que resolver.

Hizo un gesto al escribano, que se adelantó con un pergamino en las manos. Era el mismo requerimiento que Cortés había hecho leer en la barca, antes del intento de remontar el río. El mismo documento que los mayas habían rechazado con burlas. Ahora, el escribano lo sostenía de nuevo.

—Este documento —explicó Cortés, mientras Aguilar traducía—, establece que vos y vuestro pueblo reconocéis la autoridad de Su Majestad el Rey Carlos de España. Y que aceptáis la fe cristiana y la protección de la Corona. Es el mismo que os leímos antes de la batalla. El que rechazasteis.

Tabscoob miró el pergamino sin entender su contenido. Pero entendió lo que significaba: sumisión, el reconocimiento de una autoridad que no era la suya. Recordó aquel día en el río, cuando los hombres blancos habían leído un documento que nadie entendía, y los guerreros se habían reído. Ahora, la risa se había convertido en silencio, y el silencio en derrota.

—Si firmáis —continuó Cortés—, la guerra terminará. Seréis vasallo del rey de España, pero conservaréis vuestro título y vuestras tierras. Seréis gobernador de vuestro pueblo bajo la autoridad de la Corona. Y no habrá más muertes.

Tabscoob mantuvo la mirada fija en el pergamino durante un largo momento. Los segundos se alargaban. Aguilar observaba en silencio, con el corazón encogido. Sabía que Tabscoob no podía leer las palabras, pero entendía el gesto.

Finalmente, el cacique maya asintió. El peso de la derrota se reflejó en sus hombros, que se inclinaron ligeramente.

El escribano le ofreció una pluma de ganso y un tintero. Tabscoob tomó la pluma con mano firme, aunque temblorosa. Por un instante, la pluma dudó sobre el pergamino, y Aguilar vio cómo el cacique cerraba los ojos. Luego, al abrirlos, trazó sobre el pergamino un signo cuidadoso: un círculo con un punto en el centro, acompañado de una línea ondulada. Era el glifo de su nombre.

Después, los nobles que lo acompañaban, dos de ellos, los únicos que aún llevaban mantos de algodón decorados, hicieron lo mismo, trazando sus propios glifos bajo la firma de su cacique. Eran signos que para ellos significaban linaje, poder y compromiso.

El escribano tomó el pergamino y lo inspeccionó.

—Está firmado, señor —dijo a Cortés.

Cortés tomó el documento y lo leyó. Luego sonrió, satisfecho. Alzó el pergamino para que todos lo vieran.

—Con esta firma —dijo, en voz clara y autoritaria—, vos y los vuestros os convertís en súbditos de Su Majestad el Rey Carlos, y yo, en su nombre, os tomo bajo su protección. Desde hoy, Potonchán es tierra de la Corona, y vuestro pueblo obedecerá al rey, pagará los tributos que se os asignen y recibirá la palabra de Dios.

Y tras ser traducidas sus palabras, Cortés extendió su mano hacia Tabscoob. El cacique maya dudó un instante, luego tomó la mano del español. Fue un gesto extraño para ambos: el apretón firme de un conquistador y la mano de un vencido. Los dos hombres se miraron a los ojos. En la mirada de Tabscoob no había odio, sino una tristeza profunda. En la de Cortés, satisfacción, pero también un destello de algo que pudo ser respeto.

—Que se preparen provisiones para estos hombres —ordenó Cortés a sus capitanes—. Y que los heridos reciban atención. Ahora son vasallos del rey de España.

Los soldados se movieron para cumplir la orden. Los mayas heridos fueron conducidos a las afueras de la plaza, donde recibieron vendas y ungüentos. Tabscoob y los suyos se retiraron lentamente, sin mirar atrás. La ceremonia había terminado.

---

Apenas Tabscoob y su séquito desaparecieron, cuando Cortés se volvió hacia Aguilar.

—Padre —dijo, con voz firme—. Las mujeres. Las veinte mujeres que nos han dado. Ocupaos de ellas: dadles agua y comida, y luego separadlas y repartidlas entre los capitanes y la tropa.

En ese momento, fray Bartolomé de Olmedo, que había permanecido en silencio durante toda la ceremonia, dio un paso al frente. El rostro del fraile estaba surcado por las arrugas del sol y la penitencia, y sus ojos, de un azul pálido, brillaban con la intensidad de quien ha pasado demasiadas noches en vela rezando. Su hábito franciscano, gastado y remendado, contrastaba con las cotas de malla y las espadas de los soldados que lo rodeaban. Se santiguó lentamente, con mano temblorosa, antes de hablar.

—Señor Cortés —dijo el fraile—. Antes de repartir a estas mujeres, ¿no deberíamos bautizarlas primero? Han vivido en la idolatría. Si las entregamos así, sin la gracia del bautismo, sus almas podrían perderse para siempre.

Cortés lo miró con exasperación contenida.

—Fray Bartolomé, tendremos tiempo de bautizarlas. Lo que importa ahora es la moral de la tropa. Los hombres han sangrado, han visto morir a sus compañeros. Necesitan algo que les recuerde por qué están aquí.

El fraile insistió, con voz más firme aunque sus dedos seguían enredándose en el cordón de su hábito.

—Pero la salvación de esas almas no puede esperar, señor. El demonio ha tejido sus redes en estas tierras durante siglos. Cada alma perdida es una victoria para él.

Cortés suspiró y se llevó la mano al rostro, frotándose la frente como si intentara borrar el cansancio. Cuando habló, su voz tenía un filo cortante.

—Fray Bartolomé, os digo con todo el respeto que merece vuestra investidura: forman parte del tributo. Serán repartidas entre mis capitanes y la tropa. Ellos sabrán qué hacer con ellas. Y si necesitan ser bautizadas, lo harán cuando lo consideren oportuno.

El fraile abrió la boca para replicar, pero Cortés levantó una mano, cortando cualquier intento de discusión. Sus ojos cayeron sobre el intérprete, que permanecía de pie junto a la entrada, observando la escena.

—Aguilar —dijo Cortés, señalándolo con un gesto—. Vos entendéis la lengua de estos indios. Os encargaréis de las mujeres. Dadles agua y comida, y luego separadlas. Las más jóvenes para los capitanes. El resto para la tropa. Y que Melchor os ayude. Él entiende la lengua de Cuba y algo de la lengua de estos indios.

El aludido sintió un nudo en el estómago. La mirada de fray Bartolomé se fijó en él, cargada de silencio reproche. El fraile no dijo nada más, pero sus labios se movieron en una oración que solo él podía oír. Luego se retiró unos pasos, con las manos juntas, como rezando por aquellas mujeres que acababan de ser entregadas a la lujuria de los soldados.

—Tomad a Melchor —añadió Cortés—. Él os ayudará. Vos entendéis su lengua. Él entiende la lengua de Cuba. Juntos, las separaréis.

Melchor era un indio de Cuba que los españoles habían traído como intérprete. Hablaba el maya con dificultad, el maya chontal de los de Potonchán, pero entendía lo suficiente para ayudar. El antiguo cautivo lo buscó y juntos se dirigieron a donde esperaban las mujeres.

Mientras se alejaban, oyó detrás de él la voz suave de fray Bartolomé de Olmedo, que murmuraba una oración en latín. Las palabras se perdieron en el viento, pero el tono era el de quien implora por almas que aún no han sido salvadas.

Las veinte mujeres permanecían sentadas en el suelo, en el mismo rincón de la plaza, bajo la sombra de la ceiba. Apenas había pasado una hora desde que Tabscoob se había ido. No habían comido. No habían bebido. No habían llorado.

Se detuvo ante ellas. Las miró una por una. Eran jóvenes, la mayoría. Algunas apenas muchachas, de quince o dieciséis años. Llevaban huipiles de algodón blanco, bordados con flores rojas y azules. Algunas lucían collares de caracoles y cuentas de jade. Sus ojos estaban secos. Sus rostros, vacíos.

Sabía que no llorarían. Los mayas no lloraban ante los enemigos.

—Melchor —dijo en voz baja—. Vamos a separarlas. Las más jóvenes para los capitanes. El resto para la tropa.

Melchor asintió. Juntos, caminaron entre las mujeres. El fraile habló en maya, en la lengua de los chontales que había aprendido durante su cautiverio. Les preguntó sus nombres, sus edades, de dónde venían. Algunas respondieron en voz apenas audible. Otras permanecieron en silencio. Melchor señalaba y asentía. Separaron a las mujeres en dos grupos: las de aspecto más noble, las más jóvenes, para los capitanes; el resto, para los soldados.

—Esa —dijo Melchor, señalando a una joven de cabello oscuro y rasgos finos—. Es la más hermosa. El capitán Alvarado...

—La apartamos para los capitanes —respondió—. Pero no para Alvarado. Para Cortés.

Melchor lo miró con sorpresa.

—¿Cortés?

—Sí. Él la aceptará.


 

CAPÍTULO X

      MALINTZIN

Se volvió para continuar con el reparto, pero una de las mujeres, la más joven, le agarró el brazo. Habló en voz baja, en una lengua que no reconoció. No era maya chontal. Era otra cosa.

—Melchor —dijo—. ¿Entiendes esto?

Melchor escuchó. Su rostro cambió.

—No es maya —dijo—. Es náhuatl. La lengua del imperio. De las tierras altas.

El intérprete sintió un escalofrío.

—¿Náhuatl? ¿Estás seguro?

—Sí, padre. La he oído a los mercaderes. Es la lengua del gran señor.

Se volvió hacia la mujer. La miró a los ojos. Ella no desvió la mirada.

—Pregúntale cómo se llama —dijo.

Melchor habló con ella. La mujer respondió en su lengua, con voz firme. Luego Melchor tradujo:

—Dice que se llama Malintzin. Pero dice que su nombre no importa. Dice que si los hombres blancos quieren llegar al imperio, necesitarán a alguien que hable como ella.

El fraile calló. La joven no soltaba su brazo. Sus ojos no miraban al suelo. Lo miraban a él.

—¿De dónde viene? —preguntó.

Melchor habló de nuevo con ella. La mujer señaló hacia el este, hacia las montañas, y dijo algo más. Melchor tradujo:

—Dice que viene de muy lejos. Del interior. De donde vive el gran señor. El que llaman Moctezuma.

Sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

—¿Moctezuma?

—Sí, padre. Dice que fue tomada por mercaderes. Que fue vendida a los mayas. Pero que habla la lengua sagrada. La de los sacerdotes.

La miró durante un largo momento. Luego tomó una decisión.

—Ven conmigo —dijo en maya.

La joven lo siguió. La llevó de vuelta a la tienda de Cortés. Cuando entró, el capitán levantó la vista.

—Señor —dijo, con la voz apenas un susurro—. Esta mujer habla la lengua del imperio. La de Moctezuma. Su nombre es Malintzin.

Cortés se puso en pie de un salto. Su rostro, que momentos antes mostraba cansancio, se transformó en una expresión de alerta y codicia.

—¿Estáis seguro?

—Melchor lo ha confirmado. Dice que viene de las tierras altas. Que fue vendida a los mayas.

Cortés se acercó a la joven. La examinó de arriba abajo. Ella no bajó la mirada.

—Traédmela —dijo—. Y que nadie la toque. Vale más que el oro.

El fraile sintió un nudo en el estómago. Sabía lo que venía.

—Señor —dijo—. ¿Y las otras mujeres?

Cortés lo miró con impaciencia.

—Las otras son para la tropa. Repartidlas entre los capitanes y los soldados. Forman parte del botín.

Quiso decir algo. Que no eran botín. Que eran personas. Pero las palabras no salían. Vio cómo los soldados se abalanzaban sobre las mujeres, oyó sus risas, y se apartó.

Malintzin, mientras tanto, caminaba detrás de Cortés hacia la tienda. Antes de entrar, el capitán se volvió hacia el intérprete:

—Padre, esta noche pasaré con ella. Pero no por lo que creéis. Para hablar. Para aprender. Para que me enseñe su lengua. ¿Entendido?

—Entendido, señor.

Cortés entró. La puerta se cerró tras él.

Permaneció fuera, escuchando el murmullo de la tienda, las voces de los soldados, los gemidos de las mujeres. No sabía si lo que sentía era vergüenza, culpa o miedo. Quizá las tres cosas.

Detrás de él, fray Bartolomé de Olmedo permanecía de pie junto al templo, contemplando la escena con los ojos entrecerrados. El sol de la tarde proyectaba largas sombras sobre la plaza, y el viento movía su hábito desgastado como si intentara arrancárselo de los hombros. Sus labios se movían en silencio, trazando una oración que solo el viento podía oír. En su mano, un rosario de madera gastada giraba entre sus dedos, cuenta a cuenta, como si cada avemaría pudiera lavar la culpa que ya empezaba a acumularse sobre aquella tierra recién conquistada. Pero sus ojos, fijos en la tienda de Cortés, no expresaban piedad. Expresaban una certeza fría, la de quien sabe que el Maligno acecha en cada rincón de aquellas tierras, y que la única forma de vencerlo es con fuego y espada, con la cruz en alto y la palabra de Dios en los labios, aunque las almas que se salven tengan que pagar el precio de su salvación con su carne.

The Surrender of Tabscoob – Nahuatl VII

CHAPTER VIII

SURRENDER OF TABSCOOB AND THE SIGNING OF THE REQUERIMIENTO

After the battle, the Spaniards began to transform the Maya city of Potonchán into something of their own, and the first thing they did was adapt the main house, the Tecpan, to their needs. That building, which had been Tabscoob's residence and where Cortés had installed himself after the surrender, stood beside the great ceiba, the sacred tree of the Maya, with its imposing trunk and leafy crown that shaded the central plaza. The house was richly built of stone and lime, upon terraces of earth coated with lime and plaster, reached by stairways; its flat roofs, with beams and covered in mortar, protected wide galleries that the Spaniards reused as a field hospital. There lay the wounded, wrapped in cotton bandages that the Maya women, with trembling gestures, had provided them, while the groans mingled with the murmurs of fray Bartolomé de Olmedo's prayers, as he mumbled his devotions as if they could stop the gangrene in the pike and arrow wounds.

However, the Maya defeat was not measured solely by the groans in the Tecpan. On the outskirts, beside the main temple, the corpses of the Maya warriors were piled up. Aguilar watched the priests, in their black capes and hair matted with blood, gather them at dusk to cremate them in the forest. The smoke from the pyres rose toward the sky like an unanswered question. The wounded who still breathed had no one to gather them. Many fled into the jungle; others crawled through the streets, and those who remained hid in the corners, looking at the conquerors with the fear of those who have nothing left to lose.

Cortés ordered that those who offered no resistance be respected, but the order was more theory than practice. The tension meant that any sudden gesture could trigger a new confrontation. The Spaniards moved in groups, with their swords drawn, and the Maya stepped aside as they passed.

Aguilar walked through the city's streets, straight and well-laid-out, until he reached the central plaza. There stood the stepped temple, dedicated to Kukulkán, the Feathered Serpent. It was not as tall as those he had seen during his captivity on the coast, but its limestone walls were decorated with reliefs of intertwined serpents and warriors holding decapitated heads. At the top, two stone altars, stained with sacrificial blood, faced east. Fray Bartolomé de Olmedo saw them as soon as he set foot in the city. His face, furrowed by the sun and penitence, hardened. And then he did what the Spaniards always did: erase one god to put another in his place. With the help of two soldiers, he tore the serpent figures from the main altar and placed a large wooden cross that the ship's carpenters had hastily assembled. The cross, rough and unpolished, rose above the temple, and its shadow fell at dusk over the houses of the Maya.

Aguilar had spent too long among the Maya to ignore that he seemed to recognize the cross in the temple's bas-reliefs, in the paintings on the vessels, in the drawings of the codices, like a sign that time had carved into the stone long before the Spaniards arrived. Perhaps it was just his imagination, or perhaps fatigue and years of captivity were playing tricks on him, but he could not get it out of his head. Fray Bartolomé said it was the work of the devil, that he had imitated the true cross to deceive the Indians. Aguilar was not so sure. But he said nothing.

While the soldiers searched every house and every temple for plunder, gold and jade accumulated in coffers, but it was not all calculated greed; one soldier tore a stucco mask with obsidian eyes from a wall and smashed it against the ground to make sure it was not hollow, and among the broken pieces, the beaded necklaces and the plaques with the faces of gods, they also found cotton blankets so fine they seemed made of clouds and baskets of quetzal and macaw feathers, which the soldiers piled up without distinguishing them from chicken feathers. The sailors, more practical, took the clay vessels and the gourd containers for the camp. Everything that could be used, sold, or traded was requisitioned.

But something troubled Aguilar. At the entrance to the city, the wounded Maya who could still move dragged themselves over to sit beside their dead, knees drawn up to their chests, and waited. They carried no water, no food, no weapons. They just waited. The guards on duty murmured that they had seen messengers emerge from the jungle at dusk, and that the wounded, upon hearing them, had lifted their heads like those who recognize a signal. Aguilar did not know whether to believe it. With each passing hour, not knowing what they were waiting for hurt a little more.

The mystery was solved at dawn, when the sentries raised the alarm. The sunlight, golden and warm, filtered through the treetops and bathed the packed-earth streets in a tepid glow. From the jungle, a procession approached. At the front, Tabscoob, erect on a litter adorned with feathers, surrounded by chieftains in cotton mantles with red and black geometric patterns, and warriors with leather breastplates and cane shields. They carried no raised weapons. They brought offerings: baskets of flowers, clay vessels, folded blankets, quetzal feathers of a green so intense that it seemed to burn amidst the ashes that still covered the streets.

---

CHAPTER IX

THE SIGNING OF THE REQUERIMIENTO AND THE DIVISION OF THE WOMEN

From the central plaza, Aguilar was the first to see them. He watched them approach with the ceremonial slowness of those who know that every gesture will be observed. He recognized Tabscoob at the front, the cacique, coming to prostrate himself before Hernán Cortés wearing a mantle of white cotton, so pure it seemed to shine under the first rays of the sun, and a headdress of quetzal feathers that rose majestically above his head, the long, brilliant feathers falling over his back like a cascade of green light. Necklaces of jade and shell covered his chest, and on his arms he wore bracelets of gold and green stones. His face, which in battle had shown a fierce determination, now displayed a serene dignity, that of the vanquished who accepts his fate without losing his pride, and who presents himself before his victors with the grandeur of one who offers his treasures not as a plea, but as an act of acknowledgment.

Among the chiefs who accompanied him, Aguilar recognized one he had seen fighting on the beach during the landing. He remembered him well: then his body had borne war paint, red and black stripes that traced spirals and jaguar figures, and his face was crossed by black lines that gave him a fierce, almost supernatural air. He had brandished his obsidian macana with a courage Aguilar had not forgotten, as if death itself danced around him. Now, however, his body displayed new paintings: red and black stripes that ran across his arms and chest. It was a code of honor that erased defeat by showing valor, for the appearance before the new lord.

But Aguilar noticed something else. A few steps behind, twenty women walked. They carried no loads. They kept their hands crossed over their bellies, fingers interlaced in a gesture of restraint, as if clinging to something invisible. Their gazes, though lowered, moved quickly, registering everything around them with the silent fear of those who know their lives are about to change forever. They wore embroidered huipiles with colored threads that gleamed in the sun, and in their hair they wore white cacaloxóchitl flowers, whose intense whiteness contrasted with the darkness of their braids. They were young, most of them, with serene but restless faces. Aguilar understood that they had not come to offer anything, but to be offered.

He felt a knot in his throat. Then, without quite knowing why, he turned and ran toward Tabscoob's residence, where Cortés had set up his headquarters. The old house of the Maya cacique, the largest and best-built in the city, had become the Spaniards' operations center. Its wide rooms, with lime walls and wooden beam ceilings, now housed the command tables, the coffers full of plunder, and the royal standard that flew at the entrance.

In one of those rooms, Cortés's chamber had the austere look of a headquarters. In one corner, the campaign bed, still unmade, recalled the precariousness of the journey; facing it, a silver crucifix presided over the bare wall, the only nod to the faith that sustained him. But the nerve center of the chamber was a large wooden table, on which rested, unfolded, the map of the coast that Alvarado had given him and a logbook. There, among drafts and annotations, Cortés recorded each night the events of the day, accumulating a record of each journey for the moment when the Crown would demand explanations.

Aguilar burst in without much announcement, and the bang of the door opening startled the scribe, who jumped with his quill. The soldier was panting, his chest still heaving from the run.

"Señor," he said. "They are coming. The Maya. They come with offerings."

Cortés looked up. He was going over the accounts with the scribe, counting the gold and jade pieces they had found in the city.

"Tabscoob?"

"Yes, señor. He comes with his nobles and wounded warriors. They carry no weapons. And they bring women, señor. Twenty young women." He said it in a tone that did not entirely hide his discomfort.

Cortés set down his quill on the table, rested his elbows on the arms of the chair, and interlaced his fingers. A faint smile, more of satisfaction than joy, formed on his lips upon hearing about the women.

"Twenty women," he repeated, as if savoring the words. "And what else?"

"Gold, señor. Cotton. Blankets. Feathers. And the women, señor. Those twenty women I told you about."

"They have already told me about them," said Cortés, and the smile widened a little more. "But the gold and the blankets count too."

Cortés stood, adjusted his sword, and headed for the door.

"Then let us receive them as they deserve."

---

Cortés went out to meet them in the main plaza, the same packed-earth space where the Maya held their ceremonies. He was accompanied by his captains Alvarado, Ávila, Montejo, Escalante, and Aguilar, who would act as interpreter. The Spanish soldiers formed a corridor, with their swords drawn and their harquebuses ready, though not aimed. It was a show of force, but also a warning.

Tabscoob stopped a few paces from Cortés. The two men looked at each other in silence. The rising sun tinged the sky with gold and blue, and the shadows shortened over the packed-earth plaza. The breeze carried the smell of smoke and damp vegetation, and from the jungle came the song of birds greeting the new day. It was a moment of tense stillness, as if time itself had stopped to witness that encounter.

The men accompanying Tabscoob, barely half a dozen nobles and wounded warriors, some leaning on canes or on the shoulders of others, knelt and prostrated their faces to the ground, in a sign of absolute submission. But Tabscoob did not kneel. He remained standing, his back straight and his gaze fixed on Cortés's. The others waited in silence, their heads bowed without quite touching their foreheads to the ground.

The twenty women, however, remained a few steps behind, hands crossed over their bellies and fingers interlaced. They had placed the baskets with offerings on the ground, and now they waited, motionless, without raising their eyes. Aguilar watched them out of the corner of his eye. One of them, the youngest, wore a huipil different from the others, embroidered with red threads that traced serpent figures. He did not know why, but that woman caught his attention.

Behind Cortés, Alvarado shifted restlessly. His fingers drummed on the hilt of his sword, and his eyes scanned the Maya retinue with distrust. He leaned toward Cortés and murmured, barely loud enough for the captain to hear:

"Señor, I do not trust them. They could be feigning. In Champotón, the Indians also came with offerings, and then they forced us to weigh anchor."

Cortés did not turn his head. His gaze remained fixed on Tabscoob.

"Silence, Pedro," he replied in a low voice, barely moving his lips.

Alvarado fell silent, but his hand did not leave his sword.

Tabscoob spoke first, in Maya. His voice was deep, serene, although weariness showed in his words.

"I have come to prostrate myself before you and to acknowledge my defeat."

Aguilar translated:

"Señor, he says he has come to surrender."

Cortés showed no emotion. Tabscoob continued, pausing after each phrase for Aguilar to translate his words before he went on.

"I have seen my warriors fall. I have seen my sons die. I have seen my women flee. I cannot go on fighting. I have no strength. I have no men. I acknowledge that you are the lord of this land now."

Aguilar translated:

"He says he has seen his warriors fall, señor. That he has seen his sons die and his women flee. He says he cannot go on fighting, that he has no strength nor men. And that he acknowledges that you are the lord of this land."

Tabscoob paused. His eyes swept the plaza, the buildings that had been his home, the temple where he had performed ceremonies. Then he spoke again.

"I have brought offerings. Gold, quetzal feathers, precious stones. It is all we can offer."

Aguilar translated:

"He says he has brought offerings, señor. Gold, quetzal feathers, precious stones. That it is all they can offer."

The Spanish soldiers opened the baskets and showed their contents: small gold figures, some in the shape of men, others of jaguars and serpents, necklaces of jade beads, headdresses of quetzal feathers of a green so intense they seemed to glow with their own light. Alongside the gold pieces were jade stones of various sizes, some the size of a fist, which the Maya valued more than gold itself.

Cortés examined the offerings without touching them. His eyes stopped on one piece in particular: a gold disc the size of a hand, decorated with the figure of a man emerging from the mouth of a serpent. It was a work of such delicacy and precision that it surprised even the most veteran soldiers.

"I accept your offerings," said Cortés at last. "But before we can speak of peace, there is a matter of the crown of Spain to settle."

He gestured to the scribe, who stepped forward with a parchment in his hands. It was the same requerimiento that Cortés had had read on the boat, before the attempt to sail up the river. The same document the Maya had rejected with mockery. Now, the scribe held it again.

"This document," explained Cortés, while Aguilar translated, "establishes that you and your people recognize the authority of His Majesty King Charles of Spain. And that you accept the Christian faith and the protection of the Crown. It is the same one we read to you before the battle. The one you rejected."

Tabscoob looked at the parchment without understanding its content. But he understood what it meant: submission, the recognition of an authority that was not his own. He remembered that day on the river, when the white men had read a document no one understood, and the warriors had laughed. Now, laughter had turned to silence, and silence to defeat.

"If you sign," Cortés continued, "the war will end. You will be a vassal of the king of Spain, but you will keep your title and your lands. You will be governor of your people under the authority of the Crown. And there will be no more deaths."

Tabscoob kept his gaze fixed on the parchment for a long moment. The seconds stretched. Aguilar watched in silence, his heart tight. He knew Tabscoob could not read the words, but he understood the gesture.

Finally, the Maya cacique nodded. The weight of defeat showed in his shoulders, which sagged slightly.

The scribe offered him a goose quill and an inkwell. Tabscoob took the quill with a firm hand, though trembling. For an instant, the quill hesitated over the parchment, and Aguilar saw how the cacique closed his eyes. Then, opening them, he traced a careful sign on the parchment: a circle with a dot in the center, accompanied by a wavy line. It was the glyph of his name.

Afterward, the nobles who accompanied him, two of them, the only ones who still wore decorated cotton mantles, did the same, tracing their own glyphs beneath their cacique's signature. They were signs that to them meant lineage, power, and commitment.

The scribe took the parchment and inspected it.

"It is signed, señor," he said to Cortés.

Cortés took the document and read it. Then he smiled, satisfied. He raised the parchment for all to see.

"With this signature," he said, in a clear, authoritative voice, "you and yours become subjects of His Majesty King Charles, and I, in his name, take you under his protection. From this day, Potonchán is land of the Crown, and your people will obey the king, pay the tributes assigned to you, and receive the word of God."

And after his words were translated, Cortés extended his hand toward Tabscoob. The Maya cacique hesitated for a moment, then took the Spaniard's hand. It was a strange gesture for both: the firm grip of a conqueror and the hand of a vanquished man. The two men looked into each other's eyes. In Tabscoob's gaze there was no hatred, but a deep sadness. In Cortés's, satisfaction, but also a flash of something that might have been respect.

"Let provisions be prepared for these men," Cortés ordered his captains. "And let the wounded receive care. They are now vassals of the king of Spain."

The soldiers moved to carry out the order. The wounded Maya were led to the outskirts of the plaza, where they received bandages and ointments. Tabscoob and his men withdrew slowly, without looking back. The ceremony was over.

---

No sooner had Tabscoob and his retinue disappeared than Cortés turned to Aguilar.

"Father," he said, with a firm voice. "The women. The twenty women they have given us. Take charge of them: give them water and food, and then separate them and distribute them among the captains and the troops."

At that moment, fray Bartolomé de Olmedo, who had remained silent throughout the ceremony, stepped forward. The friar's face was furrowed by the sun and penitence, and his pale blue eyes shone with the intensity of one who has spent too many sleepless nights praying. His Franciscan habit, worn and patched, contrasted with the mail coats and swords of the soldiers surrounding him. He crossed himself slowly, with a trembling hand, before speaking.

"Señor Cortés," said the friar. "Before dividing up these women, should we not first baptize them? They have lived in idolatry. If we hand them over like this, without the grace of baptism, their souls could be lost forever."

Cortés looked at him with contained exasperation.

"Fray Bartolomé, we will have time to baptize them. What matters now is the morale of the troops. The men have bled, they have seen their companions die. They need something to remind them why they are here."

The friar insisted, with a firmer voice although his fingers kept tangling in the cord of his habit.

"But the salvation of those souls cannot wait, señor. The devil has woven his nets in these lands for centuries. Every lost soul is a victory for him."

Cortés sighed and brought his hand to his face, rubbing his forehead as if trying to erase his weariness. When he spoke, his voice had a cutting edge.

"Fray Bartolomé, I tell you with all the respect your investiture deserves: they are part of the tribute. They will be distributed among my captains and the troops. They will know what to do with them. And if they need to be baptized, they will do so when they deem it appropriate."

The friar opened his mouth to retort, but Cortés raised a hand, cutting off any attempt at argument. His eyes fell on the interpreter, who remained standing by the entrance, watching the scene.

"Aguilar," said Cortés, pointing at him with a gesture. "You understand the language of these Indians. You will take charge of the women. Give them water and food, and then separate them. The youngest for the captains. The rest for the troops. And let Melchor help you. He understands the language of Cuba and something of the language of these Indians."

The man in question felt a knot in his stomach. Fray Bartolomé's gaze fixed on him, heavy with reproachful silence. The friar said nothing more, but his lips moved in a prayer only he could hear. Then he withdrew a few paces, hands clasped, as if praying for those women who had just been delivered to the soldiers' lust.

"Take Melchor," Cortés added. "He will help you. You understand his language. He understands the language of Cuba. Together, you will separate them."

Melchor was an Indian from Cuba whom the Spaniards had brought as an interpreter. He spoke Maya with difficulty, the Chontal Maya of Potonchán, but he understood enough to help. The former captive sought him out and together they went to where the women waited.

As they walked away, he heard behind him the soft voice of fray Bartolomé de Olmedo, murmuring a prayer in Latin. The words were lost in the wind, but the tone was that of one pleading for souls not yet saved.

The twenty women remained seated on the ground, in the same corner of the plaza, under the shade of the ceiba. Barely an hour had passed since Tabscoob had left. They had not eaten. They had not drunk. They had not wept.

He stopped before them. He looked at them one by one. They were young, most of them. Some barely girls, fifteen or sixteen years old. They wore white cotton huipiles, embroidered with red and blue flowers. Some wore shell necklaces and jade beads. Their eyes were dry. Their faces, empty.

He knew they would not weep. The Maya did not weep before their enemies.

"Melchor," he said in a low voice. "We are going to separate them. The youngest for the captains. The rest for the troops."

Melchor nodded. Together, they walked among the women. The friar spoke in Maya, in the Chontal language he had learned during his captivity. He asked their names, their ages, where they came from. Some answered in barely audible voices. Others remained silent. Melchor pointed and nodded. They separated the women into two groups: those of nobler appearance, the youngest, for the captains; the rest, for the soldiers.

"That one," said Melchor, pointing to a young woman with dark hair and fine features. "She is the most beautiful. Captain Alvarado..."

"We set her aside for the captains," he replied. "But not for Alvarado. For Cortés."

Melchor looked at him in surprise.

"Cortés?"

"Yes. He will accept her."

---

CHAPTER X

MALINTZIN

He turned to continue with the distribution, but one of the women, the youngest, grabbed his arm. She spoke in a low voice, in a language he did not recognize. It was not Chontal Maya. It was something else.

"Melchor," he said. "Do you understand this?"

Melchor listened. His face changed.

"It is not Maya," he said. "It is Nahuatl. The language of the empire. From the highlands."

The interpreter felt a chill.

"Nahuatl? Are you sure?"

"Yes, father. I have heard it from the merchants. It is the language of the great lord."

He turned toward the woman. He looked into her eyes. She did not look away.

"Ask her what her name is," he said.

Melchor spoke with her. The woman answered in her language, with a firm voice. Then Melchor translated:

"She says her name is Malintzin. But she says her name does not matter. She says that if the white men want to reach the empire, they will need someone who speaks like her."

The friar fell silent. The young woman did not let go of his arm. Her eyes were not looking at the ground. They were looking at him.

"Where does she come from?" he asked.

Melchor spoke with her again. The woman pointed east, toward the mountains, and said something more. Melchor translated:

"She says she comes from very far away. From the interior. From where the great lord lives. The one they call Moctezuma."

He felt the ground move beneath his feet.

"Moctezuma?"

"Yes, father. She says she was taken by merchants. That she was sold to the Maya. But that she speaks the sacred language. The language of the priests."

He looked at her for a long moment. Then he made a decision.

"Come with me," he said in Maya.

The young woman followed him. He led her back to Cortés's tent. When he entered, the captain looked up.

"Señor," he said, his voice barely a whisper. "This woman speaks the language of the empire. The language of Moctezuma. Her name is Malintzin."

Cortés leaped to his feet. His face, which moments before had shown weariness, transformed into an expression of alertness and greed.

"Are you sure?"

"Melchor has confirmed it. He says she comes from the highlands. That she was sold to the Maya."

Cortés approached the young woman. He examined her from head to toe. She did not lower her gaze.

"Bring her to me," he said. "And let no one touch her. She is worth more than gold."

The friar felt a knot in his stomach. He knew what was coming.

"Señor," he said. "And the other women?"

Cortés looked at him with impatience.

"The others are for the troops. Distribute them among the captains and the soldiers. They are part of the booty."

He wanted to say something. That they were not booty. That they were people. But the words would not come. He watched as the soldiers lunged at the women, heard their laughter, and stepped back.

Malintzin, meanwhile, walked behind Cortés toward the tent. Before entering, the captain turned to the interpreter:

"Father, tonight I will spend the night with her. But not for what you think. To talk. To learn. So that she teaches me her language. Understood?"

"Understood, señor."

Cortés entered. The door closed behind him.

He remained outside, listening to the murmur of the tent, the voices of the soldiers, the groans of the women. He did not know if what he felt was shame, guilt, or fear. Perhaps all three.

Behind him, fray Bartolomé de Olmedo remained standing beside the temple, contemplating the scene with narrowed eyes. The afternoon sun cast long shadows over the plaza, and the wind moved his worn habit as if trying to tear it from his shoulders. His lips moved in silence, tracing a prayer only the wind could hear. In his hand, a worn wooden rosary turned between his fingers, bead by bead, as if each Hail Mary could wash away the guilt that was already beginning to accumulate over that newly conquered land. But his eyes, fixed on Cortés's tent, expressed not pity. They expressed a cold certainty, that of one who knows that the Evil One lurks in every corner of those lands, and that the only way to defeat him is with fire and sword, with the cross held high and the word of God on his lips, even if the souls that are saved must pay the price of their salvation with their own flesh.

mvf