El manglar - Nahuatl X

XVIII

Los hombres del río

La ciudad aún dormía cuando Aguilar salió de la casa de piedra de Tabscoob y caminó hasta el río. Se levantó en silencio, sin despertar a nadie.

Siguiendo la orilla, junto a una pequeña fogata apagada, encontró a tres soldados españoles. Estaban tumbados en el suelo, envueltos en mantas, con las armas apoyadas contra un tronco. Dormían. Aguilar se acercó despacio. Uno de ellos abrió los ojos de golpe y se incorporó de un salto, llevando la mano al cuchillo.

—¡Padre Aguilar! —exclamó, al reconocerlo—. ¡Alabado sea Dios! Temíamos que no regresarais.

Los otros dos se despertaron también. Uno se sentó en la manta, frotándose los ojos con una sonrisa cansada. El otro, más joven, se incorporó con desconfianza, mirando a Aguilar de arriba abajo.

—El capitán nos dejó con provisiones para cinco días —dijo el primero—. Si no llegabais, debíamos partir solos y dar alcance a la expedición. Pero tres hombres solos en esta tierra...

No terminó la frase. No hacía falta.

—Nos alegramos de veros, padre —dijo el segundo—. De verdad.

—Padre —dijo el primero—. Me llamo Ordaz. Y este es Alonso.

El tercero, el más joven, se presentó con un gesto seco de la cabeza.

—Hernán.

Aguilar memorizó los nombres.

—Aguilar. Jerónimo Aguilar.

Alonso inclinó la cabeza.

—Lo sabemos, padre. El capitán nos habló de vos. Dijo que erais el hombre que hablaba con los indios.

Aguilar no respondió. Observó a los tres hombres. Ordaz tenía las manos manchadas de barro y una quemadura reciente en el dorso. Alonso llevaba una cantimplora vacía colgada del cinturón y hablaba poco. Hernán, el más joven, tenía los ojos vivos y una sonrisa fácil, pero las manos le temblaban ligeramente cuando sujetaba el cuchillo. Los tres olían a pescado seco y a humo viejo. Junto a ellos, sobre la manta, estaban sus petos de hierro, todavía húmedos de sudor, y los cascos de acero abollados por el uso.

—¿Habéis comido? —preguntó Aguilar.

—Sí, padre —respondió Ordaz—. Pescado. Todos los días pescado. Estoy empezando a soñar con pan de Castilla.

Alonso soltó una risa breve, seca.

—Yo sueño con vino —dijo—. Y con no volver a oler a mar en lo que me queda de vida.

Hernán no dijo nada. Se limitó a mirar el río, como si esperara ver algo en el agua.

—¿Cuántos días lleváis aquí? —preguntó Aguilar.

—Cuatro —dijo Alonso—. Este es el cuarto. Mañana, si no hubierais vuelto, habríamos partido.

Ordaz confirmó con la cabeza, y por un momento se le borró la sonrisa.

—Cuatro días que se me han hecho como cuatro meses —murmuró.

—¿Y qué habéis hecho mientras tanto? —preguntó Aguilar.

—Esperar —dijo Alonso—. Y matar mosquitos. Y contar los días.

Ordaz se encogió de hombros.

—Yo he aprendido algunas palabras en maya —dijo—. Las que me enseñaron los pescadores que pasaban por aquí. Agua, pescado, gracias. Poco más.

—Más de lo que yo sabía a tu edad —dijo Aguilar.

Ordaz sonrió, halagado. Hernán seguía callado, mirando el río.

—Esperadme aquí —dijo Aguilar—. Voy a Potonchán a despedirme del cacique. Volveré antes de que el sol esté alto, y partiremos entonces.

Ordaz inclinó la cabeza.

—Aquí estaremos esperando por vos, padre.

Alonso no dijo nada, pero se sentó de nuevo en la manta y se dispuso a aguardar. Hernán se acercó un paso.

—Padre —dijo, con la voz más firme de lo que esperaba—. ¿Es verdad que estuvisteis ocho años entre los indios?

Aguilar lo miró.

—Sí.

—¿Y no teníais miedo?

—Mucho. Al principio. Luego aprendí que el miedo no sirve de nada. Solo cansa.

Hernán asintió, como si guardara aquellas palabras. Aguilar emprendió el regreso a Potonchán, siguiendo la orilla del río hasta las primeras casas.

La ciudad empezaba a despertar: los niños correteaban entre las casas, y el humo de las cocinas se elevaba recto en el aire inmóvil. Aguilar cruzó la plaza y llegó a la casa de piedra de Tabscoob.

El cacique lo esperaba a la puerta, con Ix Balam a su lado. Al verlo, Tabscoob no sonrió. Lo miró con una atención fría, casi severa, como si estuviera pesando algo que no decía.

—Pensé que ya os habíais marchado —dijo—. Esta mañana, cuando amaneció y no os vi, creí que habíais partido sin despediros.

Aguilar sostuvo la mirada. Entendió lo que había detrás de aquellas palabras.

—No habría hecho tal cosa —respondió Aguilar—. Ni partir sin despedirme, ni partir sin vuestro sobrino.

Tabscoob no apartó los ojos.

—¿Y si hubierais tenido prisa? ¿Si el capitán os hubiera esperado río abajo, con los días contados?

—También entonces habría vuelto —dijo Aguilar—. No os faltaría a vos. No después de lo que habéis hecho por mí.

El cacique calló. Sabía a qué se refería Aguilar. Y no dijo nada más.

—Aguilar. Sé que partes hacia el norte, a reuniros con tu capitán.

—Así es —respondió Aguilar—. Vengo a despedirme.

Tabscoob hizo un gesto lento con la cabeza. Luego miró a su sobrino. No le dijo nada. Solo lo miró, un instante largo, como quien se despide sin palabras. Ix Balam sostuvo la mirada de su tío y no bajó los ojos.

—Ix Balam irá con vosotros —dijo Tabscoob, volviéndose de nuevo hacia Aguilar—. Conoce la tierra y a los hombres. Te será útil.

Aguilar miró al joven maya. Recordó la conversación de la noche anterior, junto al fuego. Recordó también el collar de jade que Zazil le había dado antes de partir, y que ahora llevaba al cuello, oculto bajo la camisa.

—De acuerdo —dijo—. Partiremos juntos.

Tabscoob levantó una mano en señal de despedida.

—Cuida de él —dijo—. Él también cuidará de vosotros cuando le necesitéis.

No era una despedida triste. Era la despedida de un hombre que sabe que su sangre sigue caminando.

Aguilar se despidió de Tabscoob con una inclinación de cabeza. Luego, junto a Ix Balam, emprendió el regreso al río, donde Ordaz, Alonso y Hernán lo esperaban.

Al llegar, Alonso vio al maya y lo miró con desconfianza. Pero no dijo nada. Ya sabía quién era. Hernán, en cambio, se acercó un paso, curioso, mirando a Ix Balam como si fuera una aparición. Ix Balam sostuvo su mirada sin parpadear. Hernán bajó los ojos.

—De acuerdo —dijo Aguilar—. Recoged lo que tengáis. Nos ponemos en marcha ya.

Los tres soldados no necesitaron que lo repitiera. Ordaz enrolló las mantas y las ató a su petate; Alonso comprobó las cuerdas de su arcabuz, se colgó la cantimplora vacía al cinturón, se ajustó el casco y echó un último vistazo al pequeño campamento. Hernán recogió las armas y los petos, y se los echó a la espalda. No dejaban nada atrás salvo las cenizas de la fogata. En pocos minutos estuvieron listos.

Aguilar se volvió hacia Ix Balam.

—Sigamos la corriente —dijo—, hasta dar con la expedición de Cortés. Tú conoces esta tierra mejor que nosotros. ¿Cuánto crees que podemos tardar?

Ix Balam miró el río, luego el cielo, como si calculara.

—Si el río no crece y no nos detenemos —respondió—, tres días. Cuatro si la lluvia nos alcanza.

—Entonces no hay tiempo que perder —dijo Aguilar—. Andando.

Y echaron a andar los cinco, siguiendo la orilla. Caminaron durante todo el día, apartando ramas y espinas, con las armas prestas y los ojos atentos al bosque. Los petos les pesaban sobre los hombros, y los cascos, bajo el sol, les abrasaban la frente. Más de una vez Ordaz se los quitó para secarse el sudor, y más de una vez Alonso se los volvió a poner, gruñendo entre dientes. Hernán caminaba en silencio, con la mirada fija en el suelo, como si contara los pasos.

Al atardecer, cuando el sol empezaba a ponerse tras los árboles, llegaron a un recodo del río donde la corriente se ensanchaba. Allí, varada en el barro, había una canoa vieja, con el casco agrietado y las amarras podridas. Ordaz la miró un momento.

—Podríamos repararla —dijo—. Con resina y corteza. Y seguir por agua. Es más rápido que abrirse paso a machete.

Alonso escupió al suelo.

—¿Y si nos vuelca? Prefiero caminar.

—Pero caminando tardaremos días —insistió Ordaz—. Y tenemos que alcanzar al capitán antes de que llegue a Xicallanco.

Aguilar miró la canoa. Luego miró a Ix Balam.

—¿Qué opinas?

El joven maya se acercó a la canoa. La inspeccionó un momento, pasando la mano por el casco. Luego se volvió hacia ellos.

—Se puede reparar —dijo—. Hay árboles cerca. Puedo hacerlo. Pero tenemos que detenernos.

—¿Cuánto tiempo?

—Una noche. Si me ayudáis.

Alonso resopló.

—Una noche más. Como si no lleváramos ya cuatro días perdidos.

—Una noche —dijo Aguilar—. Y mañana seguimos por agua. Es lo más sensato.

Alonso no dijo nada más. Se sentó en el suelo, con la espalda contra un árbol, y se dispuso a comer un trozo de pescado seco. Se aflojó las correas del peto y dejó el casco a un lado. Ordaz se acercó a Ix Balam y le preguntó, con gestos y palabras sueltas, qué árboles había que buscar. El maya le respondió despacio, en su lengua; y Ordaz confirmó con la cabeza como si hubiera entendido la mitad. Probablemente era así. Hernán se quedó de pie, junto a la orilla, mirando el río.

Aguilar se quedó junto a la orilla, mirando el río. El agua corría hacia el norte, hacia el mar, hacia Xicallanco. Hacia Cortés. Hacia todo lo que le esperaba.

Ix Balam se acercó a él, con un pedazo de resina en las manos.

—¿Crees que llegaremos a tiempo? —preguntó.

Ix Balam confirmó con la cabeza. Luego se volvió hacia la canoa y siguió trabajando. Aguilar lo observó un momento. Luego se sentó en el suelo, junto a Alonso, y cerró los ojos.

A la mañana siguiente, antes de que el sol estuviera alto, la canoa estaba lista. La empujaron entre todos hasta el agua y subieron a bordo. Los soldados se quitaron los petos para remar mejor, y los dejaron apilados en la proa, junto a los arcabuces y los cascos.

El río seguía corriendo hacia el norte. La canoa, ya reparada, se deslizaba sobre el agua con un ritmo lento pero constante. Ix Balam iba en la proa, marcando el rumbo con la mirada; Ordaz y Alonso remaban cuando el cauce lo permitía; Hernán, en la popa, vigilaba las orillas. Aguilar, en el centro, miraba el agua.

A media mañana, llegaron a un recodo donde el río se ensanchaba. En la orilla había un claro donde habían acampado otros hombres antes que ellos. Quedaban restos de una fogata, huesos de pescado y una manta rota.

—Los de la expedición —dijo Ordaz, agachándose a mirar las huellas—. Van por tierra. Estas huellas son de hace dos días, quizá tres.

—Van por tierra y nosotros por el río —dijo Aguilar—. Pronto acortaremos la distancia.

—Si el río no nos traiciona —murmuró Alonso, sin dejar de sujetar la canoa contra la orilla.

Aguilar lo observó mientras volvían a empujar la canoa al agua. Había algo en Alonso que no encajaba con la imagen del soldado que solo cumple órdenes. No era solo el cansancio. Era la forma en que arrastraba los pies al pisar el barro, como si cada paso le costara más que el anterior.

—Vos estuvisteis en Nápoles —dijo Aguilar, sin mirarlo—. Bajo el Gran Capitán.

Alonso lo miró de reojo, sorprendido.

—¿Cómo lo sabéis?

—Se os ve en el modo de andar. Los hombres que han estado en la guerra no caminan como los demás.

Alonso soltó una risa seca.

—La guerra. Sí. Allí aprendí lo que era eso. Y también aprendí que la gloria no existe. Solo hay hombres que mueren y hombres que sobreviven. Y yo he sobrevivido demasiadas veces.

Ordaz, que iba ahora en la proa, se giró.

—Pero ahora estamos aquí. En una tierra nueva. Con ciudades de oro, dicen.

—Eso dicen —respondió Alonso—. Llevo veinte años oyendo lo mismo. Oro en Nápoles, oro en Flandes, oro en las Indias. Y siempre hay alguien que se queda con él. Nunca soy yo.

—¿Y qué buscáis entonces? —preguntó Aguilar.

Alonso calló un momento. Miró la selva que se deslizaba por la orilla, como si la respuesta estuviera entre los árboles.

—Ya no lo sé. Supongo que marchar y luchar. Es lo único que sé hacer.

—Mi padre también era soldado —dijo Ordaz, con voz más baja—. Volvió de Flandes sin una mano y sin ganas de hablar. Nunca contaba nada. Pero miraba el fuego como si viera cosas en él.

Alonso lo miró, y por un instante algo se movió en su rostro. No era ternura, pero se le parecía.

—Tu padre sabía lo que era la guerra —dijo—. Y sabía que no se puede contar. Por eso callaba.

—¿Y vos por qué no calláis? —preguntó Ordaz, sin malicia.

Alonso no respondió. Se ajustó el cinto y siguió remando.

Ix Balam, que hasta entonces había guardado silencio, habló por primera vez desde que salieron de Potonchán.

—Los hombres que han visto morir a otros no hablan de ello —dijo, con voz tranquila—. Pero tampoco lo olvidan.

Alonso lo miró de reojo, sorprendido. No dijo nada, pero por un instante sus manos se detuvieron sobre el remo.

Aguilar, que había escuchado en silencio, habló al fin.

—Quizá no sea el oro lo que buscáis. Quizá esa otra cosa esté más cerca de lo que creéis.

Alonso lo miró, y por un instante algo brilló en sus ojos. No era esperanza. Era curiosidad.

—¿Y qué es esa otra cosa, fraile?

—Eso tendréis que descubrirlo vos mismo —sonrió Aguilar—. Pero os aseguro que la selva no solo esconde peligros. También guarda respuestas.

Alonso no dijo nada más. Volvió a hundir el remo en el agua. Pero Aguilar notó que remaba con más fuerza, y que su mirada estaba un poco menos perdida. No era mucho. Pero era algo.

Ordaz, que había escuchado todo en silencio, se acercó a Aguilar, inclinándose sobre el borde de la canoa.

—¿Creéis que encontrará lo que busca?

—No lo sé —respondió Aguilar—. Pero mientras reme, tendrá una oportunidad. Y eso, en esta tierra, ya es mucho.

Al caer la tarde, llegaron a un recodo donde el río se abría en una pequeña ensenada. Vararon la canoa en la orilla y montaron un campamento junto al agua. Encendieron una fogata, comieron algo de cecina y se tumbaron a dormir bajo los árboles. Los soldados colgaron los petos de una rama para que se ventilaran, y dejaron los cascos boca abajo, junto a las armas. Ix Balam se quedó despierto un rato más, vigilando la noche. Ordaz, Alonso y Hernán se turnaron con él.

Al día siguiente, reanudaron la navegación al romper el alba. Remaron durante horas, siguiendo el curso del río.

Ix Balam iba en la proa, atento a la corriente, cuando de pronto levantó una mano. Todos dejaron de remar.

—Allí —dijo, y señaló hacia la orilla.

Aguilar miró. Entre las ramas, medio oculta por la vegetación, había una tela roja atada a una rama. Y un poco más allá, en la orilla, junto a los mangles, dos figuras que se pusieron de pie de golpe.

—¡Alonso!... ¿Eres tú, Alonso? ¡Somos nosotros!

Alonso entrecerró los ojos. Luego se incorporó, casi volcando la canoa.

—¿Pedro? ¿Rodrigo? ¿Sois vosotros?

—¡Alonso! —gritó una de las figuras—. ¡Somos nosotros!

Aguilar ordenó a Ordaz que arrimara la canoa a la orilla. Apenas tocaron el barro, Alonso saltó fuera antes que nadie y echó a correr, chapoteando en el agua, sin importarle las ropas ni el barro.

Los dos hombres de la orilla llegaron primero y lo abrazaron con una fuerza que casi lo derriba. Olían a humo, a pescado seco y a sudor viejo. Llevaban petos de hierro gastados y cascos de acero con abolladuras de guerra.

—Os estuvimos esperando —dijo uno de ellos, apartándolo para mirarlo de arriba abajo—. Cada día, hasta hoy. No dudábamos de que apareceríais.

—Y aquí estamos —respondió Alonso, y por primera vez en mucho tiempo sintió que la tensión de los hombros cedía—. ¿Y vosotros? ¿Cómo habéis sobrevivido?

El otro se adelantó, con una sonrisa torcida que no le borraba el cansancio.

—Pescando. Cazando lagartos. Y esperando. El capitán nos dejó dos arcabuces, pólvora, un barril de bizcocho y la orden de no movernos de aquí hasta que aparecierais. Ni un paso río abajo, ni un paso río arriba. «Pasados cuatro días, regresáis», dijo.

—Pero no nos fuimos —añadió el primero, y escupió al suelo—. Nos quedamos. Porque yo sabía que ibais a volver. No sé por qué, pero lo sabía.

Aguilar los miró a los dos. Estaban flacos, quemados por el sol, con las ropas deshilachadas y las manos llenas de cicatrices de espinas y mordeduras de insecto. Pero estaban vivos. Y estaban allí.

—Aguilar —dijo, tendiendo la mano—. Jerónimo Aguilar.

El más joven la estrechó con una sonrisa breve pero sincera.

—Pedro de Molina —respondió—. Y este es Rodrigo de Avellaneda.

Rodrigo inclinó la cabeza, sin sonreír. Le dio la mano a Aguilar con una firmeza seca, como si el gesto le costara más de lo que quería admitir.

—Padre —dijo, y en su voz no había devoción, sino una curiosidad contenida—. El capitán nos habló de vos.

—¿Y qué dijo? —preguntó Aguilar.

—Que erais el hombre que hablaba con los indios —respondió Rodrigo—. Y que si volvíais, era porque Dios quería que volvíais.

Aguilar no respondió. Miró a los dos hombres. Pedro, el joven, tenía las manos manchadas de barro y una quemadura reciente en el dorso. Se movía con la energía de quien no ha dormido bien en días, pero no se queja. Rodrigo, el veterano, llevaba una vieja cicatriz en la frente y una cantimplora vacía colgada del cinturón. Tenía los ojos de quien ha visto demasiadas cosas y ya no espera gran cosa de las que vendrán. Su peto estaba remendado con tiras de cuero crudo, y el casco, sin visera, tenía el borde tan desgastado que parecía de estaño.

—¿Y las provisiones? —preguntó Aguilar.

—Aún queda maíz, frijoles y algo de cecina —dijo Pedro—. Racionamos. No sabíamos cuánto tiempo...

—Bien hecho —dijo Aguilar, y les puso una mano en el hombro a cada uno—. Muy bien hecho.

Rodrigo señaló el río con un gesto de la barbilla.

—El río, más adelante, se corta con rápidos.

—¿Podemos continuar por tierra? —preguntó Aguilar.

—Sí —dijo Rodrigo—. Los chontales que van con Cortés marchan por delante. Nosotros los vimos pasar. Guerreros de Potonchán, con sus arcos y sus lanzas. Van abriendo camino. Si seguimos sus huellas, los alcanzaremos antes de lo que creéis.

Aguilar miró a Ix Balam. El maya hizo un gesto lento con la cabeza.

—Es verdad —dijo—. Los míos van delante. Conocen la ruta.

—Entonces no hay tiempo que perder —dijo Aguilar—. Recoged lo que tengáis. Seguimos a pie.

Los dos hombres ya estaban cargando sus escasas pertenencias. Ordaz, Alonso y Hernán sacaron de la canoa las mantas, la cecina y los arcabuces. Recogieron también los petos y los cascos, que volvieron a ponerse sobre el jubón. Ix Balam miró el río una vez más, como si se despidiera de él. Dejaron la canoa varada en la orilla, junto a los rápidos, porque el cauce se volvía demasiado somero y pedregoso para navegar. No volverían a necesitarla.

Y echaron a andar los siete, internándose en la selva.

La selva no era un lugar: era un animal que respiraba por millones de hojas y devoraba todo lo que se le metía dentro. El calor no tardó en hacerse sentir. Tenían la ropa pegada al cuerpo y el sudor corriéndoles por la frente. Los petos, empapados, les pesaban como si fueran de plomo. Los mosquitos, invisibles pero implacables, zumbaban alrededor de sus oídos, y cada vez que se detenían para beber un sorbo de agua, una nube de ellos se arremolinaba sobre su piel.

Pedro se detenía cada pocos pasos para mirar a su alrededor.

—¿Hay jaguares por aquí? —preguntó, con un tono que intentaba sonar despreocupado pero que delataba nerviosismo.

—Sí —dijo Ix Balam, que ya empezaba a entender algo el idioma castellano—. Pero no te preocupes. Los jaguares suelen evitar a los hombres. Prefieren presas más fáciles.

—¿Y las serpientes?

—Esas no te evitan —respondió, imitando con un brazo su movimiento sinuoso—. Pero si caminas con cuidado y miras al suelo, puedes verlas antes de que te vean.

Pedro tragó saliva y desde entonces caminó con la mirada fija en el suelo, saltando sobre cada raíz y cada piedra como si pudiera esconder una víbora.

Ordaz, que caminaba junto a él, soltó una risa breve.

—Tranquilo, muchacho. Si una serpiente te muerde, al menos no te aburrirás.

—No tiene gracia —murmuró Pedro.

—La tiene —dijo Alonso, desde atrás—. Todo tiene gracia cuando llevas tanto tiempo en estas tierras.

Hernán caminaba en silencio, con la vista al frente. Rodrigo, a su lado, no decía nada, pero sus ojos no dejaban de moverse, escudriñando la vegetación. Ix Balam iba delante, abriendo camino con un machete de madera y piedra, leyendo la selva como otros leen un mapa.



XIX

El Incidente del Río

El sendero les condujo hasta un río de aguas turbias y corriente rápida. No era ancho —quizá veinte pasos de orilla a orilla—, pero el agua bajaba con fuerza, arrastrando ramas y troncos que giraban en remolinos. No había puente. No había vado visible. Era mediodía.

Aguilar se detuvo en la orilla y examinó el agua. La corriente era fuerte, pero no imposible. El problema no era el río en sí, sino lo que pudiera haber en él. Al ver las intenciones en la mirada de Aguilar, Pedro, pálido, miró el agua con desconfianza.

—¿No podemos buscar otro paso?

—Podemos. Pero perderemos horas. Y la expedición no espera.

Rodrigo lo miró con escepticismo.

—¿Y si hay caimanes?

—Los hay —respondió Aguilar con calma—. Pero prefieren aguas más quietas. Aquí la corriente es demasiado rápida para ellos. El peligro son las piedras y los troncos que bajan.

Ix Balam se internó en la selva y al cabo de un rato regresó con una cuerda hecha con lianas de los árboles, con la que podrían cruzar el río.

—Yo iré primero —dijo Aguilar, atándose la cuerda por la cintura—. Rodrigo, vos detrás. Luego Pedro, Ordaz, Alonso y Hernán. Ix Balam será el último. No os separéis. Si uno cae, los otros lo sujetan.

Pasó el extremo a Rodrigo, que hizo lo mismo, y luego a Pedro, a Ordaz, a Alonso y a Hernán. Quedaron unidos como una cadena de eslabones.

Antes de entrar en el agua, los soldados se quitaron los petos y los cascos. El hierro pesaba demasiado, y con la corriente tirando como tiraba, un peto empapado podía arrastrar a un hombre al fondo en cuanto perdiera pie. Los ataron a la espalda, sobre los hombros, con las correas bien apretadas. Aun así, el peso les doblaba la cintura, y Ordaz tuvo que ayudarle a Alonso a ajustarse las hebillas, porque los dedos, mojados de sudor, resbalaban en el metal.

Entró en el agua. El frío le mordió las piernas y la corriente tiró de él con fuerza. Dio un paso, luego otro, apoyando los pies con cuidado en el lecho de piedras resbaladizas. El agua le llegaba a la cintura. A Pedro, más bajo, le cubriría el pecho.

—Vamos —dijo, sin volverse.

Rodrigo lo siguió. El veterano avanzaba con la mandíbula apretada, los músculos tensos, sujetando la cuerda con una mano y la espada con la otra. Pedro, tembloroso, fue el siguiente. Sus pies resbalaron en la primera piedra y dio un traspié que hizo tensar la cuerda.

—¡Cuidado! —gritó Rodrigo.

Pedro se recuperó, jadeando, y siguió adelante. El agua le llegaba al pecho. La corriente golpeaba su torso y él forcejeaba por mantener el equilibrio, con los brazos extendidos como un equilibrista.

Ordaz, Alonso y Hernán entraron después, más confiados, pero no menos tensos. Alonso avanzaba con la calma de quien ha cruzado ríos peores. Ordaz imitaba sus pasos. Hernán, el más joven, apretaba los dientes y no miraba abajo. Ix Balam cerró la marcha, con los pies firmes sobre las piedras, como si el río no pudiera con él.

Llegaron a la mitad del río cuando ocurrió.

La cuerda se tensó. La corriente tiraba de Pedro hacia abajo, arrastrándolo entre las piedras. El muchacho no salía a la superficie. Rodrigo, con los pies clavados en el lecho, tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas, pero el agua lo empujaba, y sus pies resbalaban en las piedras.

Entonces Aguilar tomó una decisión rápida. En lugar de seguir tirando de la cuerda, se soltó el nudo de la cintura y se lanzó río abajo, dejándose llevar por la corriente hasta alcanzar a Pedro. Bajo el agua turbia, vio la silueta del muchacho, atrapado entre dos rocas, con el brazo enganchado en una rama sumergida. El peto de Pedro, que colgaba de su espalda, se había enganchado también en la rama, y el peso del hierro lo mantenía hundido, como un ancla.

Se sumergió. El agua le llenó los oídos de un ruido sordo. Tiró del brazo de Pedro, pero la rama lo retenía. Con la otra mano, arañó la madera hasta romperla. La rama cedió con un crujido. Pedro salió a la superficie, tosiendo y escupiendo agua, con los ojos desorbitados.

Lo agarró por el brazo y nadó hacia la orilla, arrastrándolo. El peto, empapado, pesaba como si fuera de plomo, y Aguilar tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener la cabeza de Pedro fuera del agua. La corriente los empujó varios pasos más abajo antes de que Aguilar consiguiera clavar los pies en el fondo y sacar a Pedro del agua. El muchacho se desplomó en el barro, vomitando agua, temblando de frío aunque el sol caía vertical sobre ellos. El peto cayó a su lado con un golpe sordo, y el hierro, al hundirse en el barro, sonó como una piedra que se deja caer en un pozo.

Aguilar se dejó caer a su lado, jadeando. Miró río arriba. La corriente había arrastrado a Pedro y a él una distancia considerable. Apenas distinguía las figuras de Rodrigo, Ordaz, Alonso, Hernán e Ix Balam en la orilla opuesta. Los vio salir del agua, uno tras otro, y señalarse unos a otros, buscándolos.

—Está bien —dijo Aguilar, arrodillándose junto a Pedro—. Está bien. Ya has salido.

Pedro levantó la vista, con los ojos llenos de lágrimas de humedad y miedo.

—Casi me ahogo —dijo, con la voz quebrada.

—Pero no lo has hecho. Eso es lo que importa.

Esperaron. Los otros cinco tuvieron que caminar por la orilla, abriéndose paso entre los matorrales, hasta que por fin los encontraron. Rodrigo llegó primero, con las manos apoyadas en las rodillas y el pecho subiendo y bajando. Miró a Aguilar con una expresión que mezclaba sorpresa y respeto.

—No sabía que los frailes nadaban —dijo.

—Los frailes que han naufragado aprenden a nadar o se ahogan —respondió Aguilar, mientras se secaba la cara con la manga.

Rodrigo soltó una risa corta, casi sin alegría, pero genuina.

—Pues habéis hecho bien, fraile. Si no llegáis a soltaros... el muchacho se iba al fondo. Y con el peto puesto, no lo saca ni Dios.

Aguilar se puso en pie y estiró los brazos.

—Vamos —dijo—. No podemos quedarnos aquí. La ropa mojada nos enfriará cuando caiga la noche. Tenemos que llegar a un lugar seco antes del atardecer.

Después de caminar una hora, con los pies mojados y la ropa pegada al cuerpo, encontraron un claro donde el sol calentaba la tierra y la brisa del mar se colaba entre los árboles. Allí se detuvieron, encendieron un fuego pequeño y tendieron sus ropas para que se secaran. Los petos, empapados, quedaron extendidos sobre unas piedras, y los cascos, boca abajo, brillaban al sol como espejos empañados.

Pedro, recuperado del susto, se sentó junto al fuego y observó a Aguilar con una mezcla de curiosidad y gratitud.

—Padre —dijo—. ¿De verdad estuvisteis ocho años entre los indios?

—Sí —respondió Aguilar.

—¿Y no tuvisteis miedo? Quiero decir... al principio, cuando naufragasteis. Cuando os capturaron. ¿No tuvisteis miedo de que os mataran?

Aguilar calló un momento. La pregunta le abrió una herida antigua.

—Sí —dijo al fin—. Tuve miedo. Mucho. Al principio, cada noche era un infierno. No sabía si despertaría al día siguiente. Pero con el tiempo, el miedo se convirtió en otra cosa. En respeto, quizá. En aceptación. Aprendí que la vida, aunque sea dura, sigue adelante. Y que uno puede adaptarse a casi cualquier cosa.

—¿Incluso a vivir entre indios?

—Incluso a eso —respondió Aguilar, y su sonrisa era triste pero sincera—. Incluso a aprender a quererlos.

Rodrigo, que había estado escuchando en silencio, levantó la vista.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Los queréis todavía?

Aguilar lo miró directamente a los ojos.

—A algunos los quiero. A otros los respeto. A otros, simplemente los entiendo. Pero no los odio. El odio es un peso demasiado grande para llevar en estas tierras.

Rodrigo calló. Luego, en voz baja, casi para sí mismo, murmuró:

—Ojalá pudiera decir lo mismo.

Ordaz, Alonso y Hernán, que habían estado escuchando sin intervenir, intercambiaron una mirada. No dijeron nada, pero algo en sus rostros se había suavizado.

Ix Balam, sentado un poco aparte, miraba el fuego. No entendía todas las palabras, pero entendía el tono. Y el tono era el de un hombre que ha dejado de ser extranjero en todas partes.

El fuego crepitó. Las ropas empezaban a secarse. Y en el cielo, las primeras estrellas empezaban a asomar.

Esa noche, mientras hacían la guardia por turnos, Aguilar durmió profundamente. La tensión del río, el esfuerzo de la marcha, la fatiga acumulada en los viajes al sur y al norte, todo se fundió en un sueño sin sueños, del que despertó al amanecer sintiéndose extrañamente ligero.



XX

El Manglar

El sendero se internó en un manglar, donde las raíces de los árboles se alzaban como dedos retorcidos sobre el agua salobre. Tuvieron que caminar con el agua hasta las rodillas, sorteando cangrejos que se escabullían entre sus pies y serpientes que se deslizaban por las ramas bajas. El olor a podrido era intenso, y los mosquitos, más feroces que nunca, les cubrieron brazos y cuello de picaduras. El agua salobre les entraba en las botas, y los petos, empapados de nuevo, les pesaban como si llevaran sacos de arena a la espalda. Cada paso era un esfuerzo. El barro les chupaba los pies, y el hierro les hundía los hombros. Rodrigo maldijo el peto cien veces, y Ordaz se lo desabrochó para poder respirar, pero Alonso se lo apretó más, como si el peso lo mantuviera en pie.

—¡Esto es un infierno! —gritó Rodrigo, golpeando el agua con la espada—. ¿Cuándo se acaba esto?

—Cuando salgamos del manglar —respondió Aguilar, con calma—. Pero no grites. El ruido atrae a los animales.

Rodrigo lo miró con furia, pero obedeció. El incidente del río había hecho algo en él. No era confianza plena, pero sí un reconocimiento: el fraile sabía lo que hacía.

En un momento dado, perdieron el rastro de las huellas. El agua salobre había borrado todo indicio, y durante casi una hora caminaron sin rumbo, cada vez más adentro del pantano. Pedro empezó a mostrar signos de pánico.

—Estamos perdidos —dijo, con la voz quebrada—. Nos hemos perdido.

—No estamos perdidos —respondió Aguilar—. Solo hemos perdido el rastro. Son cosas distintas.

Se detuvo y cerró los ojos. Recordó las palabras de Balam: *cuando estés perdido, busca el sol. El sol siempre sale por el este y se pone por el oeste. El mar está al norte. No lo pierdas de vista.*

Abrió los ojos, localizó la posición del sol y ajustó el rumbo.

—Por aquí —dijo, señalando una dirección—. El mar está al norte. Si caminamos hacia allí, saldremos del manglar.

Rodrigo lo miró con desconfianza.

—¿Estáis seguro?

—Tan seguro como se puede estar en una selva. Pero es mejor que quedarnos aquí.

Ix Balam, que había estado observando el agua y las raíces, se adelantó unos pasos.

—Por allí —dijo, señalando un punto entre los mangles—. El agua corre hacia el mar. Si seguimos la corriente, saldremos.

Aguilar lo miró, sorprendido.

—¿Estás seguro?

—Sí. Los cangrejos van hacia el norte. El agua también.

Aguilar confirmó con la cabeza. Cambió ligeramente el rumbo y siguió al maya.

Caminaron durante otra hora, sorteando raíces y charcos, hasta que el terreno empezó a elevarse. La vegetación se aclaró y el suelo se volvió más firme, con piedras cubiertas de musgo y helechos que crujían bajo sus pies. El aire cambió. Ya no olía a podrido y a agua estancada, sino a sal, a madera húmeda, a algo que Aguilar no había sentido en días.

Se detuvo en lo alto de una pequeña loma y respiró hondo. El viento venía del norte, fresco y salado. Entre los árboles, más allá de la línea de la selva, se intuía una claridad distinta, como si el mundo se abriera de golpe.

—Estamos cerca —dijo Aguilar, en voz baja.

Rodrigo lo miró.

—¿El mar?

—Sí. Se huele. Y el viento viene de allí.

Pedro se acercó, olfateando el aire como un perro.

—Es verdad —dijo—. Huele a mar. Mi padre era pescador en Cádiz. Conozco ese olor.

Rodrigo no dijo nada, pero por primera vez en días, su rostro se aflojó. No era alegría, pero era algo parecido. Era la certeza de que el camino estaba a punto de terminar.

Ix Balam se agachó y tocó la tierra. Luego miró hacia el norte, hacia donde el viento traía el olor a sal.

—Mañana —dijo—. Si seguimos el viento, mañana llegamos.

Ordaz y Alonso, exhaustos, se dejaron caer sobre las piedras. No dijeron nada, pero se miraron, y en sus ojos había una chispa que no habían tenido en días. Se aflojaron las correas de los petos y se quitaron los cascos, que rodaron por el suelo con un golpe sordo. El hierro, al caer, sonó como un eco de algo que ya no les pertenecía. Hernán se sentó aparte, con la mirada perdida en el horizonte.

—Acampamos aquí —dijo Aguilar—. No tiene sentido seguir de noche. Mañana, al amanecer, bajamos.

Nadie discutió. Montaron el campamento en lo alto de la loma, junto a unas rocas que los protegían del viento. Encendieron una fogata pequeña, comieron lo poco que les quedaba de cecina y se tumbaron a dormir bajo los árboles.

Esa noche, el fuego crepitaba y el viento seguía trayendo el olor a sal. Pedro, agotado, se durmió casi al instante. Rodrigo, en cambio, se sentó junto a Aguilar.

—Gracias —dijo, en voz baja—. Por el manglar. Si no hubiera sido por vos, todavía estaríamos dando vueltas.

Aguilar confirmó con la cabeza.

—Cualquiera que conozca la selva habría hecho lo mismo.

—Pero no cualquiera la conoce. Vos sí. Y eso es lo que importa.

Rodrigo calló un momento. Luego, señaló hacia el norte, hacia donde el viento traía el olor a sal.

—Mañana, al amanecer, seguimos. ¿Cuánto creéis que nos falta?

Aguilar miró el horizonte oscuro.

—Si el terreno no empeora, quizá medio día. Tal vez menos. Pero depende de lo que encontremos.

Rodrigo confirmó con la cabeza y se levantó.

—Descansad, fraile. Yo haré la guardia.

Aguilar se recostó sobre la tierra dura. Cerró los ojos. Y durmió sin sobresaltos.

A la mañana siguiente, el sol ya estaba alto cuando Aguilar despertó. El campamento seguía en silencio. Ix Balam estaba de pie, junto a las rocas, mirando hacia el norte. Rodrigo dormía sentado, con la espalda contra un tronco y la espada en el regazo. Ordaz y Hernán roncaban cerca de las cenizas de la fogata.

Pedro estaba tumbado boca abajo, con un brazo extendido y la cara vuelta hacia un lado. No se movía.

Aguilar se acercó. Lo llamó por su nombre. Pedro no respondió. Le tocó el hombro, y el cuerpo estaba frío. Le dio la vuelta con cuidado. Tenía los ojos abiertos, sin brillo, y un rastro de vómito seco en la comisura de los labios. En el cuello, justo debajo de la mandíbula, había una mancha amoratada, con dos pequeños puntos en el centro.

Aguilar miró el suelo. Junto al costado de Pedro, aplastado por el peso de su propio cuerpo durante la noche, había un insecto. Era grande, del tamaño de un escarabajo, con el lomo negro y rayas rojas. Estaba reventado, pero aún se distinguían las patas y el aguijón.

—Veneno —dijo Ix Balam, que se había acercado sin hacer ruido—. Es una araña. O un alacrán. No lo sé. Pero es venenoso.

Aguilar no dijo nada. Le cerró los ojos a Pedro con los dedos. Luego, se puso en pie.

Rodrigo se despertó en ese momento. Al ver la escena, se quedó quieto. No gritó. No corrió. Solo miró el cuerpo de Pedro, y luego a Aguilar.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Esta noche —respondió Aguilar—. No lo oímos.

Rodrigo se acercó. Miró el insecto aplastado, los dos puntos en el cuello, la cara de Pedro. No dijo nada. Se quedó de pie, con los brazos caídos, como si no supiera qué hacer con las manos.

Ordaz y Hernán se despertaron también. Hernán, al ver el cuerpo, se llevó la mano a la boca y se apartó. Ordaz se quedó donde estaba, mirando el suelo.

Nadie habló durante un rato. Luego, Aguilar dijo:

—Lo enterramos aquí. No podemos llevarlo.

Cavaron la fosa entre las rocas, con las manos y con las espadas. La tierra estaba dura, y el hierro de las espadas chocaba contra las piedras. Cuando el hoyo estuvo listo, lo deslizaron al interior con sus pertenencias, y lo cubrieron con tierra y piedras.

Aguilar dijo una oración breve.

—Padre nuestro, que estás en los cielos... perdónale sus deudas, como él perdonó a los que le debían. Y llévalo a tu lado. Amén.

Rodrigo se santiguó. Ordaz y Hernán hicieron lo mismo. Ix Balam inclinó la cabeza.

Luego, Rodrigo habló. Su voz era ronca, pero firme.

—Lo salvamos del río —dijo—. Y el río no lo quiso. Pero la tierra sí.

Aguilar negó con la cabeza.

—No fue el río ni la tierra. Fue su hora. Y no había manera de esquivarla.

Rodrigo miró el cuerpo del muchacho, con los dos puntos en el cuello.

—Mi padre decía que cuando la muerte te busca, no hay agua que te aparte de ella. Ni selva. Ni rezo. Solo puedes mirarla a los ojos cuando llega.

—Y él la miró —dijo Ix Balam, en voz baja—. Durmiendo. Sin miedo. Eso es más de lo que muchos pueden decir.

Ordaz, que había estado callado, se acercó un paso.

—Era buen muchacho —dijo—. Preguntaba mucho. Pero era buen muchacho.

Hernán no dijo nada. Tenía los ojos húmedos, pero no lloró.

Luego, recogieron el campamento y reanudaron la marcha. Nadie habló durante la primera hora.



XXI

El Jaguar y los Cazadores

El cielo amaneció cubierto de nubes grises que presagiaban lluvia. El sendero se había vuelto más polvoriento, y los árboles, más altos, formaban una bóveda que apenas dejaba pasar la luz. Caminaban en silencio, con los oídos atentos al rumor de la selva y los ojos escudriñando el suelo en busca de huellas. La ausencia de Pedro pesaba más que cualquier palabra.

Fue Rodrigo, el más veterano, quien lo vio primero.

—¡Mirad! —susurró, señalando el suelo.

En el barro, junto al sendero, había pisadas. Varias. La mayoría borradas por la lluvia o por el paso de otros animales, pero una de ellas estaba mejor impresa: la planta de un jaguar, fresca, con los bordes aún afilados. Las uñas habían dejado cuatro marcas profundas en la tierra, y el talón se hundía con el peso de un animal grande.

Aguilar se agachó y examinó la huella. Estaba húmeda, pero no encharcada.

—Ha pasado hace menos de una hora —dijo, en voz baja—. Tal vez media.

Rodrigo desenvainó la espada y se puso en guardia, con los ojos recorriendo la vegetación. Se ajustó el peto con la mano libre, y el hierro crujió.

—¿Está cerca?

—No lo sé —respondió Aguilar—. Pero los jaguares suelen evitar a los hombres. Si nos ve, es probable que se aleje.

—¿Y si no se aleja? —preguntó Hernán, con la voz temblorosa.

Aguilar no respondió. Ix Balam se agachó junto a la huella. La tocó con los dedos, midió su tamaño con la mano.

—Es grande —dijo—. Macho. Y no tiene hambre. Si tuviera hambre, no habría dejado la huella tan limpia.

Aguilar lo miró.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los jaguares hambrientos caminan deprisa. Este ha caminado despacio. Ha bebido. Ha descansado. No nos busca.

—Seguimos —dijo Aguilar—. Pero sin hacer ruido. Y sin correr.

Caminaron unos pasos. Apenas diez. Y entonces Aguilar sintió el escalofrío. Un instante antes de oírlo, supo que algo no estaba bien. Quizá fue el olor, un tufo acre a orina de felino. O el silencio repentino de los pájaros. O quizá fue simplemente el instinto de supervivencia que había desarrollado durante ocho años en la selva.

Se detuvo. Alzó la mano.

—Quietos —susurró.

Los soldados se detuvieron. En el silencio, Aguilar oyó una respiración profunda, ronca, apenas a unos pasos. Se volvió lentamente. Sus ojos recorrieron la espesura.

Y entonces lo vio.

El jaguar estaba agazapado sobre una rama baja, a unos diez pasos de ellos. Su pelaje amarillo se mimetizaba con las manchas de sol y sombra, y sus ojos, de un verde intenso, brillaban con la luz que se filtraba entre las hojas. Era un animal magnífico y terrible.

Aguilar sintió que el tiempo se detenía. El jaguar lo miraba fijamente, sin parpadear. No rugía. No gruñía. Solo observaba.

—No os mováis —susurró Aguilar—. No le quitéis los ojos de encima. Y no corráis.

Hernán estaba paralizado. Rodrigo había adoptado una postura de combate, con la espada en alto. Ordaz, más atrás, contenía la respiración. Ix Balam no se movió. Se quedó quieto, con los ojos fijos en el animal, como si lo conociera.

El jaguar giró la cabeza ligeramente. Luego, con una lentitud que parecía deliberada, se incorporó sobre la rama, estiró el lomo y saltó al suelo. Caminó unos pasos, sus ojos fijos en ellos. Y luego, sin prisa, se dio la vuelta y se adentró en la selva, desapareciendo entre la maleza como una sombra que se desvanece.

El silencio se mantuvo durante varios segundos. Luego, Hernán exhaló un suspiro que parecía haber contenido desde el principio.

—Se ha ido —dijo, con la voz quebrada—. Se ha ido.

Aguilar sintió que las piernas le temblaban. Había olvidado lo que era estar tan cerca de un depredador. Ocho años en estas tierras no lo habían vuelto inmune al miedo. Solo lo habían enseñado a controlarlo.

—Vamos —dijo, con la voz más firme de lo que se sentía—. No nos detengamos.

Caminaron durante otra hora, en silencio. El encuentro con el jaguar los había dejado tensos, con los nervios a flor de piel. Pero también, de alguna manera, los había unido.

Fue entonces cuando oyeron los gritos.

No eran gritos de guerra, sino de caza. Voces graves, rítmicas, que venían de entre los árboles, acompañadas del sonido de tambores y caracolas. Aguilar levantó la mano y todos se detuvieron.

—Mayas —dijo Ix Balam—. Están cazando.

—¿Cazando qué? —preguntó Hernán, con la voz temblorosa.

Ix Balam no respondió. Pero su mirada se posó en el suelo, donde las huellas del jaguar se cruzaban con pisadas humanas. Entonces Aguilar lo entendió.

—Al jaguar —dijo—. Están cazando al jaguar.

Rodrigo apretó la empuñadura de su espada.

—¿Nos metemos o pasamos de largo?

Aguilar dudó un instante. Pero entonces un rugido desgarró el aire, seguido de gritos y el chocar de lanzas contra piedra. El jaguar había sido acorralado. Y los cazadores mayas lo estaban atacando.

—Vamos —dijo Aguilar—. Si están en peligro, podemos ayudar.

Corrieron hacia el sonido. La selva se abrió en un claro, y allí, en medio de un círculo de hombres pintados con rayas negras y rojas, el jaguar luchaba por su vida. Era el mismo. Ix Balam lo supo al instante: el mismo pelaje, la misma mirada, la misma calma terrible. El animal tenía el lomo erizado, los colmillos descubiertos, y sus ojos brillaban con una ferocidad que helaba la sangre. A sus pies, dos cazadores yacían en el suelo, con los brazos desgarrados y la sangre empapando la tierra. Uno de ellos se arrastraba hacia atrás, dejando un rastro oscuro, con la mano apretada contra el vientre abierto. El otro no se movía.

Los demás cazadores lo acosaban con lanzas y arcos, pero el animal era rápido, y cada embestida suya hacía retroceder a los hombres. Un joven maya se acercó demasiado con una lanza, y el jaguar se volvió con una velocidad imposible. Le clavó las garras en el hombro y lo derribó de un zarpazo. El muchacho gritó, y su grito se cortó de golpe cuando el jaguar le hundió los colmillos en el cuello. Luego lo soltó, y el cuerpo cayó al suelo como un fardo.

El viejo cazador gritó una orden en maya. Los arqueros dispararon, pero las flechas rebotaron en el lomo del animal o se clavaron en la tierra. El jaguar rugió, un rugido profundo que hizo temblar las hojas, y se lanzó contra un segundo cazador, derribándolo con el peso de su cuerpo. Le desgarró el pecho con las patas delanteras, y la sangre salpicó las raíces y las piedras.

Los mayas estaban perdiendo. El cerco se estaba rompiendo. El jaguar iba a escapar.

Aguilar no lo pensó dos veces.

—¡Ix Balam! —gritó—. ¡Ahora!

Ix Balam se lanzó hacia el jaguar con su machete en la mano. Rodrigo lo siguió, espada en alto, y juntos se interpusieron entre el animal y la salida del claro. El jaguar se lanzó contra ellos, con los ojos inyectados en sangre y la boca manchada de rojo.

—¡Ordaz! —gritó Aguilar.

Ordaz disparó su arcabuz. El estruendo hizo temblar el aire, y el jaguar, alcanzado en el costado cuando saltaba, cayó de lado con un aullido frente a Ix Balam. El animal quedó en el suelo, pataleando, con la sangre brotándole de la herida y los ojos aún feroces.

Pero no murió. Se incorporó, tambaleante, con la respiración entrecortada. Ix Balam no retrocedió. Se quedó quieto, con el machete en alto, mirándolo a los ojos. El jaguar lo miró también, como si lo reconociera. Y luego se desplomó de nuevo.

Ix Balam se acercó. El jaguar intentó levantarse una última vez, pero ya no le quedaban fuerzas. Ix Balam le puso una rodilla en el costado y le clavó el machete en el pecho. El animal dio un espasmo, con los ojos aún fijos en los suyos, y luego quedó quieto.

El silencio volvió al claro. Solo se oía la respiración agitada de los hombres y el goteo de la sangre sobre la tierra.

El viejo cazador se volvió hacia Aguilar. Lo miró largamente, sin decir nada. Luego, sus ojos se posaron en el collar de jade que Aguilar llevaba al cuello —el que Zazil le había dado—, y algo en su expresión se suavizó.

—Ese collar —dijo—. Es de la ciudad de Potonchán. ¿Cómo lo has conseguido?

—Una mujer maya me lo dio. Su nombre es Zazil. Es la esposa de un hombre que fue dzul, como yo, pero que ahora es maya. Se llama Na' Chan Kan.

El viejo arqueó las cejas.

—¿Conoces a Na' Chan Kan?

—Sí. He estado en su aldea. Hace tres días hablé con él.

El viejo calló. Los otros cazadores intercambiaron miradas. Luego, el viejo hizo un gesto lento con la cabeza.

—Entonces eres amigo de los mayas —dijo—. Puedes pasar.

Aguilar inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

—¿Habéis visto a los hombres de barba? —preguntó—. ¿Pasaron por aquí?

El viejo señaló hacia el norte.

—Pasaron hace tres días. Iban hacia la costa. Llevaban caballos de cuatro patas que nunca habíamos visto. Los niños les tenían miedo. Pero los hombres de barba no nos hicieron daño. Siguieron de largo.

—¿Y no os pidieron nada? ¿No os quitaron comida?

—No —respondió el viejo, con una mezcla de sorpresa y desconfianza—. Pasaron y no nos pidieron nada. Solo preguntaron por el camino. El que habla vuestra lengua, el que tiene la piel blanca y los ojos claros, dijo que iban en son de paz. ¿Es verdad?

Aguilar confirmó con la cabeza.

—Es verdad. Vienen a conocer vuestras tierras. No a haceros daño. Pero no todos lo entienden así.

El viejo lo miró con atención.

—Tú eres diferente a ellos —dijo—. Hablas como nosotros. Caminas como nosotros. ¿Por qué no te quedas con nosotros? ¿Por qué sigues a los hombres de barba?

Aguilar sintió el peso de la pregunta. Durante un instante, consideró la posibilidad. Quedarse. Olvidar a los españoles. Olvidar a Cortés. Vivir el resto de sus días en una aldea maya, como Guerrero, como Balam, como tantos otros.

Pero entonces pensó en el escribano. En Malintzin, que apenas empezaba a aprender las palabras del español. En el mapa que Cortés había desenrollado, con sus líneas de tinta trazando rutas hacia el corazón del imperio mexica. En la cruz clavada en el templo de Kukulkán, que él mismo había ayudado a erigir.

No podía quedarse. No hasta que el círculo se cerrara. No hasta que todas las piezas encajaran.

—Porque aún no he terminado lo que vine a hacer —respondió al fin—. Pero tal vez, cuando todo haya acabado, vuelva.

El viejo hizo un gesto lento con la cabeza, como si aquella respuesta le bastara.

—Entonces ve —dijo—. Pero antes, acercaos.

Los cazadores mayas se acercaron al cuerpo del jaguar. El viejo se agachó, hundió los dedos en la herida del animal y se untó la sangre en la palma de la mano. Luego, se volvió hacia Aguilar y le trazó dos rayas rojas en las mejillas, desde los pómulos hasta la mandíbula. Hizo lo mismo con Rodrigo, con Ordaz y con Hernán. Cuando llegó a Ix Balam, se detuvo un instante, y luego le trazó las mismas marcas, pero con un gesto distinto, casi solemne.

—La sangre del jaguar os protege —dijo, en maya, y Aguilar tradujo—. Ahora sois hombres que han cazado con nosotros. Ahora sois parte de esta tierra.

Hernán se tocó la cara con los dedos, sorprendido. Rodrigo no dijo nada, pero por primera vez desde que habían empezado el viaje, su rostro no mostraba recelo. Ordaz sonrió, aunque con cansancio. Ix Balam, en cambio, miró a Aguilar con una expresión nueva, como si acabara de descubrir algo que no sabía de él.

Aguilar inclinó la cabeza.

—Gracias por el aviso. Y que los dioses os protejan.

El viejo sonrió, mostrando sus dientes manchados de chicle.

—Que te protejan a ti también, dzul. Aunque ya no eres del todo dzul, ¿verdad?

Aguilar sonrió, pero no respondió. Dio media vuelta y señaló a los soldados que podían avanzar. Rodrigo, Ordaz y Hernán, que habían observado la escena sin entender una palabra, lo siguieron en silencio. Ix Balam, en cambio, había seguido parte de la conversación.

Cuando estuvieron fuera del alcance de los cazadores, Rodrigo se acercó a Aguilar.

—¿Qué os han dicho?

—Que los españoles pasaron hace tres días, que no hicieron daño a nadie, y que más al norte hay pueblos que no nos quieren. Y que la sangre del jaguar nos protege.

Rodrigo se tocó la cara, donde las marcas rojas empezaban a secarse.

—¿Y eso es verdad?

—Para ellos, sí —respondió Aguilar—. Y eso es lo que importa.

Rodrigo calló, procesando la lógica.

—Es extraño —dijo al fin—. Que unos indios a los que no conocéis os ayuden.

—No es extraño —respondió Aguilar—. Es humano. Y los mayas son tan humanos como nosotros.

Rodrigo no dijo nada más. Pero Aguilar notó que su paso se había vuelto un poco más firme. Como si aquel encuentro, aquella conversación, hubiera removido algo en su interior.

Ix Balam se acercó a Aguilar.

—El viejo tenía razón —dijo, en voz baja—. Los pueblos del norte no nos quieren. Si los hombres de barba han pasado por allí, puede que hayan encontrado problemas.

—Lo sé —respondió Aguilar—. Por eso tenemos que darnos prisa.

Caminaron durante otra hora, en silencio. El terreno seguía elevándose, y el aire olía cada vez más a sal. Pero no vieron el mar. Solo el viento, y el olor, y la certeza de que estaba cerca.

Al atardecer, llegaron a un claro rodeado de rocas, en lo alto de una colina. Desde allí, entre los árboles, se intuía una claridad distinta, como si la selva estuviera a punto de abrirse. Pero no había playa, ni arena, ni nave. Solo el viento salado y el rumor lejano del oleaje.

—Acampamos aquí —dijo Aguilar—. Mañana, al amanecer, bajamos.

Montaron el campamento junto a las rocas. Encendieron una fogata pequeña, comieron lo poco que les quedaba y se tumbaron a dormir. Hernán, agotado, se durmió casi al instante. Rodrigo, en cambio, se sentó junto a Aguilar.

—Gracias —dijo, en voz baja—. Por el jaguar. Si no hubiera sido por vos, quizá no estaríamos aquí.

Aguilar confirmó con la cabeza.

—Cualquiera que conozca la selva habría hecho lo mismo.

—Pero no cualquiera la conoce. Vos sí. Y eso es lo que importa.

Rodrigo calló un momento. Luego, señaló hacia el norte, hacia donde el viento traía el olor a sal.

—Mañana, al amanecer, seguimos. ¿Cuánto creéis que nos falta?

Aguilar miró el horizonte oscuro.

—Si el terreno no empeora, quizá medio día. Tal vez menos. Pero depende de lo que encontremos.

Rodrigo confirmó con la cabeza y se levantó.

—Descansad, fraile. Yo haré la guardia.

Aguilar se recostó sobre la tierra dura. Cerró los ojos. Y durmió sin sobresaltos.



XXII

La Playa

A la mañana siguiente, levantaron el campamento y volvieron a ponerse en marcha. Caminaban en silencio, con los ojos fijos en el sendero, cuando Ix Balam les mandó detenerse. Había olido humo en el viento.

—Es fuego de hombres —dijo—. No de cocina. De campamento.

Aguilar miró hacia el norte. Entre los árboles, una columna de humo se elevaba recta en el aire inmóvil. A Aguilar se le apretó el pecho. Los hombres soltaron gritos de alegría. Rodrigo, en cambio, sonrió. No era una sonrisa amplia ni alegre, sino la de un hombre que ha caminado demasiado y que, por fin, ve el final del camino.

—Vamos —dijo Aguilar—. No nos detengamos ahora.

Apretaron el paso, olvidando el cansancio, tropezando con raíces y ramas, con la mirada fija en el humo. Los petos, ya secos, les golpeaban los costados al caminar, y los cascos, colgados de las mochilas, tintineaban con cada paso. Media hora después, la selva se abrió, y vieron el mar. Y en la playa, anclada cerca de la orilla, distinguieron una nave española con las velas recogidas.

Habían alcanzado la expedición.

Aguilar se detuvo un momento, con el corazón golpeándole las costillas. A su lado, los otros reían y lloraban al mismo tiempo. Rodrigo, más sereno, se limitó a apoyar la mano en el hombro de Aguilar y apretar suavemente.

—Lo hemos logrado, fraile —dijo—. Gracias a Dios.

Aguilar confirmó con la cabeza, sin palabras. Caminaron hacia la playa. Sus pies, doloridos y ampollados, apenas sentían el contacto con la arena. En la orilla, varios soldados estaban llenando barriles de agua de un arroyo que desembocaba en el mar. La expedición había acampado allí para aprovisionarse antes de seguir hacia el norte. Al verlos, algunos los reconocieron y los saludaron con gritos de sorpresa y alegría.

—¡Habéis llegado!

—¡El capitán se va a alegrar!

Aguilar alzó la mano en un saludo. La emoción le cerraba la garganta. Caminó hacia ellos sintiendo que las piernas se le doblaban, pero no se detuvo.

—El capitán —dijo al fin, con la voz ronca—. ¿Quién es vuestro capitán?

Uno de los soldados se adelantó, secándose las manos en el jubón.

—El capitán Jaramillo, padre. Su nave está anclada a unos cientos de pasos. Se separó de la expedición de Cortés para esperar en la costa, por si volvíais. Venid, os llevaremos.

Aguilar confirmó con la cabeza. Se volvió hacia los suyos.

—Quedaos aquí —dijo—. Descansad. Ya habrá tiempo de que subáis.

Ellos obedecieron. Se aflojaron las correas de los petos, que llevaban a cuestas desde días atrás, empapados de sudor y de sal, y el hierro cayó sobre la arena con un golpe blando, y se dejaron caer en la arena, junto a los barriles de agua que esperaban ser embarcados, soltando un suspiro largo. Los que estaban allí los rodearon, preguntándoles por el camino, por la selva, por lo que habían visto.

Antes de subir a la chalupa, Aguilar se detuvo. Miró atrás. Los soldados que le habían acompañado descansaban en la arena, mientras les contaban a sus compañeros de la playa la travesía que habían hecho por el manglar, la muerte del jaguar y cómo los salvajes les habían hecho unas señales en sus rostros. Más allá, la selva se cerraba sobre sí misma, como si nunca hubiera existido un sendero. Y en algún lugar, bajo una piedra, ya había cobrado su precio.

Aguilar no dijo nada. Solo miró un instante. Luego, subió a la chalupa.

Los remos batieron el agua. El casco se hacía más grande con cada palada. Aguilar miró a Ix Balam, sentado frente a él, con la mirada fija en la nave. El joven maya no decía nada, pero sus ojos lo recorrían todo: las jarcias, las velas, el casco oscuro y enorme que se alzaba ante él. Nunca había visto una cosa semejante.

La chalupa chocó suavemente contra el costado de la nave. Desde cubierta les lanzaron una escalera de cuerda. Aguilar la tomó con las manos temblorosas y la sostuvo mientras Ix Balam comenzaba a subir. Cuando el muchacho alcanzó la borda, varias manos lo ayudaron a pasar.

Aguilar subió tras él. Al alcanzar la borda, apoyó la mano en la madera de la barandilla. Estaba fría, húmeda de sal, gastada por el tiempo y el mar. Cerró los dedos sobre ella, y por un instante el mundo se detuvo.

Los marineros se acercaban con curiosidad a Ix Balam, mirándolo como si fuera una criatura de otro mundo. Le ofrecieron agua, un trozo de pan, un sitio donde esperar. Él aceptó el agua, nada más. Las miradas seguían sobre él, pesadas, curiosas.

El viento salado le golpeó el rostro. Miró a su alrededor: las velas recogidas, el olor inconfundible a brea y a madera vieja. Entonces sintió que de nuevo estaba en casa.

mvf

The Mangrove - Nahuatl IX

XVIII

The Men of the River

The city was still sleeping when Aguilar left Tabscoob's stone house and walked to the river. He rose in silence, without waking anyone.

Following the bank, beside a small extinguished campfire, he found three Spanish soldiers. They were lying on the ground, wrapped in blankets, with their weapons leaning against a trunk. They were sleeping. Aguilar approached slowly. One of them opened his eyes suddenly and jumped up, his hand going to his knife.

—Father Aguilar! —he exclaimed, recognizing him—. Praise be to God! We feared you would not return.

The other two woke as well. One sat up on the blanket, rubbing his eyes with a tired smile. The other, younger, got up with distrust, looking Aguilar up and down.

—The captain left us with provisions for five days —said the first—. If you did not come, we were to set out alone and catch up with the expedition. But three men alone in this land...

He did not finish the sentence. There was no need.

—We are glad to see you, father —said the second—. Truly.

—Father —said the first—. My name is Ordaz. And this is Alonso.

The third, the youngest, introduced himself with a dry nod of his head.

—Hernán.

Aguilar memorized the names.

—Aguilar. Jerónimo Aguilar.

Alonso bowed his head.

—We know, father. The captain told us about you. He said you were the man who spoke with the Indians.

Aguilar did not respond. He observed the three men. Ordaz had hands stained with mud and a recent burn on the back of his hand. Alonso wore an empty canteen hanging from his belt and spoke little. Hernán, the youngest, had lively eyes and an easy smile, but his hands trembled slightly when he held the knife. All three smelled of dried fish and old smoke. Beside them, on the blanket, were their iron breastplates, still damp with sweat, and their steel helmets, dented from use.

—Have you eaten? —asked Aguilar.

—Yes, father —answered Ordaz—. Fish. Fish every day. I am beginning to dream of Castilian bread.

Alonso let out a short, dry laugh.

—I dream of wine —he said—. And of never smelling the sea again for the rest of my life.

Hernán said nothing. He merely looked at the river, as if expecting to see something in the water.

—How many days have you been here? —asked Aguilar.

—Four —said Alonso—. This is the fourth. Tomorrow, if you had not returned, we would have set out.

Ordaz nodded, and for a moment his smile vanished.

—Four days that have felt like four months to me —he murmured.

—And what have you done in the meantime? —asked Aguilar.

—Wait —said Alonso—. And kill mosquitoes. And count the days.

Ordaz shrugged.

—I have learned a few words in Maya —he said—. The ones the fishermen who passed by here taught me. Water, fish, thank you. Little more.

—More than I knew at your age —said Aguilar.

Ordaz smiled, flattered. Hernán remained silent, looking at the river.

—Wait for me here —said Aguilar—. I am going to Potonchán to take leave of the cacique. I will return before the sun is high, and we will set out then.

Ordaz bowed his head.

—We will be here waiting for you, father.

Alonso said nothing, but sat down again on the blanket and prepared to wait. Hernán stepped forward.

—Father —he said, with a firmer voice than he expected—. Is it true that you spent eight years among the Indians?

Aguilar looked at him.

—Yes.

—And were you not afraid?

—Very much. At first. Then I learned that fear serves no purpose. It only tires you.

Hernán nodded, as if storing those words away. Aguilar set off back to Potonchán, following the riverbank to the first houses.

The city was beginning to wake: children ran between the houses, and the smoke from the kitchens rose straight in the still air. Aguilar crossed the plaza and reached Tabscoob's stone house.

The cacique was waiting at the door, with Ix Balam at his side. Seeing him, Tabscoob did not smile. He looked at him with cold, almost severe attention, as if weighing something he did not say.

—I thought you had already left —he said—. This morning, when dawn came and I did not see you, I thought you had departed without saying goodbye.

Aguilar held his gaze. He understood what lay behind those words.

—I would not have done such a thing —Aguilar replied—. Neither leave without saying goodbye, nor leave without your nephew.

Tabscoob did not look away.

—And if you had been in a hurry? If the captain had been waiting for you downriver, with the days numbered?

—Even then I would have returned —said Aguilar—. I would not fail you. Not after what you have done for me.

The cacique fell silent. He knew what Aguilar was referring to. And he said nothing more.

—Aguilar. I know you depart for the north, to rejoin your captain.

—That is so —replied Aguilar—. I have come to say goodbye.

Tabscoob made a slow gesture with his head. Then he looked at his nephew. He said nothing to him. He only looked at him, for a long moment, like one who says goodbye without words. Ix Balam held his uncle's gaze and did not lower his eyes.

—Ix Balam will go with you —said Tabscoob, turning again to Aguilar—. He knows the land and the men. He will be useful to you.

Aguilar looked at the young Maya. He remembered the conversation of the night before, by the fire. He also remembered the jade necklace that Zazil had given him before he left, and which he now wore around his neck, hidden beneath his shirt.

—Agreed —he said—. We will leave together.

Tabscoob raised a hand in farewell.

—Take care of him —he said—. He will also take care of you when you need him.

It was not a sad farewell. It was the farewell of a man who knows that his blood keeps walking.

Aguilar said goodbye to Tabscoob with a bow of his head. Then, together with Ix Balam, he set off back to the river, where Ordaz, Alonso, and Hernán were waiting.

When they arrived, Alonso saw the Maya and looked at him with distrust. But he said nothing. He already knew who he was. Hernán, however, stepped forward, curious, looking at Ix Balam as if he were an apparition. Ix Balam held his gaze without blinking. Hernán lowered his eyes.

—Very well —said Aguilar—. Gather what you have. We set out now.

The three soldiers did not need to be told twice. Ordaz rolled up the blankets and tied them to his pack; Alonso checked the cords of his arquebus, hung the empty canteen from his belt, adjusted his helmet, and took a last look at the small camp. Hernán gathered the weapons and breastplates and slung them over his shoulder. They left nothing behind but the ashes of the campfire. In a few minutes they were ready.

Aguilar turned to Ix Balam.

—Let us follow the current —he said—, until we find Cortés's expedition. You know this land better than we do. How long do you think it will take us?

Ix Balam looked at the river, then at the sky, as if calculating.

—If the river does not rise and we do not stop —he replied—, three days. Four if the rain catches us.

—Then there is no time to lose —said Aguilar—. Let's go.

And the five of them set off, following the bank. They walked all day, pushing aside branches and thorns, with weapons ready and eyes watchful of the forest. The breastplates weighed on their shoulders, and the helmets, under the sun, burned their foreheads. More than once Ordaz took his off to wipe away sweat, and more than once Alonso put it back on, grumbling between his teeth. Hernán walked in silence, his gaze fixed on the ground, as if counting his steps.

At dusk, when the sun was beginning to set behind the trees, they reached a bend in the river where the current widened. There, stranded in the mud, was an old canoe, its hull cracked and its moorings rotten. Ordaz looked at it for a moment.

—We could repair it —he said—. With resin and bark. And continue by water. It is faster than clearing a path with a machete.

Alonso spat on the ground.

—And if it capsizes? I prefer to walk.

—But walking will take us days —insisted Ordaz—. And we have to reach the captain before he gets to Xicallanco.

Aguilar looked at the canoe. Then he looked at Ix Balam.

—What do you think?

The young Maya approached the canoe. He inspected it for a moment, running his hand over the hull. Then he turned to them.

—It can be repaired —he said—. There are trees nearby. I can do it. But we have to stop.

—How long?

—One night. If you help me.

Alonso snorted.

—One more night. As if we had not already lost four days.

—One night —said Aguilar—. And tomorrow we continue by water. It is the most sensible thing.

Alonso said nothing more. He sat on the ground, his back against a tree, and prepared to eat a piece of dried fish. He loosened the straps of his breastplate and set his helmet aside. Ordaz approached Ix Balam and asked him, with gestures and scattered words, which trees to look for. The Maya answered slowly, in his language; and Ordaz nodded as if he had understood half of it. Probably he had. Hernán remained standing by the bank, looking at the river.

Aguilar stayed by the bank, looking at the river. The water flowed north, toward the sea, toward Xicallanco. Toward Cortés. Toward everything that awaited him.

Ix Balam approached him, a piece of resin in his hands.

—Do you think we will arrive in time? —he asked.

Ix Balam nodded. Then he turned back to the canoe and continued working. Aguilar watched him for a moment. Then he sat on the ground, beside Alonso, and closed his eyes.

The next morning, before the sun was high, the canoe was ready. They pushed it together into the water and climbed aboard. The soldiers removed their breastplates to row better, and left them stacked in the bow, along with the arquebuses and helmets.

The river kept running north. The canoe, now repaired, slid over the water with a slow but steady rhythm. Ix Balam sat in the bow, marking the course with his gaze; Ordaz and Alonso rowed when the channel allowed; Hernán, in the stern, watched the banks. Aguilar, in the center, watched the water.

By mid-morning, they reached a bend where the river widened. On the bank was a clearing where other men had camped before them. Remains of a campfire, fish bones, and a torn blanket were left behind.

—The men of the expedition —said Ordaz, crouching to look at the tracks—. They are traveling by land. These tracks are two days old, perhaps three.

—They go by land and we by river —said Aguilar—. We will soon close the distance.

—If the river does not betray us —murmured Alonso, without letting go of the canoe against the bank.

Aguilar watched him as they pushed the canoe back into the water. There was something in Alonso that did not fit the image of the soldier who merely follows orders. It was not just the fatigue. It was the way he dragged his feet when stepping in the mud, as if each step cost him more than the last.

—You were in Naples —said Aguilar, without looking at him—. Under the Great Captain.

Alonso glanced at him, surprised.

—How do you know?

—It shows in the way you walk. Men who have been to war do not walk like the others.

Alonso let out a dry laugh.

—War. Yes. There I learned what that was. And I also learned that glory does not exist. There are only men who die and men who survive. And I have survived too many times.

Ordaz, now in the bow, turned around.

—But now we are here. In a new land. With cities of gold, they say.

—That is what they say —replied Alonso—. I have been hearing the same thing for twenty years. Gold in Naples, gold in Flanders, gold in the Indies. And there is always someone who keeps it. It is never me.

—And what are you looking for, then? —asked Aguilar.

Alonso was silent for a moment. He looked at the jungle sliding past the bank, as if the answer were among the trees.

—I no longer know. I suppose I march and fight. It is the only thing I know how to do.

—My father was also a soldier —said Ordaz, in a lower voice—. He returned from Flanders without a hand and without any desire to talk. He never told us anything. But he would look at the fire as if he saw things in it.

Alonso looked at him, and for an instant something moved in his face. It was not tenderness, but it resembled it.

—Your father knew what war was —he said—. And he knew it cannot be told. That is why he was silent.

—And why are you not silent? —asked Ordaz, without malice.

Alonso did not answer. He adjusted his belt and kept rowing.

Ix Balam, who until then had kept silent, spoke for the first time since they had left Potonchán.

—Men who have seen others die do not speak of it —he said, in a calm voice—. But they do not forget it either.

Alonso glanced at him, surprised. He said nothing, but for an instant his hands stopped on the oar.

Aguilar, who had listened in silence, spoke at last.

—Perhaps it is not gold that you seek. Perhaps that other thing is closer than you think.

Alonso looked at him, and for an instant something shone in his eyes. It was not hope. It was curiosity.

—And what is that other thing, friar?

—That you will have to discover for yourself —Aguilar smiled—. But I assure you that the jungle hides not only dangers. It also keeps answers.

Alonso said nothing more. He sank the oar into the water again. But Aguilar noticed that he rowed with more strength, and that his gaze was a little less lost. It was not much. But it was something.

Ordaz, who had listened to everything in silence, approached Aguilar, leaning over the edge of the canoe.

—Do you think he will find what he is looking for?

—I do not know —replied Aguilar—. But as long as he rows, he will have a chance. And that, in this land, is already a great deal.

At nightfall, they reached a bend where the river opened into a small cove. They beached the canoe on the shore and set up camp beside the water. They lit a fire, ate some dried meat, and lay down to sleep under the trees. The soldiers hung their breastplates from a branch to air them out, and left their helmets upside down beside the weapons. Ix Balam stayed awake a while longer, watching the night. Ordaz, Alonso, and Hernán took turns with him.

The next day, they resumed navigation at dawn. They rowed for hours, following the course of the river.

Ix Balam was in the bow, watching the current, when he suddenly raised a hand. Everyone stopped rowing.

—There —he said, and pointed toward the bank.

Aguilar looked. Among the branches, half hidden by the vegetation, was a red cloth tied to a branch. And a little further on, on the bank, beside the mangroves, two figures that stood up suddenly.

—Alonso!... Is that you, Alonso? It's us!

Alonso squinted. Then he stood up, almost capsizing the canoe.

—Pedro? Rodrigo? Is that you?

—Alonso! —shouted one of the figures—. It's us!

Aguilar ordered Ordaz to bring the canoe to the shore. Barely had they touched the mud when Alonso jumped out before anyone else and ran, splashing in the water, not caring about his clothes or the mud.

The two men on the bank reached him first and embraced him with a force that almost knocked him down. They smelled of smoke, dried fish, and old sweat. They wore worn iron breastplates and steel helmets with dents from war.

—We were waiting for you —said one of them, holding him at arm's length to look him up and down—. Every day, until today. We did not doubt that you would appear.

—And here we are —replied Alonso, and for the first time in a long time he felt the tension in his shoulders give way—. And you? How have you survived?

The other stepped forward, with a crooked smile that did not erase his fatigue.

—Fishing. Hunting lizards. And waiting. The captain left us two arquebuses, powder, a barrel of biscuit, and orders not to move from here until you appeared. Not a step downriver, not a step upriver. "After four days, you return," he said.

—But we did not leave —added the first, and spat on the ground—. We stayed. Because I knew you were going to come back. I do not know why, but I knew it.

Aguilar looked at the two of them. They were thin, sunburned, with ragged clothes and hands full of scars from thorns and insect bites. But they were alive. And they were there.

—Aguilar —he said, extending his hand—. Jerónimo Aguilar.

The younger one shook it with a brief but sincere smile.

—Pedro de Molina —he replied—. And this is Rodrigo de Avellaneda.

Rodrigo bowed his head, without smiling. He shook Aguilar's hand with a dry firmness, as if the gesture cost him more than he wanted to admit.

—Father —he said, and in his voice there was no devotion, but a contained curiosity—. The captain told us about you.

—And what did he say? —asked Aguilar.

—That you were the man who spoke with the Indians —replied Rodrigo—. And that if you returned, it was because God wanted you to return.

Aguilar did not respond. He looked at the two men. Pedro, the young one, had hands stained with mud and a recent burn on the back of his hand. He moved with the energy of one who has not slept well in days, but does not complain. Rodrigo, the veteran, had an old scar on his forehead and an empty canteen hanging from his belt. He had the eyes of one who has seen too many things and no longer expects much from those to come. His breastplate was patched with strips of raw leather, and his helmet, without a visor, had a rim so worn it looked like tin.

—And the provisions? —asked Aguilar.

—There is still maize, beans, and some dried meat —said Pedro—. We rationed. We did not know how long...

—Well done —said Aguilar, and placed a hand on each of their shoulders—. Very well done.

Rodrigo pointed at the river with a jerk of his chin.

—The river, further ahead, breaks into rapids.

—Can we continue by land? —asked Aguilar.

—Yes —said Rodrigo—. The Chontals who go with Cortés march ahead. We saw them pass. Warriors of Potonchán, with their bows and spears. They are clearing the way. If we follow their tracks, we will catch them sooner than you think.

Aguilar looked at Ix Balam. The Maya made a slow gesture with his head.

—It is true —he said—. My people go ahead. They know the route.

—Then there is no time to lose —said Aguilar—. Gather what you have. We continue on foot.

The two men were already loading their scant belongings. Ordaz, Alonso, and Hernán took the blankets, the dried meat, and the arquebuses from the canoe. They also gathered the breastplates and helmets, which they put back on over their doublets. Ix Balam looked at the river one last time, as if saying goodbye to it. They left the canoe stranded on the bank, beside the rapids, because the channel was becoming too shallow and rocky to navigate. They would not need it again.

And the seven of them set off, heading into the jungle.

The jungle was not a place: it was an animal that breathed through millions of leaves and devoured everything that entered it. The heat soon made itself felt. Their clothes stuck to their bodies and sweat ran down their foreheads. The breastplates, soaked, weighed on them like lead. The mosquitoes, invisible but relentless, buzzed around their ears, and every time they stopped to drink a sip of water, a cloud of them swarmed over their skin.

Pedro stopped every few steps to look around.

—Are there jaguars here? —he asked, in a tone that tried to sound carefree but betrayed nervousness.

—Yes —said Ix Balam, who was already beginning to understand some Spanish—. But do not worry. Jaguars usually avoid men. They prefer easier prey.

—And snakes?

—Those do not avoid you —he replied, imitating their sinuous movement with one arm—. But if you walk carefully and look at the ground, you can see them before they see you.

Pedro swallowed and from then on walked with his gaze fixed on the ground, jumping over every root and every stone as if it could hide a viper.

Ordaz, who was walking beside him, let out a short laugh.

—Easy, boy. If a snake bites you, at least you will not be bored.

—It is not funny —murmured Pedro.

—It is —said Alonso, from behind—. Everything is funny when you have been in these lands so long.

Hernán walked in silence, his gaze fixed ahead. Rodrigo, beside him, said nothing, but his eyes never stopped moving, scanning the vegetation. Ix Balam went ahead, clearing the way with a wooden and stone machete, reading the jungle as others read a map.


XIX

The Incident at the River

The path led them to a river with turbid waters and a rapid current. It was not wide—perhaps twenty paces from bank to bank—but the water came down with force, dragging branches and trunks that spun in whirlpools. There was no bridge. No visible ford. It was midday.

Aguilar stopped on the bank and examined the water. The current was strong, but not impossible. The problem was not the river itself, but what might be in it. Seeing the intention in Aguilar's eyes, Pedro, pale, looked at the water with distrust.

—Can we not find another crossing?

—We can. But we will lose hours. And the expedition does not wait.

Rodrigo looked at him with skepticism.

—And if there are alligators?

—There are —replied Aguilar calmly—. But they prefer quieter waters. Here the current is too fast for them. The danger is the stones and the trunks coming down.

Ix Balam went into the jungle and after a while returned with a rope made of lianas from the trees, with which they could cross the river.

—I will go first —said Aguilar, tying the rope around his waist—. Rodrigo, you behind. Then Pedro, Ordaz, Alonso, and Hernán. Ix Balam will be last. Do not separate. If one falls, the others hold him.

He passed the end to Rodrigo, who did the same, and then to Pedro, to Ordaz, to Alonso, and to Hernán. They were joined like a chain of links.

Before entering the water, the soldiers removed their breastplates and helmets. The iron weighed too much, and with the current pulling as it did, a soaked breastplate could drag a man to the bottom as soon as he lost his footing. They tied them to their backs, over their shoulders, with the straps tight. Even so, the weight bent their waists, and Ordaz had to help Alonso adjust the buckles, because his fingers, wet with sweat, slipped on the metal.

He entered the water. The cold bit into his legs and the current pulled at him with force. He took a step, then another, placing his feet carefully on the bed of slippery stones. The water reached his waist. For Pedro, shorter, it would cover his chest.

—Let's go —he said, without turning around.

Rodrigo followed. The veteran advanced with his jaw clenched, muscles tense, holding the rope with one hand and the sword with the other. Pedro, trembling, was next. His feet slipped on the first stone and he stumbled, making the rope go taut.

—Careful! —shouted Rodrigo.

Pedro recovered, panting, and went on. The water reached his chest. The current struck his torso and he struggled to keep his balance, arms outstretched like a tightrope walker.

Ordaz, Alonso, and Hernán entered after, more confident, but no less tense. Alonso advanced with the calm of one who has crossed worse rivers. Ordaz imitated his steps. Hernán, the youngest, clenched his teeth and did not look down. Ix Balam closed the march, his feet firm on the stones, as if the river could not overcome him.

They reached the middle of the river when it happened.

The rope went taut. The current pulled Pedro down, dragging him among the stones. The boy did not come to the surface. Rodrigo, his feet planted in the riverbed, pulled the rope with all his strength, but the water pushed him, and his feet slipped on the stones.

Then Aguilar made a quick decision. Instead of continuing to pull the rope, he untied the knot at his waist and threw himself downstream, letting the current carry him until he reached Pedro. Under the turbid water, he saw the silhouette of the boy, trapped between two rocks, his arm caught on a submerged branch. Pedro's breastplate, hanging from his back, had also caught on the branch, and the weight of the iron kept him sunk, like an anchor.

He dived. The water filled his ears with a dull roar. He pulled Pedro's arm, but the branch held him. With his other hand, he clawed at the wood until it broke. The branch gave way with a crack. Pedro surfaced, coughing and spitting water, his eyes wide.

He grabbed him by the arm and swam toward the bank, dragging him. The soaked breastplate weighed like lead, and Aguilar had to make a superhuman effort to keep Pedro's head above water. The current pushed them several steps further down before Aguilar managed to plant his feet on the bottom and pull Pedro out of the water. The boy collapsed in the mud, vomiting water, trembling with cold even though the sun was directly overhead. The breastplate fell beside him with a dull thud, and the iron, sinking into the mud, sounded like a stone dropped into a well.

Aguilar let himself fall beside him, panting. He looked upstream. The current had dragged Pedro and him a considerable distance. He could barely make out the figures of Rodrigo, Ordaz, Alonso, Hernán, and Ix Balam on the opposite bank. He saw them come out of the water, one after another, and signal to each other, searching for them.

—It's all right —said Aguilar, kneeling beside Pedro—. It's all right. You're out.

Pedro looked up, his eyes full of tears from the water and fear.

—I almost drowned —he said, his voice broken.

—But you did not. That is what matters.

They waited. The other five had to walk along the bank, pushing through the undergrowth, until they finally found them. Rodrigo arrived first, hands on his knees, chest rising and falling. He looked at Aguilar with an expression that mixed surprise and respect.

—I did not know friars could swim —he said.

—Friars who have been shipwrecked learn to swim or drown —replied Aguilar, wiping his face with his sleeve.

Rodrigo let out a short laugh, almost without joy, but genuine.

—Well done, friar. If you had not let go... the boy would have gone to the bottom. And with the breastplate on, not even God could pull him out.

Aguilar stood and stretched his arms.

—Let's go —he said—. We cannot stay here. The wet clothes will chill us when night falls. We have to reach a dry place before dusk.

After walking for an hour, with wet feet and clothes clinging to their bodies, they found a clearing where the sun warmed the earth and the sea breeze slipped between the trees. There they stopped, lit a small fire, and spread their clothes to dry. The breastplates, soaked, lay spread on some stones, and the helmets, upside down, shone in the sun like fogged mirrors.

Pedro, recovered from the scare, sat by the fire and watched Aguilar with a mixture of curiosity and gratitude.

—Father —he said—. Is it true that you spent eight years among the Indians?

—Yes —replied Aguilar.

—And were you not afraid? I mean... at first, when you were shipwrecked. When they captured you. Were you not afraid they would kill you?

Aguilar was silent for a moment. The question opened an old wound.

—Yes —he said at last—. I was afraid. Very much. At first, every night was a hell. I did not know if I would wake the next day. But over time, fear became something else. Respect, perhaps. Acceptance. I learned that life, even when hard, goes on. And that one can adapt to almost anything.

—Even to living among Indians?

—Even to that —replied Aguilar, and his smile was sad but sincere—. Even to learning to love them.

Rodrigo, who had been listening in silence, looked up.

—And now? —he asked—. Do you still love them?

Aguilar looked him directly in the eyes.

—Some I love. Others I respect. Others, I simply understand. But I do not hate them. Hatred is too heavy a burden to carry in these lands.

Rodrigo fell silent. Then, in a low voice, almost to himself, he murmured:

—I wish I could say the same.

Ordaz, Alonso, and Hernán, who had been listening without intervening, exchanged a glance. They said nothing, but something in their faces had softened.

Ix Balam, sitting a little apart, looked at the fire. He did not understand all the words, but he understood the tone. And the tone was that of a man who has ceased to be a foreigner everywhere.

The fire crackled. The clothes were beginning to dry. And in the sky, the first stars were beginning to appear.

That night, while they kept watch in turns, Aguilar slept deeply. The tension of the river, the effort of the march, the fatigue accumulated in the journeys south and north, all melted into a dream without dreams, from which he awoke at dawn feeling strangely light.


XX

The Mangrove

The path led into a mangrove, where the roots of the trees rose like twisted fingers over the brackish water. They had to walk with water up to their knees, dodging crabs that scurried between their feet and snakes that slid along the low branches. The smell of rot was intense, and the mosquitoes, fiercer than ever, covered their arms and necks with bites. The brackish water entered their boots, and the breastplates, soaked again, weighed on them as if they carried sacks of sand on their backs. Every step was an effort. The mud sucked at their feet, and the iron sank their shoulders. Rodrigo cursed the breastplate a hundred times, and Ordaz unbuckled his to breathe, but Alonso tightened his more, as if the weight kept him standing.

—This is a hell! —shouted Rodrigo, striking the water with his sword—. When does this end?

—When we leave the mangrove —replied Aguilar calmly—. But do not shout. Noise attracts animals.

Rodrigo looked at him with fury, but obeyed. The incident at the river had done something to him. It was not full trust, but it was recognition: the friar knew what he was doing.

At one point, they lost the trail. The brackish water had erased all trace, and for almost an hour they walked without direction, deeper and deeper into the swamp. Pedro began to show signs of panic.

—We are lost —he said, his voice broken—. We are lost.

—We are not lost —replied Aguilar—. We have only lost the trail. They are different things.

He stopped and closed his eyes. He remembered Balam's words: *when you are lost, look for the sun. The sun always rises in the east and sets in the west. The sea is to the north. Do not lose sight of it.*

He opened his eyes, located the position of the sun, and adjusted the course.

—This way —he said, pointing in a direction—. The sea is to the north. If we walk toward it, we will leave the mangrove.

Rodrigo looked at him with distrust.

—Are you sure?

—As sure as one can be in a jungle. But it is better than staying here.

Ix Balam, who had been observing the water and the roots, stepped forward.

—There —he said, pointing to a spot among the mangroves—. The water runs toward the sea. If we follow the current, we will get out.

Aguilar looked at him, surprised.

—Are you sure?

—Yes. The crabs go north. The water too.

Aguilar nodded. He slightly changed the course and followed the Maya.

They walked for another hour, dodging roots and puddles, until the terrain began to rise. The vegetation thinned and the ground became firmer, with stones covered in moss and ferns that crunched under their feet. The air changed. It no longer smelled of rot and stagnant water, but of salt, of damp wood, of something Aguilar had not felt in days.

He stopped at the top of a small hill and breathed deeply. The wind came from the north, fresh and salty. Among the trees, beyond the line of the jungle, a different clarity could be sensed, as if the world were about to open suddenly.

—We are close —said Aguilar, in a low voice.

Rodrigo looked at him.

—The sea?

—Yes. You can smell it. And the wind comes from there.

Pedro approached, sniffing the air like a dog.

—It is true —he said—. It smells of the sea. My father was a fisherman in Cádiz. I know that smell.

Rodrigo said nothing, but for the first time in days, his face relaxed. It was not joy, but it was something like it. It was the certainty that the road was about to end.

Ix Balam crouched and touched the earth. Then he looked north, toward where the wind brought the smell of salt.

—Tomorrow —he said—. If we follow the wind, tomorrow we arrive.

Ordaz and Alonso, exhausted, let themselves fall onto the stones. They said nothing, but they looked at each other, and in their eyes there was a spark they had not had in days. They loosened the straps of their breastplates and removed their helmets, which rolled on the ground with a dull thud. The iron, as it fell, sounded like an echo of something that no longer belonged to them. Hernán sat apart, his gaze lost on the horizon.

—We camp here —said Aguilar—. There is no sense in continuing at night. Tomorrow, at dawn, we go down.

No one argued. They set up camp on top of the hill, beside some rocks that protected them from the wind. They lit a small fire, ate what little dried meat they had left, and lay down to sleep under the trees.

That night, the fire crackled and the wind kept bringing the smell of salt. Pedro, exhausted, fell asleep almost instantly. Rodrigo, however, sat beside Aguilar.

—Thank you —he said, in a low voice—. For the mangrove. If it had not been for you, we would still be going in circles.

Aguilar nodded.

—Anyone who knows the jungle would have done the same.

—But not everyone knows it. You do. And that is what matters.

Rodrigo fell silent for a moment. Then he pointed north, toward where the wind brought the smell of salt.

—Tomorrow, at dawn, we continue. How much do you think we have left?

Aguilar looked at the dark horizon.

—If the terrain does not worsen, perhaps half a day. Maybe less. But it depends on what we find.

Rodrigo nodded and stood up.

—Rest, friar. I will keep watch.

Aguilar lay back on the hard earth. He closed his eyes. And he slept without disturbance.

The next morning, the sun was already high when Aguilar awoke. The camp was still silent. Ix Balam was standing by the rocks, looking north. Rodrigo slept sitting up, his back against a trunk and his sword in his lap. Ordaz and Hernán snored near the ashes of the fire.

Pedro was lying face down, one arm extended and his face turned to one side. He was not moving.

Aguilar approached. He called his name. Pedro did not respond. He touched his shoulder, and the body was cold. He turned him over carefully. His eyes were open, without brightness, and a trace of dried vomit was at the corner of his lips. On his neck, just below the jaw, was a purple mark, with two small points in the center.

Aguilar looked at the ground. Beside Pedro's side, crushed by the weight of his own body during the night, was an insect. It was large, the size of a beetle, with a black back and red stripes. It was crushed, but the legs and the stinger could still be distinguished.

—Poison —said Ix Balam, who had approached without making a sound—. It is a spider. Or a scorpion. I do not know. But it is poisonous.

Aguilar said nothing. He closed Pedro's eyes with his fingers. Then he stood up.

Rodrigo woke at that moment. Seeing the scene, he went still. He did not shout. He did not run. He only looked at Pedro's body, and then at Aguilar.

—When? —he asked.

—Last night —replied Aguilar—. We did not hear him.

Rodrigo approached. He looked at the crushed insect, the two points on the neck, Pedro's face. He said nothing. He stood there, arms hanging, as if he did not know what to do with his hands.

Ordaz and Hernán woke as well. Hernán, seeing the body, put his hand to his mouth and stepped away. Ordaz stayed where he was, looking at the ground.

No one spoke for a while. Then Aguilar said:

—We bury him here. We cannot carry him.

They dug the grave among the rocks, with their hands and with their swords. The earth was hard, and the iron of the swords struck against the stones. When the hole was ready, they slid him inside with his belongings, and covered him with earth and stones.

Aguilar said a brief prayer.

—Our Father, who art in heaven... forgive him his debts, as he forgave those who owed him. And take him to your side. Amen.

Rodrigo crossed himself. Ordaz and Hernán did the same. Ix Balam bowed his head.

Then Rodrigo spoke. His voice was hoarse, but firm.

—We saved him from the river —he said—. And the river did not want him. But the earth did.

Aguilar shook his head.

—It was not the river or the earth. It was his hour. And there was no way to avoid it.

Rodrigo looked at the boy's body, with the two points on his neck.

—My father used to say that when death looks for you, there is no water that can keep you from it. Nor jungle. Nor prayer. You can only look it in the eyes when it arrives.

—And he looked at it —said Ix Balam, in a low voice—. Sleeping. Without fear. That is more than many can say.

Ordaz, who had been silent, stepped forward.

—He was a good boy —he said—. He asked a lot of questions. But he was a good boy.

Hernán said nothing. His eyes were wet, but he did not cry.

Then they gathered the camp and resumed the march. No one spoke for the first hour.

 

XXI

The Jaguar and the Hunters

The sky dawned covered with gray clouds that foretold rain. The path had become dustier, and the trees, taller, formed a vault that barely let the light through. They walked in silence, their ears attentive to the murmur of the jungle and their eyes scanning the ground for tracks. Pedro's absence weighed more than any word.

It was Rodrigo, the most veteran, who saw it first.

—Look! —he whispered, pointing at the ground.

In the mud, beside the path, there were footprints. Several. Most blurred by rain or by the passage of other animals, but one of them was better impressed: the paw of a jaguar, fresh, with edges still sharp. The claws had left four deep marks in the earth, and the heel sank with the weight of a large animal.

Aguilar crouched and examined the print. It was damp, but not puddled.

—He passed less than an hour ago —he said, in a low voice—. Perhaps half an hour.

Rodrigo drew his sword and stood guard, his eyes scanning the vegetation. He adjusted his breastplate with his free hand, and the iron creaked.

—Is he near?

—I do not know —replied Aguilar—. But jaguars usually avoid men. If he sees us, he will probably move away.

—And if he does not move away? —asked Hernán, his voice trembling.

Aguilar did not respond. Ix Balam crouched beside the print. He touched it with his fingers, measured its size with his hand.

—It is big —he said—. Male. And he is not hungry. If he were hungry, he would not have left the print so clean.

Aguilar looked at him.

—How do you know?

—Because hungry jaguars walk fast. This one walked slowly. He drank. He rested. He is not looking for us.

—We continue —said Aguilar—. But without making noise. And without running.

They walked a few steps. Barely ten. And then Aguilar felt the chill. An instant before hearing it, he knew something was wrong. Perhaps it was the smell, an acrid stench of feline urine. Or the sudden silence of the birds. Or perhaps it was simply the survival instinct he had developed during eight years in the jungle.

He stopped. He raised his hand.

—Quiet —he whispered.

The soldiers stopped. In the silence, Aguilar heard a deep, hoarse breathing, barely a few steps away. He turned slowly. His eyes swept the undergrowth.

And then he saw it.

The jaguar was crouched on a low branch, about ten steps from them. Its yellow coat blended with the patches of sun and shadow, and its eyes, a deep green, shone with the light filtering through the leaves. It was a magnificent and terrible animal.

Aguilar felt time stop. The jaguar looked at him fixedly, without blinking. It did not roar. It did not growl. It only watched.

—Do not move —whispered Aguilar—. Do not take your eyes off him. And do not run.

Hernán was paralyzed. Rodrigo had adopted a combat stance, sword raised. Ordaz, further back, held his breath. Ix Balam did not move. He stood still, his eyes fixed on the animal, as if he knew it.

The jaguar turned its head slightly. Then, with a slowness that seemed deliberate, it rose on the branch, stretched its back, and jumped to the ground. It walked a few steps, its eyes fixed on them. And then, without haste, it turned and went into the jungle, disappearing among the undergrowth like a shadow that fades.

The silence lasted several seconds. Then Hernán let out a sigh he seemed to have been holding from the start.

—He's gone —he said, his voice broken—. He's gone.

Aguilar felt his legs trembling. He had forgotten what it was to be so close to a predator. Eight years in these lands had not made him immune to fear. They had only taught him to control it.

—Let's go —he said, his voice firmer than he felt—. Let's not stop.

They walked for another hour, in silence. The encounter with the jaguar had left them tense, nerves on edge. But also, in some way, it had united them.

That was when they heard the shouts.

They were not war cries, but hunting cries. Deep, rhythmic voices, coming from among the trees, accompanied by the sound of drums and conch shells. Aguilar raised his hand and everyone stopped.

—Mayas —said Ix Balam—. They are hunting.

—Hunting what? —asked Hernán, his voice trembling.

Ix Balam did not respond. But his gaze fell on the ground, where the jaguar's tracks crossed with human footprints. Then Aguilar understood.

—The jaguar —he said—. They are hunting the jaguar.

Rodrigo gripped the hilt of his sword.

—Do we go in or pass by?

Aguilar hesitated an instant. But then a roar tore the air, followed by shouts and the clash of spears against stone. The jaguar had been cornered. And the Maya hunters were attacking it.

—Let's go —said Aguilar—. If they are in danger, we can help.

They ran toward the sound. The jungle opened into a clearing, and there, in the middle of a circle of men painted with black and red stripes, the jaguar fought for its life. It was the same one. Ix Balam knew it instantly: the same coat, the same gaze, the same terrible calm. The animal had its back bristling, its fangs bared, and its eyes shone with a ferocity that froze the blood. At its feet, two hunters lay on the ground, their arms torn and blood soaking the earth. One of them was crawling backward, leaving a dark trail, his hand pressed against his open belly. The other was not moving.

The other hunters harassed it with spears and bows, but the animal was fast, and each charge of its own made the men retreat. A young Maya approached too close with a spear, and the jaguar turned with impossible speed. It sank its claws into his shoulder and knocked him down with a swipe. The boy screamed, and his scream cut off abruptly when the jaguar sank its fangs into his neck. Then it released him, and the body fell to the ground like a sack.

The old hunter shouted an order in Maya. The archers shot, but the arrows bounced off the animal's back or stuck in the earth. The jaguar roared, a deep roar that made the leaves tremble, and launched itself at a second hunter, knocking him down with the weight of its body. It tore his chest with its front paws, and the blood splattered the roots and stones.

The Mayas were losing. The circle was breaking. The jaguar was going to escape.

Aguilar did not think twice.

—Ix Balam! —he shouted—. Now!

Ix Balam launched himself at the jaguar with his machete in hand. Rodrigo followed, sword raised, and together they interposed themselves between the animal and the exit of the clearing. The jaguar launched itself at them, eyes bloodshot and mouth stained red.

—Ordaz! —shouted Aguilar.

Ordaz fired his arquebus. The thunder made the air tremble, and the jaguar, struck in the side as it jumped, fell on its side with a howl in front of Ix Balam. The animal remained on the ground, kicking, blood gushing from the wound and its eyes still fierce.

But it did not die. It rose, staggering, its breathing ragged. Ix Balam did not retreat. He stood still, machete raised, looking it in the eyes. The jaguar looked at him too, as if it recognized him. And then it collapsed again.

Ix Balam approached. The jaguar tried to rise one last time, but it had no strength left. Ix Balam put a knee on its side and drove the machete into its chest. The animal gave a spasm, its eyes still fixed on his, and then it was still.

Silence returned to the clearing. Only the agitated breathing of the men and the dripping of blood on the earth could be heard.

The old hunter turned toward Aguilar. He looked at him for a long time, without saying anything. Then his eyes rested on the jade necklace Aguilar wore around his neck—the one Zazil had given him—and something in his expression softened.

—That necklace —he said—. It is from the city of Potonchán. How did you get it?

—A Maya woman gave it to me. Her name is Zazil. She is the wife of a man who was a dzul, like me, but who is now Maya. His name is Na' Chan Kan.

The old man raised his eyebrows.

—You know Na' Chan Kan?

—Yes. I have been in his village. Three days ago I spoke with him.

The old man fell silent. The other hunters exchanged glances. Then the old man made a slow gesture with his head.

—Then you are a friend of the Mayas —he said—. You may pass.

Aguilar bowed his head in gratitude.

—Have you seen the bearded men? —he asked—. Did they pass through here?

The old man pointed north.

—They passed three days ago. They were going toward the coast. They carried four-legged animals we had never seen. The children were afraid of them. But the bearded men did us no harm. They went on their way.

—And they asked you for nothing? They did not take food?

—No —replied the old man, with a mixture of surprise and distrust—. They passed and asked us for nothing. They only asked about the road. The one who speaks your language, the one with white skin and light eyes, said they came in peace. Is that true?

Aguilar nodded.

—It is true. They come to know your lands. Not to harm you. But not everyone understands it that way.

The old man looked at him attentively.

—You are different from them —he said—. You speak like us. You walk like us. Why do you not stay with us? Why do you follow the bearded men?

Aguilar felt the weight of the question. For an instant, he considered the possibility. To stay. To forget the Spaniards. To forget Cortés. To live the rest of his days in a Maya village, like Guerrero, like Balam, like so many others.

But then he thought of the scribe. Of Malintzin, who was barely beginning to learn the words of Spanish. Of the map Cortés had unrolled, with its ink lines tracing routes toward the heart of the Mexica empire. Of the cross nailed in the temple of Kukulkán, which he himself had helped to erect.

He could not stay. Not until the circle closed. Not until all the pieces fit.

—Because I have not yet finished what I came to do —he replied at last—. But perhaps, when everything is over, I will return.

The old man made a slow gesture with his head, as if that answer satisfied him.

—Then go —he said—. But first, come closer.

The Maya hunters approached the body of the jaguar. The old man crouched, sank his fingers into the animal's wound, and smeared the blood on the palm of his hand. Then he turned to Aguilar and traced two red lines on his cheeks, from cheekbones to jaw. He did the same with Rodrigo, with Ordaz, and with Hernán. When he reached Ix Balam, he stopped an instant, and then traced the same marks, but with a different gesture, almost solemn.

—The blood of the jaguar protects you —he said, in Maya, and Aguilar translated—. Now you are men who have hunted with us. Now you are part of this land.

Hernán touched his face with his fingers, surprised. Rodrigo said nothing, but for the first time since they had started the journey, his face showed no distrust. Ordaz smiled, though tiredly. Ix Balam, however, looked at Aguilar with a new expression, as if he had just discovered something he did not know about him.

Aguilar bowed his head.

—Thank you for the warning. And may the gods protect you.

The old man smiled, showing his teeth stained with chicle.

—May they protect you too, dzul. Although you are no longer entirely dzul, are you?

Aguilar smiled, but did not respond. He turned and signaled to the soldiers that they could advance. Rodrigo, Ordaz, and Hernán, who had observed the scene without understanding a word, followed him in silence. Ix Balam, however, had followed part of the conversation.

When they were out of reach of the hunters, Rodrigo approached Aguilar.

—What did they say?

—That the Spaniards passed three days ago, that they did no harm to anyone, and that further north there are peoples who do not want us. And that the blood of the jaguar protects us.

Rodrigo touched his face, where the red marks were beginning to dry.

—And is that true?

—For them, yes —replied Aguilar—. And that is what matters.

Rodrigo fell silent, processing the logic.

—It is strange —he said at last—. That some Indians you do not know would help you.

—It is not strange —replied Aguilar—. It is human. And the Mayas are as human as we are.

Rodrigo said nothing more. But Aguilar noticed that his step had become a little firmer. As if that encounter, that conversation, had stirred something inside him.

Ix Balam approached Aguilar.

—The old man was right —he said, in a low voice—. The peoples of the north do not want us. If the bearded men have passed through there, they may have found trouble.

—I know —replied Aguilar—. That is why we must hurry.

They walked for another hour, in silence. The terrain kept rising, and the air smelled more and more of salt. But they did not see the sea. Only the wind, and the smell, and the certainty that it was near.

At dusk, they reached a clearing surrounded by rocks, on top of a hill. From there, among the trees, a different clarity could be sensed, as if the jungle were about to open. But there was no beach, no sand, no ship. Only the salty wind and the distant murmur of the waves.

—We camp here —said Aguilar—. Tomorrow, at dawn, we go down.

They set up camp beside the rocks. They lit a small fire, ate what little they had left, and lay down to sleep. Hernán, exhausted, fell asleep almost instantly. Rodrigo, however, sat beside Aguilar.

—Thank you —he said, in a low voice—. For the jaguar. If it had not been for you, perhaps we would not be here.

Aguilar nodded.

—Anyone who knows the jungle would have done the same.

—But not everyone knows it. You do. And that is what matters.

Rodrigo fell silent for a moment. Then he pointed north, toward where the wind brought the smell of salt.

—Tomorrow, at dawn, we continue. How much do you think we have left?

Aguilar looked at the dark horizon.

—If the terrain does not worsen, perhaps half a day. Maybe less. But it depends on what we find.

Rodrigo nodded and stood up.

—Rest, friar. I will keep watch.

Aguilar lay back on the hard earth. He closed his eyes. And he slept without disturbance.


XXII

The Beach

The next morning, they broke camp and set off again. They walked in silence, eyes fixed on the path, when Ix Balam made them stop. He had smelled smoke in the wind.

—It is the fire of men —he said—. Not of cooking. Of camp.

Aguilar looked north. Among the trees, a column of smoke rose straight in the still air. Aguilar's chest tightened. The men let out shouts of joy. Rodrigo, however, smiled. It was not a wide or joyful smile, but that of a man who has walked too much and who, at last, sees the end of the road.

—Let's go —said Aguilar—. Let's not stop now.

They quickened their pace, forgetting fatigue, stumbling over roots and branches, eyes fixed on the smoke. The breastplates, now dry, struck their sides as they walked, and the helmets, hanging from their packs, jingled with each step. Half an hour later, the jungle opened, and they saw the sea. And on the beach, anchored near the shore, they made out a Spanish ship with its sails furled.

They had reached the expedition.

Aguilar stopped for a moment, his heart pounding against his ribs. Beside him, the others laughed and cried at the same time. Rodrigo, more serene, merely placed his hand on Aguilar's shoulder and squeezed gently.

—We made it, friar —he said—. Thank God.

Aguilar nodded, without words. They walked toward the beach. Their feet, sore and blistered, barely felt the contact with the sand. On the shore, several soldiers were filling barrels with water from a stream that flowed into the sea. The expedition had camped there to provision before continuing north. Seeing them, some recognized them and greeted them with shouts of surprise and joy.

—You made it!

—The captain will be glad!

Aguilar raised his hand in greeting. Emotion closed his throat. He walked toward them feeling his legs give way, but he did not stop.

—The captain —he said at last, his voice hoarse—. Who is your captain?

One of the soldiers stepped forward, wiping his hands on his doublet.

—Captain Jaramillo, father. His ship is anchored a few hundred paces away. He separated from Cortés's expedition to wait on the coast, in case you returned. Come, we will take you.

Aguilar nodded. He turned to his men.

—Stay here —he said—. Rest. There will be time for you to come aboard.

They obeyed. They loosened the straps of their breastplates, which they had carried on their backs for days, soaked with sweat and salt, and the iron fell onto the sand with a soft thud, and they let themselves fall onto the sand, beside the water barrels waiting to be loaded, letting out a long sigh. Those who were there surrounded them, asking about the road, about the jungle, about what they had seen.

Before climbing into the launch, Aguilar stopped. He looked back. The soldiers who had accompanied him rested on the sand, while they told their companions on the beach about the crossing through the mangrove, the death of the jaguar, and how the savages had made marks on their faces. Beyond, the jungle closed over itself, as if a path had never existed. And somewhere, under a stone, it had already exacted its price.

Aguilar said nothing. He only looked for an instant. Then he climbed into the launch.

The oars beat the water. The hull grew larger with each stroke. Aguilar looked at Ix Balam, sitting opposite him, his gaze fixed on the ship. The young Maya said nothing, but his eyes took in everything: the rigging, the sails, the dark and enormous hull rising before him. He had never seen such a thing.

The launch bumped softly against the side of the ship. From the deck they threw down a rope ladder. Aguilar took it with trembling hands and held it while Ix Balam began to climb. When the boy reached the rail, several hands helped him over.

Aguilar climbed after him. When he reached the rail, he placed his hand on the wooden railing. It was cold, damp with salt, worn by time and the sea. He closed his fingers around it, and for an instant the world stopped.

The sailors approached Ix Balam with curiosity, looking at him as if he were a creature from another world. They offered him water, a piece of bread, a place to wait. He accepted the water, nothing more. The gazes remained on him, heavy, curious.

The salty wind struck his face. He looked around: the furled sails, the unmistakable smell of tar and old wood. Then he felt that he was home again.