the eternal dream

Garbancito, the Witch's Nephew, arrived every morning at the "Eternal Slumber" funeral home with his wooden briefcase, the same one as always, worn by the years but firm in his grip. He walked slowly, with the unhurried pace of someone who is in no rush to get anywhere he doesn't already know by heart. His large figure contrasted with the warm dimness of the building.

He crossed the main door, and the air changed. Outside remained the city's bustle and the hesitant morning; inside awaited him the padded silence and the green twilight filtered through the art deco stained-glass windows of the lobby. The black and white marble floor, polished to a mirror, echoed the faint sound of his steps with almost impious fidelity. He did not stop at the reception desk, where the register book lay open like an endless vigil. He only nodded towards the attendant, a woman with a kind face and eyes that had seen too many goodbyes, and continued on his way down the side hallway. His fingers, accustomed to the route, brushed against the sandstone wall as he turned towards the private staff area.

There, at the back, the metal lockers were lined up in a niche illuminated by a dim light that seemed in no hurry to dispel the shadows. His was the third from the left. He recognized it without looking at the number: a small notch on the frame, made who knows when, and a fine layer of dust on top that no cleaning lady dared to remove, as if that small oversight were already part of the sacred order of things.

He turned the combination with the deliberation of one performing a ritual. The mechanism yielded with a dry click, and the steel door opened with a contained sigh. Inside, hanging from a polished wooden hanger, waited his gown. It was no ordinary gown: the cotton, thick and dense, had been starched until it formed a soft armor, and on the left pocket, close to the heart, someone had embroidered his name in gray thread.

He removed his wool jacket with slow, almost ceremonial movements, and hung it next to the wooden briefcase, where his food for his break waited, which he placed at the bottom of the locker. Then he took the gown. The fabric rustled as he spread it out, a clean sound that reminded him of freshly laundered sheets from childhood. He put it on carefully, adjusting the cuffs one by one, and fastened the mother-of-pearl buttons from the collar to the waist with a precision that allowed no haste.

Before closing the locker, his hand instinctively sought the small bottle of orange blossom essence he kept on the top shelf. He moistened his temples with a drop, barely a whisper of perfume that would accompany him for the hours to come.

He closed the metal door gently, checked twice that it was properly sealed, and headed towards the viewing room. Each button on his gown glowed faintly under the dim light. Garbancito now walked with the confidence of someone who, having left the profane behind, is ready to fulfill the only thing that matters: to care for those who have embarked on the journey with no return for their final farewell.

If there was no service, he was not seen wandering the rooms or bothering his colleagues. He simply sat in his wicker chair, the one no one else occupied out of respect or habit, by the window overlooking the garden. There, with his newspaper unfolded on his lap, he let the dead hours pass while the light filtered through the sheer curtains drew soft shadows across his face.

But his job was not just about being present. Garbancito was a craftsman of final appearances, a man who had made posthumous dignity his trade. He knew the tricks like others know the secrets of the earth or the vices of the city. He knew, for example, that not all the deceased deserved the same suit.

—If he was a farmer —he would say with a half-smile while smoothing a lapel with his fingertips—, don't dress him too elegantly. You put him in a suit and he looks like he's going to a wedding, and then he gets upset, you can see it in his expression. For a country man, a corduroy jacket and a shirt without a tie. Let him go as he was, not as others wanted him to be.

He also mastered the subtle art of erasing the passage of time. With the tips of his fingers moistened in a special cream, he would undo those deep wrinkles that worry had carved during life. It wasn't about making them look younger, but about giving back the peace they perhaps never had. As if by smoothing the forehead he was reminding them that it was all over now.

And then there was the secret of the hands. That was the hardest part. The hands, he said, are the last thing to be given up. If they weren't treated well, they ended up like claws, rigid and accusatory. Garbancito would massage them patiently, finger by finger, until he managed to have them rest naturally on the chest, as if they could still caress or hold something.

But Garbancito had an ace up his sleeve that no one knew about. While others were in a hurry, he would sit for a while with the mourners, offer them a peppermint candy he always carried in his pocket, and listen. He listened to their memories, their anecdotes, their silences. But what no one knew was that at night, Garbancito spoke with the deceased. They would appear to him in dreams and tell him what they had never said in life.

—I liked to get up early, but my wife would get angry if I made noise —a gentleman once confessed to him in a dream.

And Garbancito, the next day, gave him a slight tilt towards the window where the morning sun entered. Another night he dreamed of an old woman who always carried her ring of keys, which she kept in her apron pocket like a treasure. And when preparing her, he placed one hand near the pocket, as if she were still caressing her keys. Subtle things, almost imperceptible, but which families noticed.

—But he looks like he smells of freshly brewed coffee —the children of that early riser would say.

Or: —Look, she still seems to be holding the keys of the cupboard, where she kept the chocolate —the lady's grandchildren would whisper.

And they would cry, but with emotion, because in those small gestures they recognized their relative, the real one, the one they loved.

One day, a complicated request came. A young man, very serious, with a neatly trimmed mustache and expensive suit, wanted his father, Don Eleuterio, a former fairground worker, to be presentable, but without exaggeration. No forced smiles or strange poses.

—My father was serious, a man of few words —said the son, running a finger over his mustache while looking impatiently at his watch.

Garbancito nodded. He said nothing, but as the son walked away, he stood for a moment looking at Don Eleuterio's face. *We'll talk later*, he thought.

That night, Garbancito dreamed of fairs. Of shooting galleries and wafer vendors, of laughing children and mothers buying balloons. And in the middle of it all, sitting on a small folding chair, was Don Eleuterio. He said nothing. He just folded paper napkins with infinite patience. He made birds, he made flowers, he made fans. And when he finished, he gave them to the children who passed by. The children smiled. Don Eleuterio did not. But his hands did.

The next morning, Garbancito arrived at the funeral home before anyone else. When the son arrived to see the result, his father was dressed in an impeccable dark suit, with his hands crossed and a neutral, almost stern expression. The son nodded, satisfied. He was about to give his thanks when, suddenly, he noticed a detail. From the breast pocket of the jacket peeked the edge of something white, folded into the shape of a small flower.

The son frowned.

—My father never wore a handkerchief —he said, and stepped closer.

Garbancito, who was watching him from the door, approached slowly.

—Forgive me, young man —he said in a low voice—. That's not a handkerchief.

—What?

—They're paper napkins.

The son leaned in. Indeed, it wasn't fabric, but three white napkins folded masterfully to imitate a carnation.

—Napkins? —he asked, bewildered—. Why?

Garbancito smiled gently.

—You said your father was serious, a man of few words. And that's true. But last night I saw him. And in the dream, your father was at a fair, leaning against a booth, folding napkins. He made flowers, birds, fans… He gave them to the children. He spent fifty years at fairs, and when he took a break at the stall, that's what he did. Fold napkins. His secret joy.

The son fell silent. He looked at his father, then at the napkin flower in his pocket. His eyes grew moist.

—But… how can you know that? —he managed to ask.

—The dead, young man —said Garbancito— come close to tell us things from the beyond, while we sleep.

The son didn't know what to say. He just looked at the paper flower and, for the first time, it seemed to him that his father, that serious man of few words, was smiling.

When the family entered the room, Garbancito stepped aside for a moment and observed his work in silence. He nodded once, satisfied, and tucked his hands into the pockets of his gown.

Then he returned inside the building to go back to his wicker chair by the window. He adjusted his glasses, and there, with the newspaper once again on his lap, he let the daylight slowly fade away. Like everything else.

   mvf

El sueño eterno

Garbancito, el sobrino de la bruja, llegaba cada mañana al tanatorio «El Sueño Eterno» con su maletín de madera, el de siempre, desgastado por los años pero firme en su agarre. Caminaba despacio, con la parsimonia de quien no tiene prisa por llegar a ningún sitio que no conozca ya de memoria. Su enorme figura contrastaba con la penumbra cálida del edificio.

Atravesó la puerta principal, y el aire cambió. Afuera quedaban el bullicio de la ciudad y la mañana titubeante; adentro lo aguardaban el silencio acolchado y la penumbra verde que filtraban los vitrales art déco del vestíbulo. El suelo de mármol blanco y negro, pulido hasta el espejo, devolvía el eco leve de sus pasos con una fidelidad casi impía. No se detuvo ante la recepción, donde el libro de registro permanecía abierto como una vigilia interminable. Tan solo asintió con la cabeza en dirección a la encargada, una mujer de rostro afable y ojos de quien ha visto demasiados adioses, y continuó su camino por el pasillo lateral. Sus dedos, acostumbrados a la ruta, rozaron la pared de piedra arenisca mientras doblaba hacia la zona privada del personal.

Allí, al fondo, se alineaban las taquillas metálicas en una hornacina iluminada por una luz tenue que parecía no tener prisa por disipar las sombras. La suya era la tercera empezando por la izquierda. La reconoció sin mirar el número: una pequeña muesca en el marco, hecha quién sabe cuándo, y una fina capa de polvo en la parte superior que ninguna empleada de limpieza se atrevía a remover, como si aquel pequeño descuido formara parte ya del orden sagrado de las cosas.

Giró la combinación con la parsimonia de quien ejecuta un ritual. El mecanismo cedió con un clic seco, y la puerta de acero se abrió con un suspiro contenido. En el interior, colgada de una percha de madera pulida, esperaba su bata. No era una bata cualquiera: el algodón, grueso y tupido, había sido planchado con almidón hasta formar una coraza suave, y en el bolsillo izquierdo, junto al corazón, alguien había bordado con hilo gris su nombre.

Se quitó su chaqueta de lana con movimientos lentos, casi ceremoniosos, y la colgó junto al maletín de madera, donde aguardaba su comida para el descanso, que depositó en el fondo del casillero,  Luego tomó la bata. La tela crujió al extenderla, un sonido limpio que le recordó a las sábanas recién puestas de la infancia. Se la puso con cuidado, ajustándose los puños uno a uno, y abrochó los botones de nácar desde el cuello hasta la cintura con una precisión que no admitía prisas.

Antes de cerrar la taquilla, su mano buscó por inercia el pequeño frasco de esencia de azahar que guardaba en el estante superior. Se humedeció las sienes con una gota, apenas un susurro de perfume que lo acompañaría durante las horas siguientes.

Cerró la puerta metálica con suavidad, comprobó dos veces que quedaba bien sellada, y se encaminó hacia la sala de velatorio. Cada botón de su bata brillaba tenuemente bajo la luz mortecina. Garbancito caminaba ahora con la seguridad de quien, habiendo dejado atrás lo profano, está listo para cumplir con lo único que importa: cuidar a los que han emprendido el viaje sin retorno para su última despedida.

Si no había servicio, no se le veía rondar las salas ni molestar a los compañeros. Simplemente se sentaba en su silla de mimbre, la que nadie más ocupaba por respeto o por costumbre, junto a la ventana que daba al jardín. Allí, con el periódico desplegado sobre las rodillas, dejaba pasar las horas muertas mientras la luz tamizada por los visillos le dibujaba sombras suaves en el rostro.

Pero lo suyo no era solo estar. Garbancito era un artesano de las últimas apariencias, un hombre que había hecho de la dignidad póstuma su oficio. Conocía los trucos como otros conocen los secretos de la tierra o los vicios de la ciudad. Sabía, por ejemplo, que no todos los difuntos merecían el mismo traje.

—Si era agricultor —decía con media sonrisa mientras planchaba con las yemas de los dedos una solapa—, nada de ponérselo muy elegante. Lo vistes de traje y parece que va a una boda, y entonces se nos enfada, se le nota en el gesto. A un hombre del campo, chaqueta de pana y camisa sin corbata. Que se vaya como era, no como otros quisieron que fuese.

También dominaba el arte sutil de borrar el paso del tiempo. Con la yema de los dedos humedecida en una crema especial, iba deshaciendo esas arrugas profundas que la preocupación había labrado en vida. No se trataba de rejuvenecer, sino de devolverles la paz que quizá nunca tuvieron. Como si alisando la frente les recordara que ya todo había pasado.

Y luego estaba el secreto de las manos. Eso era lo más difícil. Las manos, decía, son lo último que se entrega. Si no se trataban bien, quedaban como garras, rígidas y acusadoras. Garbancito las masajeaba con paciencia, dedo por dedo, hasta que lograba que reposaran sobre el pecho con naturalidad, como si aún pudieran acariciar o sostener.

Pero Garbancito guardaba un as en la manga que nadie conocía. Mientras los demás iban con prisas, él se sentaba un rato con los deudos, les ofrecía un caramelo de menta que siempre llevaba en el bolsillo y escuchaba. Escuchaba sus recuerdos, sus anécdotas, sus silencios. Pero lo que nadie sabía es que, por las noches, Garbancito hablaba con los difuntos. Ellos se le aparecían en sueños y le contaban lo que nunca dijeron en vida.

—A mí me gustaba madrugar, pero mi mujer se enfadaba si hacía ruido —le confesó una vez un caballero en sueños.

Y Garbancito, al día siguiente, le dejó una ligera inclinación hacia la ventana por donde entraba el sol de la mañana. Otra noche soñó con una anciana que siempre andaba con su manojo de llaves, que guardaba en el bolsillo delantal como quien guarda un tesoro. Y al prepararla, le colocó una mano cerca del bolsillo, como si aún acariciara sus llaves. Cosas sutiles, casi imperceptibles, pero que las familias notaban.

—Pero si parece que huele a café recién hecho —decían los hijos de aquel madrugador.

O: —Miren, parece que aún guarda las llaves de la alacena, donde metía el chocolate—susurraban los nietos de la señora.

Y lloraban, pero de emoción, porque en esos pequeños gestos reconocían a su familiar, al de verdad, al que ellos querían.

Un día llegó un encargo complicado. Un hombre joven, muy serio, con bigote bien recortado y traje caro, quería que su padre, don Eleuterio, un antiguo feriante, quedase presentable, pero sin exagerar. Nada de sonrisas forzadas ni posturas raras.

—Mi padre era serio, de pocas palabras —dijo el hijo, pasándose un dedo por el bigote mientras miraba el reloj con impaciencia.

Garbancito asintió. No dijo nada, pero mientras el hijo se alejaba, se quedó un momento mirando el rostro de don Eleuterio. "Ya hablaremos", pensó.

Esa noche, Garbancito soñó con ferias. Con casetas de tiro y barquilleros, con niños que reían y madres que compraban globos. Y en medio de todo, sentado en una sillita plegable, estaba don Eleuterio. No decía nada. Solo doblaba servilletas de papel con una paciencia infinita. Hacía pájaros, hacía flores, hacía abanicos. Y cuando terminaba, se los regalaba a los niños que pasaban. Los niños sonreían. Don Eleuterio, no. Pero sus manos sí.

A la mañana siguiente, Garbancito se presentó en el tanatorio antes que nadie. Cuando el hijo llegó para ver el resultado, su padre vestía un traje oscuro impecable, con las manos cruzadas y una expresión neutra, casi adusta. El hijo asintió satisfecho. Iba a dar las gracias cuando, de repente, se fijó en un detalle. En el bolsillo superior de la chaqueta asomaba el borde de algo blanco, doblado en forma de una pequeña flor.

El hijo frunció el ceño.

—Mi padre nunca llevó pañuelo —dijo, y se acercó más.

Garbancito, que lo observaba desde la puerta, se acercó despacio.

—Disculpe, joven —dijo en voz baja—. Eso no es un pañuelo.

—¿Cómo?

—Son servilletas de papel.

El hijo se inclinó. Efectivamente, no era tela, sino tres servilletas blancas dobladas con maestría, imitando un clavel.

—¿Servilletas? —preguntó desconcertado—. ¿Por qué?

Garbancito sonrió con ternura.

—Usted dijo que su padre era serio, de pocas palabras. Y es cierto. Pero anoche lo vi. Y en el sueño, su padre estaba en una feria, apoyado en la barraca, doblando servilletas. Hacía flores, pájaros, abanicos… Se las regalaba a los niños. Pasó cincuenta años en las ferias, y cuando se tomaba un descanso en la caseta, eso era lo que hacía. Doblar servilletas. Su alegría secreta.

El hijo se quedó en silencio. Miró a su padre, luego la flor de servilletas en su bolsillo. Sus ojos se humedecieron.

—Pero… ¿cómo puede saber eso? —atinó a preguntar.

—Los muertos, joven —dijo Garbancito—  se acercan para contarnos cosas desde el más allá, mientras dormimos

El hijo no supo qué decir. Solo miró la flor de papel y, por primera vez, le pareció que su padre, aquel hombre serio de pocas palabras, sonreía.

Cuando la familia apareció en la sala, Garbancito se apartó un momento y observó su obra en silencio. Asintió una vez, satisfecho, y se guardó las manos en los bolsillos de la bata.

Luego regresó al interior del edificio para volver a su silla de mimbre junto a la ventana. Se ajustó las gafas, y allí, con el periódico otra vez sobre las rodillas, dejó que la luz del día se fuera apagando poco a poco. Como todo lo demás.

                                                                                                                                                                        mvf

 

criminals

 The dungeon smelled of bleach, of urine, and of the stale sweat of bodies barely visible in the darkness. Lidia, twenty-two years old, with faded red hair and nails bitten to the cuticle, sat on the wooden bench, her back pressed against the cold wall. Beside her, Sara, with her perfect ponytail and her expensive brand-name sneakers caked with mud, kept twisting the only earring she had left.

—I can't believe it —Sara whispered for the umpteenth time—. We're in a dungeon, Lidia. Like criminals.

—We are criminals —Lidia replied, without taking her eyes off the metal door—. We peed on the facade of the Culture Center.

—It wasn't the Culture Center, it was the town hall! —Sara shrank back—. Well, same thing. The point is, I did it out of desperation. I couldn't hold it anymore. Everything was closed, the street was empty, and there was nowhere to go...

—You wanted to do it behind some dumpsters, Sara. You said: I'm going behind those dumpsters. But no, the young lady was afraid of rats and decided that a corner of the town hall facade was more hygienic.

—It could have been worse —Sara said, not looking at her.

Lidia did look at her. She saw her friend's profile, the perfect ponytail, the expensive sneakers, the small bloodstain on the hem of her pants. That stain that neither of them had mentioned all night.

—I know —Lidia replied.

—We could be here for the nightclub thing. But we're not.

—No.

Sara turned to face her. Her eyes were bright.

—Do you regret it?

Lidia took a moment to answer. She thought about the blaring music, the guy who kept getting close to Sara, his hands, her push, the broken glass, the blood, the flight, the sirens, everything and nothing.

—No —she finally said—. I regret not slashing his face sooner.

Sara let out a short, bitter laugh.

—Well, I do. I regret not holding you back. Or not running away faster.

—We ran.

—We sprinted. It's not the same. Until we found ourselves alone in the town hall square.

The rest of the cast of that mandatory gathering watched them with a mix of curiosity and condescension. In the left corner, three drunks reeked of red wine and hummed traditional songs in a failed attempt at harmony. To their right, two young girls, their eyes still swollen from crying off their mascara, were telling each other, in vivid detail, how the brawl at the club had started (a butt in the wrong place, a poorly thrown drink, a confused boyfriend... who knows, they didn't even know why they were there). Across from them, a woman in her forties, with a split lip and a bruise on her cheekbone, stared fixedly at a spot on the wall. No one dared ask her anything, although it was obvious she was the one from the fight. At the other end of the bench, a nun in an immaculate habit and serene face clutched a rosary so hard her knuckles were white; she had tried to kill her lover, with a knife, while he slept.

Next to her sat a lanky kid with pimples on his face and a blue folder of Law notes. He kept repeating: —But the car was identical! Same model, same color! That's a mistake of fact, no criminal intent... this is an illegal detention, I can assure you, I'm studying Law! —No one paid him any attention.

Until the nun spoke.

—And what did you do? —she suddenly asked him, her voice so sweet it sounded like velvet.

The student swallowed hard. Until that moment, no one had asked him anything. They had only ignored him or, at best, looked at him with that mix of pity and sarcasm reserved for those who act smart in a dungeon.

—Steal a car, sister —he finally replied, shrugging—. But it was a mistake. I confused it with my cousin's. They're the same. A four-seater Renault, sand-colored.

The nun nodded understandingly, as if every day she heard confessions from parishioners who had taken the wrong clunker.

—I made a mistake too —she said—. I mistook the glory of God for the love of a man. And when he wanted to leave, I mistook a kitchen knife for a solution.

The ensuing silence was so thick that even the drunks fell quiet.

The Law student opened his blue folder. Then he closed it. Then he opened it again, surely looking for some article in the Penal Code that covered that.

The woman with the split lip broke out of her trance and for the first time showed a grimace that could have been a smile.

—Damn, sister —one of the nightclub girls blurted out—. Well, we only caused a bit of trouble.

Lidia turned to Sara. —See? It could be worse. We only... peed...

—On the Culture Center.

—Fine, on the damn Culture Center.

Hours passed. The drunks fell asleep hugging each other. The nun prayed silently. The woman from the fight had joined the conversation with the nightclub girls and it turned out she wasn't so bad; her business partner had simply cheated her, and she had broken a chair over his head. The Law student offered free legal advice to everyone, in exchange for letting him do mock interrogation practices.

And then, when the police station clock struck seven in the morning, footsteps were heard in the hallway. Firm footsteps, of authority. Footsteps that Sara recognized instantly. She had heard those footsteps in the hallways of her house, on the stairs of the courthouses, at the opening ceremonies of the judicial year.

The door opened. The officer, a large, mustached man, poked his head in.

—Miss Sara —he said, addressing her—. Someone has come to pick you up.

Sara and Lidia sprang to their feet. The first to speak was Lidia, who let out all the air she had been holding in for hours.

—Are we leaving? Now?

But the officer shook his head.

—Not you. You wait.

Lidia stopped mid-motion, her bottom just about to leave the bench, her mouth open.

—What do you mean, no? —she protested—. But we both...

The officer didn't reply. He simply held the door and waited for Sara to come out.

Sara avoided looking at Lidia. She left the dungeon without saying a word. Behind the officer, in the dimly lit hallway, she saw the silhouette of a man. Dark suit, robe still hanging over his arm, gray hair, well-polished shoes. He wasn't very tall, but his presence filled the space. The man looked at his daughter, Sara, with a mix of disappointment and infinite disdain. Then he surveyed the overall scene: the drunks, the club girls, the bruised woman, the nun, and the student.

—Dad —Sara began—, I just...

He interrupted her with a wave of his hand. Then he addressed the officer. —Is there any problem with the charges?

The officer shook his head. —No, Your Honor. It's all been sorted out.

The word "Honor" hung in the air. The drunks sat up as if electrocuted. The nun raised an eyebrow. The Law student opened his mouth and then closed it, probably thinking about the résumé he was wasting and the possibility that this man had presided over some court where he dreamed of pleading one day. Lidia stared at Sara, wide-eyed.

—Honor? —Lidia whispered—. Your dad is a judge?

—From a court in Madrid —Sara murmured, blushing—. A small one...

The officer closed the dungeon door again, and with a half-smile, placed a hand on Sara's shoulder and guided her toward the exit, while the judge walked on his daughter's other side, impassive.

—Don't worry, miss —the officer said under his breath—. The other one gets out in a couple of hours. It'll pass.

Upon reaching the station door, with the grayish light of dawn already filtering through the entrance, Sara turned one last time. From the hallway, only echoes came: the drunks laughing, the nun praying, and Lidia's voice, still indignant, mingling with it all. The image of the dungeon blurred behind the hallway they had just crossed.

Inside, Lidia remained. The woman with the split lip. The nun with her rosary. The Law student, who was probably already offering Lidia his legal services, likely asking her if she knew a good lawyer specializing in minor offenses. And the dungeon smell, which Sara was taking with her out into the street.

She stepped outside, feeling, in the morning air, utterly free.

The judge let out a laugh, the first of the day.

—There's a café that opens soon. They make excellent omelettes. And you're going to tell me exactly why you decided that the town hall facade was the most suitable place to pee. Afterwards we'll assess whether that constitutes a crime of damage to heritage, a minor offense of disrespecting authority, or simply monumental stupidity.

Sara swallowed hard. Freedom was a dream that had just lasted exactly three seconds.

 

mvf. 

Delincuentes

 

 

 

 

 El calabozo olía a lejía, a meados y al sudor rancio de los cuerpos que se entreveían en la oscuridad. Lidia, veintidós años, pelirroja desvaída y uñas mordidas hasta la cutícula, estaba sentada en el banco de madera, la espalda pegada al frío de la pared. A su lado, Sara, con su coleta perfecta y sus zapatillas de marca llenas de barro, no dejaba de dar vueltas al único pendiente que le quedaba.

—No me lo puedo creer —susurró Sara por enésima vez—. Estamos en un calabozo, Lidia. Como delincuentes.

—Somos delincuentes —replicó Lidia, sin apartar la vista de la puerta metálica—. Hemos meado en la fachada de la Casa de Cultura.

—¡No era la Casa de la Cultura era el ayuntamiento! —Sara se encogió—. Bueno, da igual. La cuestión es que lo hice por desesperación. Ya no podía más. Todo estaba cerrado, la calle estaba vacía y no había donde hacerlo...

—Tú querías hacerlo en unos contenedores, Sara. Tú dijiste: "voy detrás de esos contenedores". Pero no, la señorita tenía miedo de las ratas y decidió que una esquina de la fachada del ayuntamiento era más higiénico.

—Podría haber sido peor —dijo Sara, sin mirarla.

Lidia sí la miró. Vio el perfil de su amiga, la coleta perfecta, las zapatillas caras, la pequeña mancha de sangre en el dobladillo del pantalón. Esa mancha que ninguna de las dos había mencionado en toda la noche.

—Ya lo sé —respondió Lidia.

—Podríamos estar aquí por lo de la discoteca. Pero no.

—No.

Sara se giró hacia ella. Tenía los ojos brillantes.

—¿Te arrepientes?

Lidia tardó en responder. Pensó en la música atronadora, en el tipo que no paraba de acercarse a Sara, en las manos de él, en el empujón de ella, en la copa rota, en la sangre, en la huida, en las sirenas, en todo y en nada.

—No —dijo al fin—. Me arrepiento de no haberle rajado la cara antes.

Sara soltó una risa corta, amarga.

—Pues yo sí. Me arrepiento de no haberte sujetado. O de no haber huido más rápido.

—Huimos.

—Corrimos. No es lo mismo. Hasta que nos encontramos solas en la plaza del ayuntamiento.

El resto del elenco de aquella reunión obligada, las miraba con una mezcla de curiosidad y condescendencia. En la esquina izquierda, tres borrachos apestaban a vino tinto y ronroneaban canciones de tradicionales en un intento fallido de armonía. A su derecha, dos chicas jóvenes, con los ojos aún hinchados de llorar el rímel corrido, se contaban una a la otra, con pelos y señales, cómo había empezado la trifulca en la discoteca (un culo mal puesto, un cubata mal lanzado, un novio confundido... que se yo, ni siquiera sabían porque estaban allí). Enfrente, una mujer de unos cuarenta años, con el labio partido y un cardenal en el pómulo, miraba fijamente un punto en la pared. Nadie se atrevía a preguntarle nada, aunque se notaba que era ella la de la pelea. En el otro extremo del banco, una monja de hábito inmaculado y rostro sereno sujetaba un rosario con tal fuerza que los nudillos se le blanqueaban; había intentado matar a su amante, con un cuchillo, mientras este dormía.

Al lado de ella se sentaba un chaval larguirucho con granos en la cara y una carpeta azul de apuntes de Derecho. No paraba de repetir: "¡Pero si el coche era idéntico! ¡Mismo modelo, mismo color! Eso es un error de tipo, no hay dolo... esto es una detención ilegal, os lo firmo yo que estudio Derecho!" Nadie le hizo caso.

Hasta que la monja habló.

—¿Y tú qué hiciste? —le preguntó de repente, con una voz tan dulce que parecía de terciopelo.

El estudiante tragó saliva. Hasta ese momento nadie le había preguntado nada. Solo le habían ignorado o, en el mejor de los casos, mirado con esa mezcla de lástima y sarcasmo que se reserva para los que van de listos en un calabozo.

—Robar un coche, hermana —respondió al fin, encogiendo los hombros—. Pero fue un error. Lo confundí con el de mi primo. Son iguales. Un Renault de cuatro plazas, color arena.

La monja asintió, comprensiva, como si cada día confesara a feligreses que se habían llevado el cuatro latas equivocado.

—Yo también me confundí —dijo ella—. Confundí la gloria de Dios con el amor de un hombre. Y cuando él quiso irse, yo confundí un cuchillo de cocina con una solución.

El silencio que siguió fue tan denso que hasta los borrachos se quedaron callados.

El estudiante de Derecho abrió la carpeta azul. Luego la cerró. Luego volvió a abrirla, seguramente buscando algún artículo del Código Penal que contemplara aquello.

La mujer del labio partido rompió su ensoñación y por primera vez mostró una mueca que podría haber sido una sonrisa.

—Joder, hermana —soltó una de las chicas de la discoteca—. Pues nosotras solo liamos un poco de mierda.

Lidia se giró hacia Sara. —¿Ves? Podría ser peor. Nosotras solo... meamos...

—En la Casa de la Cultura.

—Vale, en la puta Casa de la Cultura.

Pasaron las horas. Los borrachos se durmieron abrazados. La monja rezaba en silencio. La mujer de la pelea se había unido a la conversación de las chicas de la discoteca y resultó que no era tan mala; simplemente, la había engañado su socio y ella le había roto una silla en la cabeza. El estudiante de Derecho les ofreció asesoramiento legal gratuito a todas, a cambio de que le dejaran hacer prácticas simuladas de interrogatorio.

Y entonces, cuando el reloj de la comisaría marcó las siete de la mañana, se oyeron pasos en el pasillo. Pasos firmes, de autoridad. Unos pasos que Sara reconoció al instante. Había oído esos pasos en los pasillos de su casa, en las escaleras de los juzgados, en las ceremonias de apertura del año judicial.

La puerta se abrió. El oficial, un hombre grande y bigotudo, asomó la cabeza.

—Señorita Sara —dijo, dirigiéndose a ella—. Han venido a recogerla.

Sara y Lidia se levantaron como un resorte. La primera en hablar fue Lidia, que soltó todo el aire que había estado conteniendo durante horas.

—¿Nos vamos? ¿Ya?

Pero el oficial negó con la cabeza.

—Tú no. Tú esperas.

Lidia se quedó a medio camino, con el culo a punto de despegarse del banco y la boca abierta.

—¿Cómo que no? —protestó—. Pero si las dos...

El oficial no respondió. Se limitó a sujetar la puerta y esperar a que Sara saliera.

Sara evitó mirar a Lidia. Salió del calabozo sin decir palabra. Tras el oficial, en el pasillo mal iluminado, vio la silueta de un hombre. Traje oscuro, toga aún colgada del brazo, pelo cano, zapatos bien lustrados. No era muy alto, pero su presencia llenaba el espacio. El hombre miró a su hija, Sara, con una mezcla de decepción y odio infinito. Luego observó el cuadro general: los borrachos, las discotequeras, la mujer magullada, la monja y el estudiante.

—Papá —empezó Sara—, yo solo...

Él la interrumpió con un gesto de la mano. Luego se dirigió al oficial. —¿Hay algún problema con la denuncia?

El oficial negó con la cabeza. —No, señor juez. Ya está todo solucionado.

La palabra "juez" flotó en el aire. Los borrachos se incorporaron como si les hubiera dado un calambre. La monja levantó una ceja. El estudiante de Derecho abrió la boca y luego la cerró, probablemente pensando en el currículum que estaba desperdiciando y en la posibilidad de que aquel hombre hubiera presidido algún tribunal ante el que él soñaba con defender algún día. Lidia miró a Sara con los ojos como platos.

—¿Juez? —susurró Lidia—. ¿Tu padre es juez?

—De un juzgado de Madrid —murmuró Sara, sonrojándose—. De uno pequeño...

El oficial cerró de nuevo la puerta del calabozo, y con una media sonrisa, puso una mano en el hombro de Sara y la guió hacia la salida, mientras el juez caminaba al otro lado de su hija, impasible.

—Tranquila, señorita —dijo el oficial por lo bajo—. La otra sale en un par de horas. Se le pasará.

Al llegar a la puerta de comisaría, ya con la luz grisácea del amanecer colándose por la entrada, Sara se giró por última vez. Del pasillo solo llegaban los ecos: los borrachos que reían, la monja que rezaba, y la voz de Lidia, aún indignada, mezclándose con todo aquello. La imagen del calabozo se desdibujaba tras el pasillo que acababan de cruzar.

Allá dentro quedaba Lidia. La mujer del labio partido. La monja con su rosario. El estudiante de Derecho, que ya le estaría ofreciendo a Lidia sus servicios legales, probablemente preguntándole si conocía a algún buen letrado especialista en delitos menores. Y el olor a calabozo, que Sara se llevaba consigo a la calle.

Salió al exterior sintiéndose, en la mañana, absolutamente libre.

El juez soltó una carcajada, la primera del día.

—Hay una cafetería que abre pronto. Hacen unas tortillas buenísimas. Y tú me vas a contar exactamente por qué decidiste que la fachada del ayuntamiento era el lugar más adecuado para mear. Después valoraremos si eso constituye un delito de atentado contra el patrimonio, una falta de respeto a la autoridad o simplemente una estupidez monumental.

Sara tragó saliva. La libertad era un sueño que acababa de durarle exactamente tres segundos. 

 

mvf 

la despedida , micro relato

 

Al salir de casa, Clara intentó enviar un mensaje con el móvil para avisar de que ya iba para el cementerio, pero en ese momento internet avanzaba a paso de tortuga, como si una mano invisible estrangulase las ondas. Al alzar la vista, el motivo se hizo evidente: en la calle, sobre el gris oscuro del asfalto, yacían tres pajaritos muertos. Uno de ellos, un gorrión con las plumas desordenadas, estaba pegado a la rueda de un coche. *Un mal augurio*, pensó, mientras, sin apartar los ojos de la pantalla, caminaba hacia la parada del autobús.

El autobús llegó y se detuvo. Clara mostró el abono en el lector, que tardó tres segundos en iluminarse de verde —una eternidad—; después, se dejó caer en un asiento junto a la ventanilla. La ciudad pasaba, gris y húmeda, frente a ella, pero ella no miraba.

Entonces el teléfono vibró.

—Lucía —vio en la pantalla.

Clara frunció el ceño. Deslizó el dedo hacia la izquierda. Rechazar. Y empezó a teclear: *Ya voy en el bus, en cinco...*

Pero el teléfono volvió a vibrar. Otra vez Lucía.

—Ay, coño, qué manía de llamar —murmuró Clara, y esta vez aceptó la llamada.

—¿Sí? —su voz sonaba plana, casi metálica—. Sí, ya voy. No. He visto el PDF en el correo. Lucía, te lo juro, ya lo imprimí y lo llevo conmigo… No, es que va tan lento esto… Bueno. Vale. Sí. Hasta ahora.

Colgó y dejó caer el teléfono sobre su regazo, como si pesara más de lo que pesaba.

—No lo soporto —dijo en voz baja, pero lo bastante alto para que la señora del asiento de al lado la mirara de reojo—. Ya no sé qué me da oír a la gente por teléfono. Es una molestia. ¿Tan difícil es escribir un mensaje, un WhatsApp, un correo? Pero llamar, ¿para qué?

La señora no dijo nada. Clara tampoco esperaba respuesta.

Miró por la ventana. El internet va lento. Mal augurio, pensó.

El cementerio olía a tierra mojada y a crisantemos mustios. El aire, frío y denso, se aferraba a la lana de los abrigos. Lucía los esperaba junto a la tumba de mármol negro, con los ojos húmedos y brillantes.

Se abrazaron al encontrarse.

—Gracias —dijo Lucía, mientras apretaba el papel contra el pecho. Era una despedida preparada para el momento, escrita por ella la noche anterior.

Clara asintió. No dijo que, al imprimirlo, se había quedado sin tinta negra y había tenido que cambiar el cartucho. No dijo que el mensaje de Lucía había tardado siete minutos en llegarle, atascado en ese internet de mierda…

Solo dijo:

—De nada.

Lucía se aclaró la garganta y empezó a leer:

—… Era una mujer de pocas palabras, pero cuando hablaba, se le escuchaba… Tenía una claridad y una integridad que mandaban más que cualquier regla… Solo queremos darle las gracias por su ejemplo, por su fortaleza y por la impronta que deja en cada uno de los que tuvimos la suerte de trabajar a su lado…

—Descanse en paz.

—¡Amén!

Llegado el momento —ese instante incómodo y cargado de silencio— de colocar el ramo de margaritas raquíticas sobre la losa húmeda, Clara notó algo extraño. Se inclinó levemente, frunciendo el ceño.

—¿No se ven un poco… escuálidas? —murmuró, su voz apenas un susurro cargado de duda.

Marcos se acercó a ella; la gravilla crujió bajo sus zapatos cuando se detuvo frente a las flores. Clara tenía razón: las flores del ramo, casi mustias, semejaban tallos finos como alambres y parecían tener menos pétalos de lo habitual, como si alguien hubiera querido economizar, abaratando el coste de la ofrenda.

Fue precisamente esa mezcla de pobreza y descuido la que hizo saltar el cerrojo de la memoria. El contraste fue tan brutal que el recuerdo asaltó la mente a la vez, físico y vibrante: la última cena en la fiesta de empresa. El salón del restaurante con luces de colores, el rumor de las copas, el aire cargado de perfume y alcohol barato. Y Ella, aquella mujer a la vez temida y admirada, de carácter áspero y energía desbordante, contando un chiste tan malo, tan terriblemente absurdo, que provocaba risas en sus aduladores.

Aquella risa de entonces no era este arrepentimiento sepulcral. Era una pelota de goma salvaje, sobre sus cabezas, que botaba sin control, rebotando de las paredes a las mesas con manteles blancos; una pelota de esas que rompen cosas —una copa, un plato, la solemnidad— y a nadie le importaba, porque la hipocresía del momento lo descuidaba todo

 En ese silencio incómodo, bajo un cielo plomizo y con el internet aún inútil en el bolsillo, Clara comprendió que la hipocresía no era solo de Lucía. Era de todos ellos, fingiendo un duelo, honrando con flores marchitas una vida que, en su momento, no tuvieron el valor de enfrentar, permitiendo sus tiranías, haciendo la vista gorda y con la boca callada.

—Que Dios no se lo tenga en cuenta, pero se lo tenía creído —pensó Clara mientras una sonrisa trémula le contraía los labios. En aquel momento, el silencio dejaba sentir el frío de las hojas marchitas de los árboles que les rodeaban. Y todos, en el fondo, nos alegramos cuando se jubiló y quedamos solos. La muerte había traído ahora el recuerdo en el silencio de la tarde en el cementerio.

Y los pájaros muertos que había visto al salir de casa, en la calle, parecían presagiar que el tiempo todo lo olvida.

mvf

the farewell micro-story

 When Clara left the house, she tried to send a text message to let them know she was on her way to the cemetery, but at that moment, the internet was moving at a snail's pace, as if an invisible hand were strangling the airwaves. When she looked up, the reason became clear: on the street, on the dark gray asphalt, three little birds lay dead. One of them, a sparrow with ruffled feathers, was stuck against a car tire. *A bad omen,* she thought, as she walked toward the bus stop without taking her eyes off the screen.

The bus arrived and stopped. Clara held her pass up to the reader, which took three seconds to light up green—an eternity—then she slumped into a seat by the window. The city passed by, gray and damp, in front of her, but she wasn't looking.

Then her phone vibrated.

—Lucía —she saw on the screen.

Clara frowned. She swiped left. Decline. And she started typing: *I'm on the bus, in five...*

But the phone vibrated again. Lucía again.

—Oh, for fuck's sake, what's with the calling —Clara muttered, and this time she answered the call.

—Yes? —her voice sounded flat, almost metallic—. Yes, I'm on my way. No. I saw the PDF in the email. Lucía, I swear, I already printed it and I have it with me… No, it's just that this thing is so slow… Okay. Fine. Yes. See you in a bit.

She hung up and let the phone fall onto her lap, as if it weighed more than it did.

—I can't stand it —she said quietly, but loud enough for the woman in the next seat to glance at her sideways—. I don't know anymore what it is about hearing people on the phone. It's a nuisance. Is it so hard to send a message, a WhatsApp, an email? But calling, what for?

The woman said nothing. Clara hadn't expected an answer anyway.

She looked out the window. The internet is slow. Bad omen, she thought.

The cemetery smelled of damp earth and wilted chrysanthemums. The air, cold and dense, clung to the wool of their coats. Lucía was waiting for them by the black marble tombstone, her eyes wet and shiny.

They hugged when they met.

—Thank you —Lucía said, pressing the paper against her chest. It was a farewell prepared for the moment, written by her the night before.

Clara nodded. She didn't mention that when she printed it, she had run out of black ink and had to change the cartridge. She didn't mention that Lucía's message had taken seven minutes to arrive, stuck in that shitty internet…

She just said:

—You're welcome.

Lucía cleared her throat and began to read:

—… She was a woman of few words, but when she spoke, people listened… She had a clarity and integrity that carried more weight than any rule… We only want to thank her for her example, for her strength, and for the mark she leaves on each one of us who were fortunate enough to work by her side…

—Rest in peace.

—Amen!

When the moment came—that awkward, silence-laden instant—to place the bouquet of scrawny daisies on the damp stone slab, Clara noticed something strange. She leaned forward slightly, frowning.

—Don't they look a bit… feeble? —she murmured, her voice barely a whisper laden with doubt.

Marcos approached her; the gravel crunched under his shoes as he stopped in front of the flowers. Clara was right: the flowers in the bouquet, almost wilted, resembled thin stems like wires and seemed to have fewer petals than usual, as if someone had tried to economize, cheapening the cost of the offering.

It was precisely that mixture of poverty and neglect that sprang the lock of memory. The contrast was so brutal that the recollection assaulted her mind all at once, physical and vibrant: the last dinner at the company party. The restaurant hall with colored lights, the murmur of glasses, the air thick with perfume and cheap alcohol. And Her, that woman both feared and admired, with her rough character and boundless energy, telling such a bad joke, so terribly absurd, that it drew laughter from her sycophants.

That laughter back then was not this sepulchral remorse. It was a wild rubber ball, bouncing over their heads, careening off the walls and onto the tables with white tablecloths; one of those balls that break things—a glass, a plate, solemnity—and nobody cared, because the hypocrisy of the moment overlooked everything.

In that awkward silence, under a leaden sky and with the internet still useless in her pocket, Clara understood that the hypocrisy wasn't just Lucía's. It was theirs, all of them, pretending to mourn, honoring with withered flowers a life which, in their time, they hadn't had the courage to confront, tolerating her tyrannies, turning a blind eye and keeping their mouths shut.

—God rest her soul, but she was full of herself —Clara thought as a tremulous smile tightened her lips. At that moment, the silence let them feel the cold of the withered leaves on the trees surrounding them. And all of them, deep down, were glad when she retired and we were left alone. Death had now brought the memory in the silence of the cemetery afternoon.

And the dead birds she had seen upon leaving the house, on the street, seemed to foreshadow that time forgets everything.

 

mvf 

la bruja va al medico microrelato

 

 

 

 

 

Todo empezó el día en que la hija de la bruja se encontró con su primo, Garbancito. Como solían hacer cuando tenían tiempo, se pararon a charlar y él le contó que Berrocán, un vecino del pueblo, había muerto en un accidente, al caer con el coche por un barranco. Lo curioso era que, solo unos días antes, Berrocán había visitado a su madre, la bruja, para que le leyera la mano, y ella le había vaticinado una vida muy larga.

Al día siguiente, al dejar a su hijo en el colegio, fue a visitar a su madre.

La casa de la bruja, como de costumbre, estaba desordenada y sucia.

Mientras preparaban café en el puchero, Cenizo, el gato negro de la bruja, apareció maullando suavemente en la cocina y rozándose contra sus piernas. Se puso a dar vueltas alrededor de las dos, trazando círculos lentos y atentos, con sus ojos amarillos yendo de una a otra como siguiendo el hilo de la conversación.

—Madre, no le habrás pedido a Cenizo que me lea el pensamiento.

—No, hija, te está saludando —respondió la bruja, mientras el gato se detenía un momento junto a su talón, como esperando una caricia.

Hacía tiempo que la bruja no veía a su nieto, así que le preguntó a su hija cuándo lo traería a casa.

—Te voy a mandar a alguien a casa que te ayude con la limpieza —le respondió la hija, evitando la pregunta.

—¡No quiero a nadie limpiando aquí! Si mandas a alguien, lo echo a patadas —dijo la bruja, y al instante, Cenizo, que estaba junto al fogón, dejó de ronronear. Sus orejas se aplastaron ligeramente hacia atrás y, con un movimiento rápido, giró y salió corriendo de la cocina, desapareciendo por el pasillo con el rabo erguido, cuando el tono tajante y la energía de rechazo de la bruja llenó la estancia, algo que no iba con el, pero prefirió alejarse. 

—Madre, el Berrocán vino estos días a hacerte alguna visita? 

—Si, hace un par de semanas vino a que le leyera la mano. Quería comprar un coche sin carnet. Porque como ya esta entrado en años le iban a retirar el carnet e conducir, y quería saber si era buena idea.

 —¿Y que le dijiste?

—Que la linea de la vida en la mano era muy larga, y que sin duda era buena idea.  

—¿Sabías que el Berrocán se mató al caer con el coche sin carnet por el barranco del molino? ¿Estas segura, que viste bien su mano?

—Qué extraño —respondió la bruja, sorprendida—Me pareció ver que tenía la línea de la vida muy larga.

—Mamá, tienes que ir al médico para que te vea un oculista.—soltó la hija, tras probar con un gesto de desagrado el café salado.

 La bruja no quería que su hija se diera cuenta de que apenas veía a causa de las cataratas, pero no pudo disimularlo cuando confundió la sal con el azúcar y echó un buen puñado en el café de su hija.

—¡En noventa años nadie ha tenido que verme nada y no pienso empezar ahora —dijo, enderezando su cuerpo huesudo para mostrar su fortaleza!

En realidad, a pesar de su edad, la bruja estaba más fuerte que una vara de tejo, y aunque no paraba de quejarse de diversos achaques, estos eran triquiñuelas para que su hija la visitara con frecuencia.

—Tenemos que ir al centro de salud para que te hagan una revisión y pedir que te den cita para el oculista.

—Nunca he tenido problemas de salud, y si algo hay ya sabes que en esta familia lo resolvemos en casa—replicó la bruja.

Hablaron un rato más y, al terminar el café, esta vez con azúcar, se despidieron con un beso.

Frente a la mesa del médico había dos sillas vacías. Las esperaba la doctora asignada, una mujer de no más de treinta y cinco años, con pelo castaño y una bata blanca de la que asomaban un termómetro y varios lápices en el bolsillo superior.

Las observó por encima de sus gafas de pasta negra, detrás del monitor del ordenador.

—Bueno ¿qué le pasa? —preguntó cuando se sentaron.

—Es por mi madre.

—¿Usted es Ursulina Expósito?

—Sí —asintió la bruja.

—Y bien, ¿qué le ocurre a su madre? —preguntó la doctora, mirando para ambas.

—¡Yo no tengo nada! —protestó la bruja.

 —La he traído para que le hagan una revisión, aunque ella no quería. Además, está perdiendo vista; por eso hemos venido, para que nos den un volante para el especialista —explicó la hija.

La doctora, ya acostumbrada a personas mayores que se resistían a acudir al médico, sonrió con paciencia.

—Pues vamos a comprobarlo —dijo.

—A ver, Ursulina, acuéstese en la camilla y desabroche la blusa.

Mientras la bruja se desabrochaba, miraba de reojo para la mesa de la doctora, al monitor encendido, del ordenador. 

Ella había aprendido a leer de niña, cuando la llevaron al bosque a casa de una tatarabuela. Allí le enseñaron a descifrar los signos garabateados en un viejo libro apergaminado que contenía la historia de la familia, las propiedades de las plantas y los seres vivos, y todo tipo de remedios y conjuros 

La hija de la bruja, en cambio, fue educada en un colegio de monjas, …allí permaneció interna los siete años que duraba el bachillerato. Aquel encierro lo propició la mujer de Don Sebastián, el cacique que no se quería morir. La llamada "tía rica" se vengó así de la hechicera por un rencor doble: mientras que la bruja preparaba infusiones efectivas para que las criadas no engendraran hijos del señor, era incapaz de dar con la poción adecuada para que ella quedara embarazada.

La doctora se acercó a la camilla.

—Diga treinta y tres.

La anciana obedeció de mala gana mientras la doctora le apoyaba el frío estetoscopio en la espalda.

—¿Y eso para qué es? —preguntó la bruja cuando la doctora sacó un otoscopio.

—Para ver cuanta cera tiene en los oídos.

Mientras se dejaba tirar de las orejas por la medica, la bruja se preguntaba si la doctora podría estar adivinando lo que pensaba de ella en ese momento.

—¿Oye bien?

—¡Perfectamente!

Después de limpiar el estetoscopio, la doctora cogió una lengüeta de madera.

—Abra la boca.

—¡Ah…!

—Bien, ya puede vestirse.

La doctora regresó a su mesa y escribió algo en el ordenador. Al momento, una impresora junto a ella escupió unos papeles que recogió y entregó a la hija de la bruja.

—Al salir, pidan cita en enfermería para una extracción de sangre y lleven este bote para recoger orina mañanera.

—¿Cómo dice? ¡Ni pienso volver aquí,  ni voy a dejar que alguien me quite una gota de sangre! —exclamó la anciana, abriendo mucho los ojos.

Pero la doctora continuó impasible:

—Después de la extracción, pidan cita para dentro de una semana, para ver los resultados. Y cuando venga, podemos quitarle esa verruga de la cara, que la afea bastante.

Al oír esto, la bruja sintió que se mareaba y tuvo que agarrarse al brazo de su hija para no caerse. En voz baja, maldijo a la doctora:

—¡Que el cristal que tienes encima de la mesa se ponga a arder y os queméis todos en el infierno!

Cuando salieron de la consulta, con los volantes para las citas - la doctora le había regalado una agenda para anotar las citas medicas, que algún visitador medico había dejado en la consulta- se dirigieron al mostrador para pedir cita para enfermería y para el oculista. La bruja, aún afectada, por su visita a la consulta, caminaba apoyada en su hija.

—¿Cómo se llama la doctora? —preguntó.

El hombre del mostrador, que la oyó, al entregarles los papeles, respondió:

—La doctora se llama Grimelda Belladona.

—Mamá, qué casualidad, la doctora se llama Grimelda, como la madrastra de Blancanieves.

—Pues ahora que lo pienso estoy contenta de tu idea de venir al centro de salud —dijo, la bruja,  reponiéndose de su estancia en la consulta, y su tono tenía una mezcla de admiración y morbo—. Si no hubiésemos venido, no habría conocido a la doctora Lagrimeada. ¡Vaya mujer!

La joven la miró confundida, pero su madre continuó, bajando la voz como si compartiera un secreto de familia:

—Quiero venir más veces. Me ha encantado esa mujer. La quiero conocer mejor —afirmó, y luego añadió con una risa estentórea—: ¡Es más mala que la lana de gato! Seguro que si nos conocemos, ella y yo vamos a ser buenas amigas.  la tengo que invitar a venir a casa y a probar mi café salado.

  

 

 

mvf