Venancio de A Cañiza - a new short story

Venancio was a neighbor of A Cañiza, known for his fondness for American tobacco, which he brought from the other side of the border. He bought it in Portugal, where every month, without fail, he would cross the Miño river in his old boat under the cover of night. In Valença do Minho, he had an accomplice: a Portuguese merchant who secretly supplied him with contraband tobacco, which he discreetly sold to the neighbors and small shops in the village, keeping his customers happy. They guarded the secret as if it were their own, appreciating the quality of the product and its lower price compared to the state-owned tobacco shop. After picking up the tobacco in Portugal, he returned before dawn to cross the border, evading the guards with the skill of someone who had spent years dodging border surveillance and curious glances.

That day, on his way back from Valença, in Portugal, he had stopped in Monção at a restaurant famous for its grilled cod. After lunch, he spent the afternoon at the hostel of a female acquaintance. At night, as he was about to cross the Miño by boat with his tobacco, returning to Spain, a thick fog turned the landscape into a wet, cold blur. The fog was so dense that Venancio, although he knew the way back like the back of his hand, became disoriented and didn't know which part of the river he was on.

He rowed brusquely, searching for the spot on the shore where he moored his boat to unload his boxes of tobacco, but he only found shadows and the sound of water hitting invisible stones. The rocks, which were always his reference point, seemed to have moved in the gloom. He was disoriented and didn't know where he was.

"It should be here," he muttered, running a hand over his sweaty brow.

Rowing blindly down the river, disoriented, the fog echoed his own ragged breathing. For the first time in years, the border felt like a labyrinth with no exit.

Finally, he found a place to get out. After fording the river with his precious cargo, all he had left to do was overcome the slope of slippery stones that rose on the Spanish side of the bank.

However, just as he was carefully climbing up, the weight of the last box, combined with the night's humidity, worked against him. Suddenly, his feet slipped and Venancio fell between two large rocks that, like stone jaws, closed around him, trapping his leg with an relentless force.

Venancio struggled until his wrists were raw, but the thick stones didn't budge. No matter how much he fought, he couldn't free himself. The cold of the confinement pierced his bones and fear kept him from closing his eyes. Every shadow was a threat, every creak of the old warehouse, an omen of misfortune.

At dawn, with the first beams of light filtering through the cracks, he shouted with all his might:
"Help! Please! Is anyone there! Get me out of here!"
But only silence answered him.

When night fell, hunger became a tangible presence gnawing at his insides. The darkness enveloped him completely, amplifying every whisper and every sound. Suddenly, in the silence, he thought he heard muffled footsteps approaching. The clear sound of firm boots and the echo of authoritative voices made him hold his breath: it was the Civil Guard patrolling. A beam of light from a flashlight briefly swept the riverbank. Hope illuminated him for an instant, but it was immediately crushed by panic as he remembered the illegal cargo he had hidden. The fear of prison was stronger than the desire for freedom. He clenched his teeth tightly, held his breath, and remained in absolute silence, praying they wouldn't discover him, preferring the sentence of that confinement to that of a jail cell.

The next day, the dawn light woke him in his prison. His heart was beating with desperate force, a dull hammering in his chest that reminded him of his failure. Guilt then pounced on him, sharp and clear: he began to blame himself for every mistake, every clumsy decision that had led him to end up buried alive between four dusty walls. He no longer struggled, he barely moved; his exhausted body seemed to have given up. He knew, with a certainty that chilled his soul, that no one passed by that abandoned place.

With his throat parched from thirst and his voice hoarse and broken from dehydration, he gathered his last strength in a desperate attempt. He puffed out his chest and shouted with all the rage and fear he had left:
"Help! Someone help me!"

The shout crashed against the silence, absorbed by the vast emptiness of the warehouse. Again, there was no response. And then, with brutal clarity, regret overwhelmed him: he cursed himself for not having asked for help the previous night, for having preferred fear of the border agents. He would have given anything to hear the noise of those boots again, to see that beam of light that, even if it meant his arrest, meant getting out of the place where he was imprisoned. But it was too late.

At dawn on the third day, Venancio could no longer feel his body. The cold, hunger, and despair had completely broken his spirit. He lay motionless, trapped between the stones, now without strength, convinced that his destiny was to die there, abandoned in that remote corner of the river.

With his mind clouded by exhaustion and weakness, he no longer held any hope of being rescued and getting out. It was then that, in a flash of desperate memory, he remembered the Pilgrimage of the Coffins of Santa Marta, the Virgin of the Snows.

The image of the procession came to his mind, where some people get inside coffins to go on pilgrimage to the virgin's sanctuary. They do it as an offering or recognition to the virgin for having been saved from certain death or for having received a miraculous favor in a moment of extreme need.

In his delirium, with a clouded mind, a pitiful plea escaped Venancio's cracked lips in a thread of a voice:
"My God... Santa Marta...! If I get out of here alive, I who have no faith at all, swear that I will get into a coffin and go in procession in your pilgrimage, so that everyone sees that you performed a miracle when I had given up all hope. And furthermore... I will buy you a loudspeaker system for your church bell tower, so that the mass can be heard all the way in A Cañiza."

He had barely finished uttering the promise when, in the distance, he heard a familiar voice.

It was Ramón, a fisherman, who was looking for eels upstream.

Ramón was going down the river in his boat looking for eels. Suddenly, his gaze fell on a familiar boat, tied to a post on the shore. He recognized it instantly: it was Venancio's boat, with whom he had gone fishing at dawn countless times.

Thinking his friend must be nearby, Ramón raised his voice and shouted his name loudly: "Venancio!". The response wasn't a greeting, but a muffled cry that arrived amidst the whisper of the river waters. After a tense moment, he heard the voice again, but this time it was a clear cry for help demanding assistance.

Alarmed, Ramón quickly tied his boat and ran towards the direction of the sound. Following the voice, he soon found Venancio, trapped and unable to move, his face contorted with pain and helplessness.

"Venancio! Man, where did you get yourself stuck?!"

After several attempts to move him alone proved futile, he rushed off to get help. Shortly after, he returned with other men from the village and together, they managed to free Venancio from his stone prison.
The following Sunday, Venancio did not forget his promise and everyone was stunned when they saw him arrive at the church…

After mass, he waited for the priest to speak with him. Father Anselmo listened to what he was saying, smoking next to the Santa's House. With his lips tight from the smoke, after hearing him out, he spat the cigarette butt on the ground and warned him.

"This year I will not allow them to enter the church with the coffins or with those who made offerings. This is a house of God, not a museum of macabre miracles. This year the procession is over, and no one can go in a coffin to see the virgin, because that is a pagan custom in poor taste."

"It's my promise to the Virgin!" Venancio replied, while the priest looked at him with a mixture of horror and resignation. "And neither you nor anyone else will stop me from keeping it."

"The church door will be closed," muttered the priest, walking away. "And anyone who tries to enter will do so under their own condemnation."

The wind carried away the ashes of the trampled cigarette, as if even the air was taking away the remnants of that broken faith.

At noon, Venancio approached the village bar. The place was lively with the usual murmur of aperitif hour. Upon entering, his gaze scanned the room until he found the corner where his friends gathered. With a broad smile, he approached their table.

"Hello!" he greeted them effusively, while settling into a chair.

Before the conversation could begin, he raised his hand to call Sagrado, the bar owner.
"Please, bring a round of wine for everyone."

While they waited for the drinks, they exchanged brief words of courtesy, a trivial preamble that kept the conversation on the surface. It was only when the glasses were full and Venancio took a first short, deliberate sip, that he leaned forward with a grave movement. With it, he signaled to his friends that the preamble was over, giving way to the real conversation.

And visibly irritated, hitting the table, he said:

 —I just spoke with the priest. I told him I wanted to keep my promise to go in a coffin to see the virgin and there's no moving him. I've tried every which way, but not even that works.

One of his friends, a tall man with a beard, replied:

 —Well, it's not that big a deal either. In the end, if he doesn't want to, he doesn't want to. Or are you going to force him?

 —It's not about forcing, damn it. It's that I made a promise and I want to keep it.

Another of his companions seated at the table (with a dry laugh): What, shall we burn down his church?

 —There's no need to go that far - added Ramón, who was also sitting at the table.

 —But something must be done so the priest doesn't be so stubborn. I'm not going to sit idly by. (He hits the table again.) Well, I'll do it anyway. Whether he blesses it or not, I keep my promise to go in a coffin.

 —Hey, calm down, don't start. Look, maybe if we talk to the mayor...- says the bearded friend, adjusting his glasses.

The mayor won't get involved!! - replied Venancio, exasperated - This is between the priest and me. And if he doesn't want to understand, then that's his problem. But I'm not backing down.

• Man, but don't make a scene. In the end, people will talk.

Venancio (shrugging his shoulders): Let them talk. No one is going to stop me.

 —Well, I don't know, Venancio. If the priest digs his heels in, it's a bad business. Unless... (he makes a dramatic pause and lowers his voice) ...you do him a favor he can't refuse.

(Uncomfortable silence. The friends drink their glasses, exchanging glances. The tension is palpable in the air.)

(After a while, Sagrado, the bar owner, approaches with another round and, while serving, whispers in Venancio's ear.)

 —Don't worry, Venancio. Tonight I'll talk to the priest myself.

(Venancio nods slowly, while his friends watch in silence, not knowing what will happen next.)

The next day, first thing in the morning, Sagrado was sweeping cigarette butts off the bar's terrace when she saw Venancio passing by and signaled for him to approach.

 —It's all settled, she told him. Last night I talked to the priest about your promise.

 —And what did he say?! - asked a surprised Venancio.

He said he wasn't going to get involved in the business you have with the virgin about installing a loudspeaker system so the mass can be heard in the church grounds. But that he wanted nothing to do with it, nor hear anything about the matter. And by the way, you can leave a few cartons of tobacco at the back of the church, you know where.

And, indeed, the next month, a powerful loudspeaker system was installed in the bell tower, so loud that the Sunday masses weren't heard in A Cañiza, but they were heard in the neighboring town.

From then on, whenever someone asked why the sound was so loud, the neighbors would just smile and say:

"It's because of Venancio's promise. The day he came to mass… he came in a coffin!"

And so, between prayers and jokes, the story of Venancio and his miraculous salvation was forever etched in the memory of the town.

 

 

mvf.

This story is written thinking that perhaps again Angel Arnaiz, to whom I send my affectionate thanks, will stop me in the street and tell me that he likes it too.

Venancio de A Cañiza - un nuevo microrelato

 Venancio era vecino de A Cañiza donde era conocido por su afición al tabaco americano, que traía del otro lado de la frontera. Lo compraba en Portugal, donde cada mes, sin falta, cruzaba el Miño con su vieja barca bajo el manto de la noche. En Valença do Minho tenía un compinche: un comerciante portugués que le suministraba a escondidas el tabaco de contrabando, que vendía discretamente a los vecinos y pequeños comercios del pueblo, manteniendo contentos a sus clientes, que guardaban el secreto como si fuera propio, pues apreciaban la calidad del producto y su precio más bajo que el del estanco. Después de recoger el tabaco en Portugal, regresaba antes del amanecer, para cruzar la frontera, esquivando a los guardias con la destreza de quien llevaba años burlando la vigilancia fronteriza y las miradas curiosas. 

Ese día, de regreso de Valença, en Portugal, había parado en Monção en un restaurante famoso por su bacalao a la brasa. Después de comer, pasó la tarde en el hostal de una conocida. Por la noche, cuando se disponía a cruzar el Miño en barca, con su tabaco, de regreso a España, una densa niebla cubrió convirtió el paisaje en un borrón húmedo y frío. La niebla era tan espesa que Venancio, aunque conocía el camino de regreso como la palma de su mano, se desorientó y no supo en qué parte del río estaba.

Remó con brusquedad, buscando el lugar en la orilla, donde atracaba su barca para descargar sus cajas de tabaco, pero solo encontraba sombras y el rumor del agua golpeando piedras invisibles. Las rocas, que siempre eran su referencia, parecían haberse movido en la penumbra. Se había desorientado y no sabía dónde estaba.

—Aquí debería ser—masculló, pasándose una mano por la frente sudorosa.

Remando a ciegas por el río, desorientado, la niebla le devolvía su propia respiración entrecortada. Por primera vez en años, la frontera se le antojó un laberinto sin salida.

 Finalmente encontró un lugar para salir del paso. Tras vadear el río con el preciado cargamento, solo le quedaba superar el desnivel de piedras resbaladizas que se alzaban en la orilla del lado de España. 

Sin embargo, justo cuando ascendía con cuidado, el peso de la última caja, sumado a la humedad de la noche, jugaron en su contra. De pronto, sus pies resbalaron y Venancio cayó entre dos grandes rocas que, como fauces de piedra, se cerraron a su alrededor, aprisionándole una pierna con una fuerza implacable.

Venancio forcejeó hasta desgarrarse las muñecas, pero las gruesas piedras no cedieron. Por más que se debatió, no pudo liberarse. El frío del encierro se le clavó en los huesos y el miedo no le permitió pegar los ojos. Cada sombra era una amenaza, cada crujido del viejo almacén, un presagio de desgracia.

Al amanecer, con los primeros haces de luz filtrándose por las rendijas, gritó con todas sus fuerzas:
—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Hay alguien ahí! ¡Sáquenme de aquí!
Pero solo el silencio le respondía.

Llegada la noche, el hambre se hizo una presencia tangible que le roía las entrañas. La oscuridad lo envolvió por completo, amplificando cada susurro y cada rumor. De pronto, en el silencio, creyó oír unos pasos apagados que se acercaban. El claro rumor de botas firmes y el eco de voces autoritarias le hicieron contener la respiración: era la Guardia Civil patrullando. Un haz de luz de una linterna barrió fugazmente la orilla del rio. La esperanza lo iluminó por un instante, pero fue inmediatamente aplastada por el pánico al recordar el cargamento ilegal que tenía escondido. El miedo a la cárcel fue más fuerte que el deseo de libertad. Apretó los dientes con fuerza, contuvo el aliento y se quedó en un silencio absoluto, rezando para que no lo descubrieran, prefiriendo la condena de aquel encierro a la de una celda.

Al día siguiente, la luz del amanecer le despertó en su encierro. Su corazón latía con fuerza desesperada, era un martilleo sordo en el pecho que le recordaba su fracaso. La culpa se abalanzó sobre él entonces, nítida y cortante: empezó a culparse por cada error, cada decisión torpe que le había llevado a terminar enterrado en vida entre cuatro paredes polvorientas. Ya no forcejeaba, apenas se movía; su cuerpo, exhausto, parecía haberse rendido. Sabía, con una certeza que le helaba el alma, que en aquel lugar abandonado no pasaba nadie.

Con la garganta abrasada por la sed y la voz ronca y quebrada por la deshidratación, reunió sus últimas fuerzas en un intento desesperado. Infló el pecho y gritó con toda la rabia y el miedo que le quedaban:
—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

El grito se estrelló contra el silencio, absorbido por la inmensidad vacía del almacén. De nuevo, no obtuvo respuesta alguna. Y entonces, con una claridad brutal, le invadió el arrepentimiento: se maldijo por no haber pedido ayuda la noche anterior, por haber preferido el miedo a los agentes fronterizos. Habría dado cualquier cosa por oír de nuevo el ruido de aquellas botas, por ver ese haz de luz que, aunque fuera para arrestarle, significaba salir del lugar donde estaba aprisionado. Pero ya era tarde.

Al amanecer del tercer día, Venancio ya no sentía su cuerpo. El frío, el hambre y la desesperación habían quebrado por completo su espíritu. Yacía inmóvil, aprisionado entre las piedras, ya sin fuerzas, convencido de que su destino era morir allí, abandonado en aquel rincón apartado del rio.

Con la mente nublada por el cansancio y el desfallecimiento, ya no le quedaba esperanza de ser rescatado y salir de allí. Fue entonces cuando, en un destello de memoria desesperada, se acordó de la Romería de los Ataúdes de Santa Marta, la Virgen de las Nieves.

Se le vino a la cabeza la imagen de la procesión, en que algunas personas se metían dentro de ataúdes para ir en peregrinación hasta el santuario de la virgen. Lo hacen como ofrenda y o reconocimiento a la virgen por haber sido salvadas de una muerte segura o por haber recibido un favor milagroso en un momento de extrema necesidad.

 ¡Claro! Aquí tienes el texto corregido para una mayor fluidez y corrección ortográfica, manteniendo la intensidad dramática de la súplica:

En su delirio, con la mente nublada, con un hilo de voz, una súplica lastimera salió de los labios agrietados de Venancio:
—¡Dios mío… ¡Santa Marta…! Si salgo de aquí con vida, yo que no tengo fe ninguna, juro que me meteré en un ataúd e iré en procesión en tu romería, para que todos vean que hiciste un milagro cuando todo lo daba por perdido. Y además… te compraré una megafonía para el campanario de tu iglesia, para que la misa se oiga hasta en La Cañiza.

No había terminado de pronunciar la promesa cuando, en la distancia, escuchó una voz familiar.

 Era Ramón, un pescador, que andaba buscando anguilas río arriba.

Ramón, recorría el río en su barca buscando anguilas. De pronto, su mirada se posó en una embarcación familiar, atada a un poste en la orilla. La reconoció al instante: era la barca de Venancio, con quien había salido en incontables ocasiones al amanecer  juntos de pesca.

Pensando que su amigo debería estar cerca, Ramón alzó la voz y gritó su nombre con fuerza: "¡Venancio!". La respuesta no fue un saludo, sino un grito ahogado que llegó entre el susurro de las aguas del rio. Al cabo de un tenso rato, oyó de nuevo la voz, pero esta vez era un quejido claro de auxilio que demandaba ayuda.

Alarmado, Ramón ató rápidamente su barca y corrió hacia la dirección del sonido. Siguiendo la voz, no tardó en encontrar a Venancio, atrapado e incapaz de moverse, con el rostro contraído por el dolor y la impotencia.

 —¡Venancio! ¡Hombre, ¿dónde te metiste?!

Al  comprobar tras varios intentos que no podía moverlo solo, salió disparado a buscar ayuda. Poco después, regresó con otros hombres del pueblo y entre todos, lograron liberar a Venancio de su prisión de piedra.
 Al domingo siguiente Venancio no olvidó su promesa y todos quedaron boquiabierto cuando lo vieron llegar a la iglesia… 

Al salir de la misa esperó al cura para hablar con el. El padre Anselmo escuchó lo que le decía, fumando junto a la Casa de la Santa. y con los labios tensos por el humo, después de oir lo que le decía, escupió la colilla al suelo y le advirtió.  

—Este año no permitiré que entren en la iglesia con los ataúdes ni con los ofrecidos. Esto es una casa de Dios, no un museo de milagros macabros. Este año se acabo la procesión, y nadie puede ir en ataúd. a ver a la virgen. porque eso es una costumbre pagana de mal gusto 

—¡Es mi promesa a la Virgen! —le respondió Venancio, mientras el cura lo miraba con una mezcla de horror y resignación. y ni Uds ni nadie me va a impedir cumplirla.

—La puerta de la iglesia estará cerrada —masculló el cura, alejándose—. Y quien intente pasar, será bajo su propia condena.

El viento arrastró las cenizas del cigarrillo pisoteado, como si incluso el aire se llevara las sobras de aquella fe rota.

Al mediodía, Venancio se acercó al bar del pueblo. El lugar estaba animado con el murmullo habitual de la hora del aperitivo. Al entrar, su mirada recorrió la sala hasta encontrar el rincón donde se reunían sus amigos. Con una sonrisa amplia, se acercó a su mesa.

—¡Hola! —los saludó con efusividad, mientras se acomodaba en una silla.

Antes de que la conversación comenzará, levantó la mano para llamar a la Sagrado, la dueña del bar.
—Por favor, tráiganos una ronda de vino para todos.

Mientras aguardaban por las bebidas, intercambiaron breves palabras de cortesía, un preámbulo trivial que mantuvo la conversación en la superficie. Fue solo cuando los vasos quedaron llenos y Venancio tomó un primer sorbo corto y deliberado, que se inclinó hacia adelante con un movimiento grave. Con él, dio a entender a sus amigos que el preludio había concluido, dando inicio a la verdadera conversación.

Y visiblemente irritado, dando un golpe en la mesa dijo: 

—Vengo de hablar con el cura. Le dije que quería cumplir mi promesa de ir en un ataúd a ver a la virgen y no hay quien lo mueva. Le he dado todas las vueltas, pero ni por esas.

Uno de los amigos, un hombre alto con barba, le responde: 

—Hombre, tampoco es pa tanto. Al final, si no quiere, no quiere. ¿O vas a obligarlo?

—No es cuestión de obligar, joder. Es que hice una promesa y la quiero cumplir. 

Otro de sus compañeros sentado en la mesa (con una risa seca) : ¿Qué, le quemamos la iglesia?

—No hace falta llegar a eso —añadió Ramón que también estaba sentado en la mesa.

—Pero algo habrá que hacer para que el cura no se ponga terco. Yo no voy a quedarme con los brazos cruzados. (Da otro golpe en la mesa.) Pues la llevo igual. Que bendiga él o no, yo cumplo con mi promesa de ir en ataúd. 

—Oye, tranquilo, no empieces. Mira, igual si hablamos con el alcalde...- dice el amigo de la barba, ajustándose las gafas.

¡¡El alcalde no va a meterse!! - respondió Venancio, exasperado — Esto es cosa del cura y mía. Y si él no quiere entender, pues allá él. Pero yo no me echo atrás.

—Hombre, pero no vayas a montar un jaleo. Al final la gente va a hablar.

Venancio (encogiéndose de hombros): Que hablen. A mí no me va a parar nadie.

— Pues no sé, Venancio. Si el cura se planta, mal asunto. A menos que... (hace una pausa dramática y baja la voz) ...le hagas un favor que no pueda rechazar.

(Silencio incómodo. Los amigos beben sus copas, intercambiando miradas. La tensión se siente en el aire.)

(Al rato, la Sagrado, la dueña del bar, se acerca con otra ronda y, mientras sirve, le susurra a Venancio al oído.)

—No te preocupes, Venancio. Esta noche hablaré yo con el cura.

(Venancio asiente lentamente, mientras sus amigos observan en silencio, sin saber qué pasará después.)

 Al día siguiente, a primera hora de la mañana la Sagrado estaba barriendo de colillas la terraza del bar cuando vio pasar a Venancio y le hizo señas para que se acercara

—ya está todo arreglado le dijo. A noche hable con el cura de tu promesa 

—¡¿Y que te respondió?!—preguntó sorprendido Venancio.

Dijo que él no se iba a meter en el negocio que tú tenías con la virgen de poner una megafonía para que se oyera la misa en el campo de la iglesia. Pero que él no quería saber nada, ni oír hablar del asunto. Y de paso, puedes dejar unos cartones de tabaco en la parte de atrás de la iglesia, donde ya sabes.

 Y, efectivamente, al mes siguiente, una potente megafonía se instaló en el campanario, tan fuerte que las misas del domingo, no se oían en la Cañiza, pero se escuchaban en el pueblo vecino.

Desde entonces, cada vez que alguien preguntaba por qué el sonido era tan alto, los vecinos solo sonreían y decían:

—Es por la promesa de Venancio. El día que vino a misa… ¡fue en ataúd!

Y así, entre rezos y bromas, la historia de Venancio y su milagrosa salvación quedó grabada para siempre en la memoria del pueblo.

 

mvf. 

 

Está historia se hace pensando en que quizas otra vez Angel Arnaiz, a quien agradezco su cariño, me parará en la calle y me dirá que le gusta también. 

 

The Swamp - Horror Tale

The swamp breathed with a thick murmur, as if every bubble rising to the surface from the depths was a stifled gasp. Half-buried in the black mud, a fleshless head peeked out at the foot of a gnarled tree. Its half-open mouth seemed to guard a secret—or perhaps it was merely waiting for the next visit from one of the marsh's inhabitants.  

A black fly buzzed around it, its hum cutting through the air like a needle piercing raw flesh.  

*"Bone Lady!"* it sang. *"Nothing to say today? Not even a ‘come in’ or a ‘stay out.’ Won’t you invite me to dine? I see you don’t use that mouth for talking anymore! How rude!"*  

(Silence. A faint wind stirs a strand of hair that still clings, as if believing itself part of long-gone flesh.)  

*"Tsk, tsk… How ill-mannered! In my family, we always say ‘thank you’ before landing on someone. But fine, if you won’t chat, at least let me nibble a little."*  

(It rubs its legs eagerly.)  

*"Mmm, this bit of skin is just right… juicy but firm!"* (A dried drop of blood flakes off the nose.)  

*"Oh, sorry! Didn’t mean to make you cry. Though, come to think of it… can a head without a body even cry?"* (A buzzing chuckle.)  

(A worm pokes out from the left ear.)  

*"How curious. Once, you screamed, laughed, maybe even sang… and now you’re just a feast for my cousins, the maggots. Life goes in circles, eh?"*  

(The fly darts toward the worm.) *"Hey, did you ask permission to come out? So rude!"*  

(To the head, in mock sympathy.)  

*"Don’t worry, madam, in a few days you won’t even be here. By then, you’ll be just like me—somewhere else. Don’t think you’re special; the world’s full of heads that forgot to shut their mouths!"*  

A raven, feathers black as pitch, landed on a nearby branch. Its eyes gleamed like coins at the bottom of a well.  

*"Cawww… Talking to yourself again, Sister Fly?"* it croaked, tilting its head curiously.  

*"Brother Raven!"* The fly did a twirl. *"I’m not alone. Though our friend here is silent, there’s someone else with me. Or can’t you see the guest of honor?"*  

The greasy white worm lazily emerged from one of the hollow eye sockets.  

*"Ugh!"* The raven ruffled its wings. *"Always the same jokes. Don’t you get bored feeding on corpses?"*  

*"Bored?"* The fly laughed. *"Never! Each one has its own flavor. This one, for instance…"*—it perched on the bare curve of the jaw—*"…holds something sweet. Tastes like old fear. A secret rots in here,"* it murmured, slipping into the darkness that was once a throat.  

A great owl, eyes like full moons, appeared on another branch. Its voice was a whisper of dry leaves:  

*"And what do you know of fear, little chatterer?"*  

The fly landed on a broken fang, indignant.  

*"Uncle Owl! Always so serious. I know what I know. And this silent head…"*  

(The fly takes flight, leaving the skull behind—which, for the first time, seems grateful for the silence—and circles above.)  

*"…its insides are full of echoes. Like a bottomless well."*  

The raven hopped closer, peering at the remains with interest.  

*"Cawww… She’s right. Something’s moving inside."*  

The worm paused, as if listening.  

*"I don’t like this…"* it muttered. *"Tastes like a curse."*  

The owl spread its wings, casting a shadow over them all.  

*"Those who speak after death always bring trouble. Who was she?"*  

A moan escaped the bare teeth. Not a word, but a wet sound, like someone drowning in their own blood.  

The fly quickly backed away.  

*"Well! I think she remembered something."*  

From among the reeds emerged an emaciated corpse, as if the swamp had sucked it dry, leaving only bones and skin.  

*"I don’t… remember my name?"* it roared, glaring at the bleached, fleshless head. *"TELL ME!"*  

The raven cawed in alarm.  

*"Careful, human! That’s not yours!"*  

*"YES, IT IS!"* The corpse lunged, wrenching the head from the mud with a wet snap. *"SHE KEPT IT, SHE STOLE MY LIFE, AND NOW… SHE’S MINE!"*  

The skull, now in its hands, stared back with hollow sockets. Too hollow. Too black.  

The owl beat its wings.  

*"LET HER GO!"*  

But it was too late.  

The mouth yawned like an abyss, and from within, dozens of white worms surged forth, crawling up the tattered arms that held it. The corpse tried to scream, but the creatures were already slithering into its throat, its ears…  

*"Ha!"* The fly buzzed, darting away. *"Lesson learned! Never steal from death."*  

The raven and the owl watched in silence as the corpse collapsed, writhing, its bones cracking like rotten timber snapping in half.  

*"WHAT YOU HIDE… WILL DEVOUR YOU."*  

And then, the swamp closed over the corpse, now a shapeless mass, swallowing it whole.  

The fly perched near the owl, satisfied.  

*"Good show, eh?"*  

The owl didn’t answer. It only gazed into the mist, where dark figures had begun to stir…

 

mvf 

El pantano - cuento de terror

El pantano respiraba con un rumor espeso, como si cada burbuja que ascendía a la superficie desde el fondo fuese un jadeo ahogado. Medio enterrada en el lodo negro, una cabeza descarnada asomaba al pie de un árbol retorcido. Su boca entreabierta parecía callar un secreto, o quizá solo esperaba la próxima visita de algún habitante del fango.

Alrededor revoloteaba una mosca negra, su zumbido cortaba el aire como una aguja en carne viva.

—¡Señora de los huesos! —canturreó—. ¿Nada que decir hoy? Ni un «pase usted», ni un «quédate fuera». ¿No me invita a comer? ¡Veo que ya no usa esa boca para hablar! ¡Qué falta de modales!

(Silencio. Un viento leve mueve un mechón de pelo que se cree pertenecer a la carne desaparecida)

 —Vaya, vaya… ¡Qué mal educada! En mi familia, siempre decimos "gracias" antes de posarnos en alguien. Pero bueno, si no quiere conversar, al menos déjeme picotear un poco. 

(Se frota las patas con entusiasmo.) 

—Mmm, este resto de piel ya está en su punto… ¡jugosa pero firme!(Una gota de sangre seca se desprende de la nariz.)

 —¡Oh, perdón! No quise hacerla llorar. Aunque, pensándolo bien… ¿puede una cabeza sin cuerpo llorar? (Risita zumbante.)

 (Un gusano asoma por el oído izquierdo.)

 —Qué curioso, antes usted gritaba, reía, tal vez hasta cantaba… y ahora solo sirve de banquete para mis primas las larvas. ¡La vida da vueltas, eh!

 (La mosca vuela hacia el gusano.) —Oye, ¿le pediste permiso para salir ? ¡Qué descortés!

 (A la cabeza, en tono de falsa condolencia.) 

—No se preocupe, señora, en unos días ya no estará aquí. Para entonces, será como yo y estará  en otro lugar. ¡No piense que es la única, el mundo está lleno de cabezas que olvidan cerrar la boca!

Un cuervo de plumaje azabache aterrizó en una rama cercana, sus ojos brillaban como monedas en el fondo de un pozo.

—Caaar… ¿Otra vez hablando sola, Hermana Mosca? —graznó, inclinándose con curiosidad.

—¡Hermano Cuervo! —la mosca hizo una pirueta—. No estoy sola. Aunque nuestra amiga sea muda, hay alguien más aquí conmigo. ¿O es que no ves al invitado de honor?

El gusano blanco y grasiento emerge ahora perezosamente de una de las cuencas vacías.

—¡Ugh! —el cuervo sacudió las alas—. Siempre con los mismos chistes. ¿No te aburres de comer cadáveres?

—¿Aburrirme? —la mosca rió—. ¡Nunca! Cada uno tiene su propio sabor. Este, por ejemplo… —se posó en el arco desnudo de su mandibula— …guarda algo dulce. Sabe como miedo viejo. Aquí se pudre un secreto—, murmuró, hundiéndose en la oscuridad que alguna vez fue garganta.

Un búho enorme, con ojos como lunas llenas, asomó en otra rama. Su voz era un susurro de hojas secas:

—¿Y qué sabes tú del miedo, pequeña charlatana?

La mosca apareció encima de un colmillo mellado, ofendida.

—¡Tío Búho! Siempre tan serio. Yo sé lo que sé. Y la silenciosa cabeza… 

(La mosca alza el vuelo, dejando atrás a la calavera que, por primera vez, parece agradecer el silencio, para volar en círculos.)

 —…su interior está lleno de ecos. Como un pozo sin fondo.

El cuervo saltó más cerca, escudriñando los restos con interés.

—Caaar… tiene razón. Algo se mueve dentro.

El gusano se detuvo, como si escuchara.

—No me gusta esto… —murmuró—. Sabe a maldición.

El búho extendió sus alas, proyectando una sombra sobre todos.

—Los que hablan después de muertos siempre traen problemas. ¿Quién era ella?

Un gemido escapó entre los dientes desnudos. No era una palabra, sino un sonido húmedo, como alguien ahogándose en su propia sangre.

La mosca se alejó rápidamente.

—¡Vaya! Creo que recordó algo.

De entre los juncos emergió un cadáver demacrado, como si el pantano lo hubiera chupado hasta dejarlo en huesos y piel.

—¿No recuerdo… mi nombre? —rugió, clavando la mirada en la cabeza descarnada blanca—. ¡DÍMELO!

El cuervo graznó, alarmado.

—¡Cuidado, humano! ¡Eso no es tuyo!

—¡SÍ LO ES! —el cadáver se abalanzó, arrancando la cabeza del lodo con un chasquido viscoso—. ¡LA GUARDO, ME ROBÓ LA VIDA, Y AHORA… ES MÍA!

La osamenta, ahora en sus manos, mostró sus cuencas. Eran negras. Demasiado negras.

El búho batió sus alas.

—¡SUÉLTALA!

Pero era demasiado tarde.

La boca se abrió como un abismo, y de su interior brotaron docenas de gusanos blancos, que treparon por los brazos harapientos que la sujetaban. El muerto intentó gritar, pero las criaturas ya se metían en su garganta, sus oídos…

—¡Ja! —la mosca zumbó, alejándose—. ¡Lección aprendida! Nunca robes a la muerte.

El cuervo y el búho observaron en silencio cómo el cadáver caía, retorciéndose, mientras sus huesos se fracturaban con el mismo sonido lento de un tronco podrido al romperse

—LO QUE ESCONDES… TE DEVORARÁ.

Y entonces, el pantano se cerró sobre el cadáver convertido en una masa amorfa, engulléndolo en su interior.

La mosca se posó cerca del búho, satisfecha.

—Buen espectáculo, ¿eh?

El búho no respondió. Solo miró hacia la niebla, donde algunas siluetas oscuras comenzaban a moverse …

 

mvf. 

A summer afternoon

 

It's already past three-thirty in the afternoon. The scorching sun falls perpendicular on the cobblestones of the square, while we take refuge in the cool shade of the arcades, slumped on the benches, immersed in a thick, sticky boredom. Time moves as slowly as the flies buzzing around us.

—"Want to play a soccer match?"
—"No!"

A hardworking swallow darts swiftly past us—no doubt on its way to gather water and mud to build its nest under the eaves of the stone houses surrounding the square.

—"How about now?"
—"Still no!"

This drowsiness is likely due to the relentless midday sun.

The Harbor Kids

The harbor kids walk two kilometers from their homes to the village square just to play with us.

—"Want a rematch from yesterday?" suggests one of the harbor kids.
—"Yes!" we reply in unison.

The harbor team is led by a giant of 1.30 meters, accompanied by his second-in-command, a barrel-shaped tadpole who lisps when he speaks, with a gap between his teeth that always lets air escape.

—"If Marise is the goalie, she better not tie the goalposts to her ankles—that’s cheating!" shouts the captain.
—"I don’t do that!"

There are also two brothers with a tough appearance and freckled faces. They look identical, except for one having a bruised and defiant eye.

One carries the ball under his arm, a sign they’ve come for revenge after we let them win out of pity last time.

—"Today we're gonna thrash you again!" shouts one of the brothers as he kicks the ball.

The match begins.

The Bad Game

We could have won if our teammates had focused on playing instead of talking so much.

—"Marise, pass! The ball isn’t just yours!"
—"Well, then play by yourself!"
—"We’re not playing with you!"

With so many distractions, it’s impossible to play well. The ball always goes out of bounds or sails over the goal.

—"Enough! Someone take the ball from her!"
—"Because of you, we’re gonna lose!" they yell.

When my teammates decide not to pass me the ball and play among themselves, I have to run and steal it from them just to join in. Since I’m alone against everyone, the harbor team eventually decides to take my side.

We score a few goals, and in the end, everyone is happy.

The Afternoons in the Square

The afternoons in the square are divided into two parts: first, we play soccer until we’re exhausted; second, we argue about who won the match, shoving and fighting.

Sometimes, the debate over who scored more goals escalates into a stone-throwing battle, and the team with fewer bruises wins.

At nightfall, the square is ours again because they have to leave early to get home. And so it goes, day after day.

—"Marise! Stop playing and come help me hang the curtains."
—"Coming, Mom. I’m testing the keyboard on the new computer to see if the letter ñ works like the others."
—"And does it?"

 

                       

   —"Ñ… looks like it does!"

mvf. 

una tarde de verano

Ya han pasado las tres y media de la tarde. El sol abrasador cae perpendicular sobre los adoquines de la plaza, mientras nosotros nos refugiamos en la fresca sombra de los soportales, derrumbados en los bancos, sumidos en un aburrimiento denso y pegajoso. El tiempo avanza con la misma lentitud que las moscas que zumban a nuestro alrededor.

—¿Jugamos un partido de fútbol?
—¡No!

Una golondrina laboriosa cruza veloz frente a nosotros; sin duda va a recoger agua y barro para construir su nido de lodo bajo los aleros de las casas de piedra que rodean la plaza.

—¿Jugamos ahora?
—¡Tampoco!

Esta modorra probablemente se deba al sol implacable del mediodía.

Los niños del puerto

Los niños del puerto caminan dos kilómetros desde sus casas hasta la plaza del pueblo solo para jugar con nosotros.

—¿Queréis la revancha de ayer?—, propone uno de los del puerto.
—¡Sí!—, respondemos al unísono.

El equipo del puerto lo lidera un gigante de 1,30 metros, acompañado por su segundo al mando un renacuajo con forma de barril, que cecea al hablar, con un hueco entre los dientes por donde siempre se le escapa el aire.

—¡Si Marise es portera, que no ate los postes a los tobillos, que es trampa!—, grita el capitán.
—¡No lo hago!

También están dos hermanos de aspecto mal encarado y rostro lleno de pecas. Son idénticos, salvo por un ojo morado y desafiante en uno de ellos.

Uno lleva el balón bajo el brazo, señal de que vienen a vengarse por el partido que les dejamos ganar por lástima.

—¡Hoy os vamos a dar otra paliza!—, grita uno de los hermanos mientras golpea el balón.

Comienza el partido.

El mal partido
Habríamos podido ganar si nuestros compañeros se hubieran centrado en jugar en lugar de hablar tanto.

—¡Marise, pasa! ¡El balón no es solo tuyo!
—¡Pues juega tú sola!
—¡Nosotros no jugamos contigo!

Con tantas distracciones es imposible jugar bien. El balón siempre se va fuera o sobrepasa la portería.

—¡Basta! ¡Que alguien le quite el balón!
—¡Por tu culpa vamos a perder!—, gritan..

Cuando mis compañeros deciden no pasarme el balón y jugar entre ellos, tengo que correr a quitárselo para participar. Como estoy sola contra todos, al final el equipo del puerto decide ponerse de mi parte.

Marcamos unos cuantos goles y todos terminamos contentos.

Las tardes en la plaza se dividen en dos partes: en la primera jugamos al fútbol hasta quedar exhaustos; en la segunda discutimos sobre quién ganó el partido, empujándonos y peleando.
A veces, la discusión sobre quién marcó más goles escala hasta terminar a pedradas, y gana el equipo con menos moratones.

Al anochecer, la plaza vuelve a ser solo nuestra, porque ellos tienen que marcharse antes para llegar a casa. Y así día tras día.

—¡Marise! Deja de jugar y ven a ayudarme a colgar las cortinas.
—Voy, mamá, estoy probando el teclado del ordenador nuevo a ver si la letra ñ funciona como las demás.
—¿Y funciona?

 

                                         —¡Ñ, parece que sí!

mvf

夏日午后：广场上的一场足球赛

 

下午三点半已过。炽烈的阳光直射在广场的鹅卵石地面上，而我们躲藏在拱廊清凉的阴影里，瘫坐在长椅上，陷入一种粘稠而慵懒的无聊之中。时间仿佛和在我们周围嗡嗡作响的苍蝇一样缓慢爬行。

"要不要踢场足球赛？"
"不要！"

一只勤劳的燕子从我们面前掠过，它肯定是去采集水和泥土，准备在广场周围石屋的屋檐下筑造泥巢。

"现在踢吗？"
"也不要！"

这种倦怠大概是因为午后毒辣的阳光吧。

港口的孩子们

港口的孩子们步行两公里，从他们家来到镇上的广场，就为了和我们一起玩。

"要不要和港口来的孩子比一场？"有人提议。
"好！"我们异口同声地回答。

港口队由一个身高1.3米的"巨人"领队，身边跟着他的副手——一个桶状身材的"蝌蚪"，说话漏风还口齿不清，缺了颗牙的豁口总是漏气。

"要是玛丽斯当守门员，可别把门柱绑在脚踝上，那是作弊！"队长喊道。
"才没有！"

还有两个满脸雀斑、面相不善的兄弟。他们长得极像，但其中一个带着挑衅的乌青眼圈。

他们其中一人手臂下夹着足球，这表明他们是来报上一场我们故意放水之仇的。

"这次我们要把你们打得落花流水！"
兄弟中的一个拍着球喊道。

比赛开始。

糟糕的比赛
如果队友们能专心配合而不是光顾着说话，我们本可以赢的。

"玛丽斯！传球！球不是你的！"
"你就自己玩吧！"
"我们不带你玩了！"

在这么多干扰下根本没法好好踢，球总是出界，或者从球门上方飞过。

"够了！谁来把球抢走！"
"我们要因为你输掉了！"有人尖叫。

当队友们决定不传给我，自己玩的时候，我不得不跑过去抢球才能参与。既然我一个人对抗所有队友，最后港口队决定站在我这边。

我们进了几个球，最后皆大欢喜。

广场的午后分为两部分：前半段我们踢球直到筋疲力尽；后半段我们争吵谁赢了比赛，推推搡搡地打架。
有时关于谁进球最多的争论会升级成扔石头，最后身上淤青最少的一方获胜。

傍晚时分广场就归我们了，因为他们得提前离开赶回家。日复一日都是如此。

"玛丽斯！别玩了过来帮我挂窗帘。"
"来了妈妈，我在试新电脑怎么打字，看看ñ键灵不灵。"
"那灵吗？"
- "ñ灵！"

mvf.

cualquier día en la vida real

 

 

 

Salí de casa sin rumbo fijo, dejándome llevar por el simple placer de caminar. El aire fresco de la mañana acariciaba mi rostro, mezclándose con el murmullo de las primeras horas de la ciudad. No había prisa, ni mapas, ni horarios; solo pretendía perderme en el ritmo casual de la calle. 

Me senté en una terraza. Pedí un café, y mientras esperaba, me dediqué a observar el vaivén de la gente: un repartidor con su caja al hombro, unos turistas con cámaras, parejas riendo, ancianos leyendo el periódico extendido sobre las mesa. Cada persona tenía consigo una historia invisible, un mundo entero de preocupaciones y alegrías que se intuían, en sus miradas distraídas o en sus pasos apresurados.

El camarero dejó la taza humeante frente a mí, rompiendo por un instante mi ensueño, bromeamos un poco y desapareció. Respiré hondo, saboreando el aroma amargo junto con la atmósfera vibrante que me rodeaba. 

Era uno de esos días en que encuentras un momento de tranquilidad perfecta, mientras el sol filtrado entre los pliegues de los toldos dibujaba con su luz destellos danzantes sobre la sombra del mármol de mi mesa. 

Pagué y retomé mi caminata, sin dirección, pero con la certeza de que el azar me llevaría a otro rincón interesante. 

¡LIQUIDACIÓN TOTAL!  CIERRE DEFINITIVO POR JUBILACIÓN

Las letras, temblorosas y pintadas a mano, parecían rezumar urgencia y melancolía. Me acerqué al escaparate, abarrotado de objetos cubiertos de polvo: sombreros años 20, zapatillas descoloridas... Me picó la curiosidad. ¿Encontraría algo ahí dentro esperándome?

 El campanillo tintineó con un sonido oxidado al empujar la puerta, como si protestara por la interrupción de la tranquilidad del interior del local. El mecanismo, viejo y desgastado, colgaba de una cinta descolorida, su pátina de bronce opacada por años de tranquilidad y olvido, dejaba escapar un clinc-clanc con su campanilla, como si cada visita fuera un esfuerzo para sus engranajes oxidados. Aún así, cumplía su deber con terquedad, anunciando la llegada de intrusos a aquel refugio de naftalina, mezclado con el dulzor leve de las telas antiguas...

Los montones de artículos rebajados se apilaban en desorden, sobre un largo mostrador de madera: chaquetas de tweed con los hombros caídos, vestidos de los años 70 con etiquetas amarillentas y zapatos de charol abandonados en cajas de cartón. Pero entre el caos, sobre un maniquí sin cabeza, que se refugiaba en una esquina de la tienda, destacaban unas pamelas vintage de paja natural. Sus alas anchas lucían un ribete de satén desgastado y pequeños lazos de seda rosada, mientras el forro de algodón beis aún conservaba el aroma a campo. Un cordón elástico ajustable,  asomaba bajo el ala.

—¡Qué bonitas! —murmuré, acariciando el borde de una. La paja crujió bajo mis dedos, tibia por el sol que apenas se filtraba por el ventanal empañado.

Detrás del mostrador de madera agrietada, un espejo de cuerpo entero reflejaba mi figura distorsionada entre grietas, de su baño de plata. En una esquina, un perchero de hierro sostenía más sombreros polvorientos, como espectros de elegancias pasadas.

 Apareció entonces un hombre mayor, sonriente y de mirada vivaz.
—¿Le gustan? Son de última colección… última porque ya no habrá más —dijo, mostrando una sonrisa amplia.

Seis euros cada una.

— Hmm… ¿Y si me llevo dos? Que le parecen 8 euros por dos — dije, mientras me probaba otra pamela sobre la cabeza. 

—Bueno, como es liquidación... ¡trato hecho! 

Mientras buscaba el monedero, en el interior de mi bolso, añadió con picardía:

—Oiga… si quiere, le hago precio especial por 50. ¡Imagínese, todas iguales o mezcladas! ¡Podría revenderlas!

—¡No me tiente! —reí—. ¿Qué haría con cincuenta pamelas? ¿Montar un puesto en el mercadillo y ser el vendedor de la tienda?

 —¡Vaya, tiene instinto comercial! —bromeó él, guiñando un ojo —¡Seguro que los dos podíamos llegar a hacer buenos negocios! ¡Parece una vendedora con estilo!

 Con las pamelas bajo el brazo y una sonrisa cómplice, crucé la puerta de la tienda. Tras mí, su mano se alzó en un adiós, como si ya estuviera calculando cuánto tiempo tardaría en sucumbir al hechizo de sus gangas antes del cierre definitivo.

 

El sol ya caía sobre la calle cuando con mi nueva pamela azul ligeramente ladeada, volví a cruzar la puerta de la tienda. El campanillo chirriante anunció la entrada, y el vendedor —aquel hombre de sonrisa astuta y manos rápidas— alzó la mirada desde un montón de cajas medio embaladas.

—¡Ajá! Sabía que volvería— dijo, limpiándose las manos en el delantal.—¿Las cuarenta y ocho pamelas, entonces?

—No se burle de mi… pero sí, admití, señalando el rincón donde aún brillaban, apiladas como tesoros, los sombreros de paja con lazos desteñidos. —Al final, me convenció. —Aunque no sé si fue su labia o el verme ya mentalmente en el mercadillo de la fiesta del barrio, gritando: —¡Pamelas finas, que dan alegría y sombra!

Él soltó una carcajada mientras descolgaba los últimos modelos. —¡Ah, ya piensa poner un puesto para venderlas.! ¡Eso es espíritu emprendedor! ¡Y con ese estilo suyo, las venderá en un suspiro!

Había sido una idea de última hora, surgida mientras mis amigos discutían animadamente sobre el menú y la decoración para el bar que montarían, el fin de semana en la fiesta del barrio. Todos tenían planes: cerveza, tapas caseras, música en vivo... Pero a mí no me entusiasmaba la idea de servir copas toda la noche. Entonces, recordé la tienda y las pamelas de paja. —¿Y si las vendo?— pensé. Unas cuantas cajas, una sábana blanca y unos tablones, y ya tengo mi negocio en la fiesta. 

Media hora después, Salía de la tienda con una torre de cajas atadas con cordel —demasiadas para cargar, pero suficientes para mi idea.

 El vendedor me gritó desde el umbral: —¡Nos vemos en la feria de julio!— mientras yo, entre risas, me imaginaba en mi puesto, con clientes regateando, y ese negocio inesperado que acababa de comprar por 50 euros.

 El sol de la tarde doraba las calles mientras desmontaba mi improvisado puesto de pamelas, rodeada del bullicio de la fiesta. Entre risas, música y el murmullo de la gente, los sombreros de paja —elegantes, con cintas de colores y algún que otro detalle floral— habían sido el éxito del día. Los había vendido todos, excepto uno: un modelo de ala ancha con un lazo azul que, con una sonrisa satisfecha, decidí quedarme para mí misma.

Doblé la sábana con cuidado, apilé las cajas en un rincón y, con la última pamela sobre mi cabeza, me dirigí hacia el bar improvisado que mis amigos tenían montado en el bajo de un vieja vivienda, situada en la plaza de la fiesta, cerca de donde había instalado el puesto de venta.

Al llegar, el ambiente era perfectamente caótico: mesas de plástico, luces colgadas con pinzas, un barril de cerveza sobre dos caballetes y sus amigos sirviendo bebidas entre bromas, risas, música y el tintineo de las botellas y algún que otro trago de más.

—¡Llega la vendedora! —gritó alguien al verme entrar.

 Apretado entre los cimientos de una vieja casa de la plaza, estaba el bar improvisado. La entrada, semioculta por una cortina de cuentas desgastadas y una puerta de madera descascarada, daba paso a un refugio de techos bajos y paredes de ladrillo visto, iluminado apenas por dos bombillas colgadas del techo. 
 El mostrador era una tabla gruesa apoyada sobre caballetes, con manchas de cera seca y anillos de vasos marcados en la madera, rodeada por una tela negra que le daba un toque misterioso,y de un lugar a otro, entre el ruido de la música, mis amigos atendían a los clientes. Detrás de ellos, un viejo armario hacía las veces de estantería, repleto de botellas  y un barril de vino con un grifo torcido que no paraba de gotear. Un espejo rajado en la pared reflejaba a los parroquianos, distorsionando sus sonrisas entre las grietas.  

Los taburetes eran cajones de fruta invertidos  y las mesas, viejas puertas de madera, recicladas, sostenidas por bloques de cemento. En un rincón, una nevera de camping zumbaba trabajosamente, llena de hielo y latas de cerveza sudorosas. El ambiente olía a polvo viejo, hierbabuena machacada en los mojitos y el humo denso de un cigarrillo que se consumía en algún cenicero de lata.  

 Antes había sido un taller propiedad del padre de Paco, un carpintero que trabajaba para una funeraria. Por eso, tras la puerta del local —colocado allí para que no estorbara— permanecía casi escondido un viejo ataúd de madera, abandonado como un mueble más. Era uno de los enseres que tuvieron que recoger al limpiar el lugar, para preparar el bar

—No podemos tener esto aquí, parece de mal gusto— dijo Lucía, cuando limpiaban el local, mirando el ataúd con recelo.

—No exageres, es solo un mueble viejo —dijo Paco, riéndose mientras lo empujaba hacia la puerta—. Si lo ponemos de pie y lo escondemos aquí detrás, nadie lo verá.

Lo colocó vertical, entre la puerta y la pared, asegurándose de que quedara oculto: —Listo. Así, ya desapareció.

Afuera, en la plaza, se oía tocar ritmos de salsa, y aunque las paredes del bajo amortiguaban el sonido, el sonido de las trompetas de la orquesta se filtraban por las rendijas, mezclándose con las risas y el tintineo de los cubitos de hielo. Cada tanto, alguien asomaba la cabeza por la puerta para gritar: 

 —¡Oye, que van a tocar música lenta!—, y medio bar salía corriendo a bailar, dejando los vasos a medio tomar sobre las mesas.  

 —¿Que quieres que te pongamos, Marise?— me preguntaron tan pronto me vieron entrar.

 Me ajuste la pamela y me dejé llevar por la fiesta. La noche prometía, sexo y amor libre. —¿Quieres hacertelo conmigo?¿No?¡Vale, otra vez será!

 Ya llevaba unas cuantas rondas de bebida y sin querer tenía una cogorza de aupa. Entre risas y brindis, en pleno apogeo de la celebración, sentí la urgente necesidad de ir al baño.

 —¡Esto es la vida! —grité llena de euforia, levantando el vaso antes de tambalearme— y después de beber de un solo trago su interior deposité el vaso vacío sobre la barra y marché a buscar el baño. 

 Pero entre el alcohol y la penumbra del local, no vi bien y, en vez de dirigirme al baño, me dirigí al rincón oscuro donde estaba olvidado el ataúd y después de abrir la puerta equivocada, sin darme cuenta, me metí dentro del ataúd, que estaba entreabierto.

—¡Hostias. Qué water más pequeño! —pensé, confundida. 

 El aire era denso y olía a madera vieja y barniz rancio, y el alcohol convertía todo en una nebulosa soporífera. 

Giré torpemente, rozando el forro de tela de su interior. Quise darme la vuelta y salir pero con cada movimiento solo conseguía atascarme más dentro del ataúd. Entre el calor, la oscuridad absoluta y el ritmo de la música del local, mis párpados comenzaron a pesar como lápidas, y la oscuridad y el alcohol hicieron el resto.

  Mi último pensamiento, que recuerdo antes de caer rendida por completo fue:  —Al menos no hay fila para entrar en el baño...—. Entonces, ya sin resistencia, me oriné allí mismo, abandonándome al ardor que sentía. Y quedé, acurrucada roncando plácidamente en la obscuridad apretada del ataúd.

Mientras tanto, mis amigas empezaron a preocuparse.

—¿Dónde está Marise? ¡ Lleva más de media hora desaparecida!

—Debe estar vomitando en algún rincón— dijo la buena de Marta, quitándole importancia.

Pero al rato, Lucía, que era la más supersticiosa, palideció:

—Chicos… ¿y si se metió en el ataúd?

Todos se miraron perplejos. Con cautela, Paco se acercó al rincón y, efectivamente comprobó que del interior del ataúd salía un ronquido profundo.

—¡Marise! —gritó, abriendo la tapa.

 Parpadeé desorientada

  —¿Por qué me despiertan? ¡Ahora que consigue ligar con alguien. Estaba soñando cosas buenas! —dije, confundida, mientras me frotaba los ojos. 

Mis amigas, entre la sorpresa y la euforia, no sabían si abrazarme o salir corriendo.

 
—¿Alguien quiere otra cerveza… 

 Todo el bar estalló en risas. Al cabo de un rato, en el local, la gente hacía cola para meterse y sacarse selfies con sus móviles en el interior del ataúd como "muertos modernos".  Que aquella noche se convirtió en la foto obligada de la fiesta. 

 

Yo también hice mi selfie dentro del ataúd de aquella fiesta, y me recuerda cuando la veo que las buenas aventuras no están en las novelas ni en los libros, sino cualquier día en la vida real.

 

mvf

Any day in real life

 

I left home without a fixed destination, letting myself be carried away by the simple pleasure of walking. The cool morning air brushed against my face, mingling with the murmur of the city’s early hours. There was no hurry, no maps, no schedules—just the intention to lose myself in the casual rhythm of the street.

I sat down at a café terrace. I ordered a coffee, and while waiting, I dedicated myself to observing the ebb and flow of people: a delivery man with a box on his shoulder, tourists with cameras, couples laughing, elderly folks reading newspapers spread out on the table. Each person carried with them an invisible story, an entire world of worries and joys that could be glimpsed in their distracted gazes or hurried steps.

The waiter placed the steaming cup in front of me, briefly interrupting my daydream. We exchanged a few jokes before he disappeared. I took a deep breath, savoring the bitter aroma along with the vibrant atmosphere around me.

It was one of those days when you find a moment of perfect tranquility, as the sunlight filtering through the folds of the awnings painted dancing glimmers on the shadowed marble of my table.

I paid and resumed my walk, still directionless but certain that chance would lead me to another interesting corner.

TOTAL LIQUIDATION! FINAL CLOSING DUE TO RETIREMENT

The letters, shaky and hand-painted, seemed to ooze urgency and melancholy. I approached the shop window, cluttered with dust-covered objects: 1920s hats, faded slippers... My curiosity was piqued. Would I find something inside waiting for me?

The rusty bell jingled with an oxidized sound as I pushed the door, as if protesting the interruption of the shop’s tranquility. The mechanism, old and worn, hung from a discolored ribbon, its bronze patina dulled by years of peace and neglect, letting out a clink-clank as if each visit strained its rusted gears. Still, it stubbornly fulfilled its duty, announcing the arrival of intruders to this refuge of mothballs and the faint sweetness of old fabrics...

Piles of discounted items were haphazardly stacked on a long wooden counter: tweed jackets with sagging shoulders, 1970s dresses with yellowed tags, and patent leather shoes abandoned in cardboard boxes. But amidst the chaos, atop a headless mannequin tucked in a corner, stood out a collection of vintage straw sun hats. Their wide brims boasted satin trim and small pink silk bows, while the beige cotton lining still carried the scent of the countryside. An adjustable elastic cord peeked from under the brim.

"How beautiful!" I murmured, running my fingers along the edge of one. The straw crackled under my touch, warm from the sunlight barely filtering through the dusty window.

Behind the cracked wooden counter, a full-length mirror reflected my distorted figure in its silvering surface. In one corner, an iron rack held more dusty hats, like ghosts of past elegance.

Then an older man appeared, smiling with lively eyes.
"Do you like them? They're from the last collection… last because there won’t be any more," he said, flashing a broad grin.

Six euros each.

"Hmm… What if I take two? How about eight euros for both?" I said, trying on another hat.

"Well, since it's a liquidation... deal!"

As I rummaged for my wallet inside my bag, he added slyly:

"Listen… if you want, I can give you a special price for fifty. Imagine, all matching or mixed! You could resell them!"

"Don’t tempt me!" I laughed. "What would I do with fifty sun hats? Set up a stall at the flea market and become the shop’s vendor?"

"Ah, you’ve got a business instinct!" he joked, winking. "I bet we could’ve made great deals together! You look like a saleswoman with style!"

With the hats under my arm and a knowing smile, I stepped out of the shop. Behind me, his hand rose in a wave, as if already calculating how long it would take for me to succumb to the charm of his bargains before the final closing.

 

The sun was already setting over the street when, with my new blue sun hat slightly tilted, I crossed the shop’s threshold again. The squeaky bell announced my entrance, and the vendor—that man with a cunning smile and quick hands—looked up from a pile of half-packed boxes.

"Aha! I knew you’d come back," he said, wiping his hands on his apron. "The forty-eight hats, then?"

"Don’t mock me… but yes," I admitted, pointing to the corner where the straw hats with faded ribbons still gleamed, stacked like treasures. "In the end, you convinced me." "Though I’m not sure if it was your smooth talk or me already picturing myself at the neighborhood festival market, shouting: ‘Fine sun hats, bringing joy and shade!’"

He burst out laughing as he took down the last models. "Ah, so you’re planning to set up a stall to sell them! That’s entrepreneurial spirit! And with your style, they’ll sell in no time!"

It had been a last-minute idea, sparked while my friends enthusiastically discussed the menu and decorations for the bar they’d set up during the neighborhood festival that weekend. Everyone had plans: beer, homemade tapas, live music... But the idea of serving drinks all night didn’t excite me. Then I remembered the shop and the straw hats. "What if I sell them?" I thought. A few boxes, a white sheet, and some planks, and I’d have my own little business at the festival.

Half an hour later, I left the shop with a tower of boxes tied with twine—too many to carry comfortably, but just enough for my plan.

The vendor called out from the doorway: "See you at the July fair!" as I, laughing, imagined myself at my stall, haggling with customers and this unexpected business I’d just bought for fifty euros.

 

The afternoon sun gilded the streets as I dismantled my improvised hat stall, surrounded by the buzz of the festival. Amid laughter, music, and the murmur of the crowd, the straw hats—elegant, with colorful ribbons and the occasional floral detail—had been the hit of the day. I’d sold all of them except one: a wide-brimmed model with a blue bow that, with a satisfied smile, I decided to keep for myself.

I folded the sheet carefully, stacked the boxes in a corner, and with the last sun hat on my head, headed toward the makeshift bar my friends had set up in the basement of an old house in the festival square, near where I’d set up my stall.

Upon arriving, the atmosphere was perfectly chaotic: plastic tables, lights clipped haphazardly, a beer keg on two sawhorses, and my friends serving drinks amid jokes, laughter, music, and the clinking of bottles—along with the occasional overindulgence.

"Here comes the saleswoman!" someone shouted as I walked in.

Tucked between the foundations of an old house in the square was the improvised bar. The entrance, half-hidden by a worn beaded curtain and a peeling wooden door, led to a refuge of low ceilings and exposed brick walls, dimly lit by two dangling lightbulbs.

The counter was a thick plank resting on sawhorses, stained with dried wax and glass rings, draped in black fabric that gave it a mysterious touch. Behind it, my friends bustled between the noise of the music, serving customers. Behind them, an old cupboard served as a shelf, packed with bottles and a wine barrel with a crooked tap that wouldn’t stop dripping. A cracked mirror on the wall reflected the patrons, distorting their smiles in its fissures.

The stools were overturned fruit crates, and the tables were recycled old wooden doors propped up by cement blocks. In one corner, a camping cooler hummed laboriously, filled with ice and sweaty beer cans. The air smelled of old dust, crushed mint in mojitos, and the thick smoke of a cigarette burning in a tin ashtray.

The place had once been a workshop owned by Paco’s father, a carpenter who worked for a funeral home. That’s why, tucked behind the door—placed there to stay out of the way—stood an old wooden coffin, almost hidden like just another piece of furniture. It was one of the items they’d had to move while cleaning the place to set up the bar.

"We can’t have this here, it’s in bad taste," Lucía had said when they were cleaning, eyeing the coffin warily.

"Don’t exaggerate, it’s just an old piece of furniture," Paco had laughed, pushing it toward the door. "If we stand it upright and hide it here, no one will see it."

He positioned it vertically between the door and the wall, making sure it stayed out of sight: "Done. Now it’s disappeared."

Outside in the square, salsa rhythms played, and though the basement walls muffled the sound, the trumpets from the band seeped through the cracks, blending with laughter and the clinking of ice cubes. Every so often, someone would stick their head in to shout:

"Hey, they’re playing a slow song!"—and half the bar would rush out to dance, leaving half-finished drinks on the tables.

"What’ll you have, Marise?" they asked as soon as I walked in.

I adjusted my sun hat and let myself be swept up in the party. The night promised sex and free love. "Want to do it with me? No? Fine, next time!"

I’d already had a few rounds of drinks and, without meaning to, was thoroughly tipsy. Amid laughter and toasts, in the height of the celebration, I felt the urgent need to use the bathroom.

"This is the life!" I shouted euphorically, raising my glass before swaying—then downed it in one gulp, set the empty glass on the counter, and went off to find the bathroom.

But between the alcohol and the dim lighting, I didn’t see clearly and, instead of heading to the bathroom, I stumbled toward the dark corner where the forgotten coffin stood. Without realizing it, I opened the wrong door and climbed inside the slightly ajar coffin.

"Damn. What a tiny bathroom!" I thought, confused.

The air was thick, smelling of old wood and stale varnish, and the alcohol turned everything into a drowsy haze.

I clumsily turned, brushing against the fabric lining inside. I tried to turn around and climb out, but every movement only wedged me deeper into the coffin. Between the heat, the absolute darkness, and the rhythm of the bar’s music, my eyelids grew heavy as tombstones, and the darkness and alcohol did the rest.

My last thought before passing out completely was: "At least there’s no line for this bathroom..." Then, with no resistance left, I wet myself right there, surrendering to the warmth I felt. And I remained curled up, snoring peacefully in the cramped darkness of the coffin.

Meanwhile, my friends started to worry.

"Where’s Marise? She’s been gone for over half an hour!"
"She’s probably puking in some corner," Marta said, brushing it off.

But soon, Lucía, the most superstitious of the group, paled:

"Guys… what if she got into the coffin?"

Everyone exchanged perplexed glances. Cautiously, Paco approached the corner and, sure enough, heard deep snores coming from inside the coffin.

"Marise!" he shouted, lifting the lid.

I blinked, disoriented.

"Why’d you wake me up?¡ Now that I was flirting with someone. I was dreaming good things!

!" I said, confused, rubbing my eyes.

My friends, torn between shock and amusement, didn’t know whether to hug me or run away.

"Anyone want another beer…?"

The whole bar erupted in laughter. Soon, people were lining up to take selfies inside the coffin as "modern-day corpses"—making it the must-have photo of the night.

I took my own selfie inside the coffin that night, and whenever I see it, it reminds me that the best adventures aren’t in novels or books—they happen any day in real life.

 

mvf