Venancio de A Cañiza - a new short story

Venancio was a neighbor of A Cañiza, known for his fondness for American tobacco, which he brought from the other side of the border. He bought it in Portugal, where every month, without fail, he would cross the Miño river in his old boat under the cover of night. In Valença do Minho, he had an accomplice: a Portuguese merchant who secretly supplied him with contraband tobacco, which he discreetly sold to the neighbors and small shops in the village, keeping his customers happy. They guarded the secret as if it were their own, appreciating the quality of the product and its lower price compared to the state-owned tobacco shop. After picking up the tobacco in Portugal, he returned before dawn to cross the border, evading the guards with the skill of someone who had spent years dodging border surveillance and curious glances.

That day, on his way back from Valença, in Portugal, he had stopped in Monção at a restaurant famous for its grilled cod. After lunch, he spent the afternoon at the hostel of a female acquaintance. At night, as he was about to cross the Miño by boat with his tobacco, returning to Spain, a thick fog turned the landscape into a wet, cold blur. The fog was so dense that Venancio, although he knew the way back like the back of his hand, became disoriented and didn't know which part of the river he was on.

He rowed brusquely, searching for the spot on the shore where he moored his boat to unload his boxes of tobacco, but he only found shadows and the sound of water hitting invisible stones. The rocks, which were always his reference point, seemed to have moved in the gloom. He was disoriented and didn't know where he was.

"It should be here," he muttered, running a hand over his sweaty brow.

Rowing blindly down the river, disoriented, the fog echoed his own ragged breathing. For the first time in years, the border felt like a labyrinth with no exit.

Finally, he found a place to get out. After fording the river with his precious cargo, all he had left to do was overcome the slope of slippery stones that rose on the Spanish side of the bank.

However, just as he was carefully climbing up, the weight of the last box, combined with the night's humidity, worked against him. Suddenly, his feet slipped and Venancio fell between two large rocks that, like stone jaws, closed around him, trapping his leg with an relentless force.

Venancio struggled until his wrists were raw, but the thick stones didn't budge. No matter how much he fought, he couldn't free himself. The cold of the confinement pierced his bones and fear kept him from closing his eyes. Every shadow was a threat, every creak of the old warehouse, an omen of misfortune.

At dawn, with the first beams of light filtering through the cracks, he shouted with all his might:
"Help! Please! Is anyone there! Get me out of here!"
But only silence answered him.

When night fell, hunger became a tangible presence gnawing at his insides. The darkness enveloped him completely, amplifying every whisper and every sound. Suddenly, in the silence, he thought he heard muffled footsteps approaching. The clear sound of firm boots and the echo of authoritative voices made him hold his breath: it was the Civil Guard patrolling. A beam of light from a flashlight briefly swept the riverbank. Hope illuminated him for an instant, but it was immediately crushed by panic as he remembered the illegal cargo he had hidden. The fear of prison was stronger than the desire for freedom. He clenched his teeth tightly, held his breath, and remained in absolute silence, praying they wouldn't discover him, preferring the sentence of that confinement to that of a jail cell.

The next day, the dawn light woke him in his prison. His heart was beating with desperate force, a dull hammering in his chest that reminded him of his failure. Guilt then pounced on him, sharp and clear: he began to blame himself for every mistake, every clumsy decision that had led him to end up buried alive between four dusty walls. He no longer struggled, he barely moved; his exhausted body seemed to have given up. He knew, with a certainty that chilled his soul, that no one passed by that abandoned place.

With his throat parched from thirst and his voice hoarse and broken from dehydration, he gathered his last strength in a desperate attempt. He puffed out his chest and shouted with all the rage and fear he had left:
"Help! Someone help me!"

The shout crashed against the silence, absorbed by the vast emptiness of the warehouse. Again, there was no response. And then, with brutal clarity, regret overwhelmed him: he cursed himself for not having asked for help the previous night, for having preferred fear of the border agents. He would have given anything to hear the noise of those boots again, to see that beam of light that, even if it meant his arrest, meant getting out of the place where he was imprisoned. But it was too late.

At dawn on the third day, Venancio could no longer feel his body. The cold, hunger, and despair had completely broken his spirit. He lay motionless, trapped between the stones, now without strength, convinced that his destiny was to die there, abandoned in that remote corner of the river.

With his mind clouded by exhaustion and weakness, he no longer held any hope of being rescued and getting out. It was then that, in a flash of desperate memory, he remembered the Pilgrimage of the Coffins of Santa Marta, the Virgin of the Snows.

The image of the procession came to his mind, where some people get inside coffins to go on pilgrimage to the virgin's sanctuary. They do it as an offering or recognition to the virgin for having been saved from certain death or for having received a miraculous favor in a moment of extreme need.

In his delirium, with a clouded mind, a pitiful plea escaped Venancio's cracked lips in a thread of a voice:
"My God... Santa Marta...! If I get out of here alive, I who have no faith at all, swear that I will get into a coffin and go in procession in your pilgrimage, so that everyone sees that you performed a miracle when I had given up all hope. And furthermore... I will buy you a loudspeaker system for your church bell tower, so that the mass can be heard all the way in A Cañiza."

He had barely finished uttering the promise when, in the distance, he heard a familiar voice.

It was Ramón, a fisherman, who was looking for eels upstream.

Ramón was going down the river in his boat looking for eels. Suddenly, his gaze fell on a familiar boat, tied to a post on the shore. He recognized it instantly: it was Venancio's boat, with whom he had gone fishing at dawn countless times.

Thinking his friend must be nearby, Ramón raised his voice and shouted his name loudly: "Venancio!". The response wasn't a greeting, but a muffled cry that arrived amidst the whisper of the river waters. After a tense moment, he heard the voice again, but this time it was a clear cry for help demanding assistance.

Alarmed, Ramón quickly tied his boat and ran towards the direction of the sound. Following the voice, he soon found Venancio, trapped and unable to move, his face contorted with pain and helplessness.

"Venancio! Man, where did you get yourself stuck?!"

After several attempts to move him alone proved futile, he rushed off to get help. Shortly after, he returned with other men from the village and together, they managed to free Venancio from his stone prison.
The following Sunday, Venancio did not forget his promise and everyone was stunned when they saw him arrive at the church…

After mass, he waited for the priest to speak with him. Father Anselmo listened to what he was saying, smoking next to the Santa's House. With his lips tight from the smoke, after hearing him out, he spat the cigarette butt on the ground and warned him.

"This year I will not allow them to enter the church with the coffins or with those who made offerings. This is a house of God, not a museum of macabre miracles. This year the procession is over, and no one can go in a coffin to see the virgin, because that is a pagan custom in poor taste."

"It's my promise to the Virgin!" Venancio replied, while the priest looked at him with a mixture of horror and resignation. "And neither you nor anyone else will stop me from keeping it."

"The church door will be closed," muttered the priest, walking away. "And anyone who tries to enter will do so under their own condemnation."

The wind carried away the ashes of the trampled cigarette, as if even the air was taking away the remnants of that broken faith.

At noon, Venancio approached the village bar. The place was lively with the usual murmur of aperitif hour. Upon entering, his gaze scanned the room until he found the corner where his friends gathered. With a broad smile, he approached their table.

"Hello!" he greeted them effusively, while settling into a chair.

Before the conversation could begin, he raised his hand to call Sagrado, the bar owner.
"Please, bring a round of wine for everyone."

While they waited for the drinks, they exchanged brief words of courtesy, a trivial preamble that kept the conversation on the surface. It was only when the glasses were full and Venancio took a first short, deliberate sip, that he leaned forward with a grave movement. With it, he signaled to his friends that the preamble was over, giving way to the real conversation.

And visibly irritated, hitting the table, he said:

 —I just spoke with the priest. I told him I wanted to keep my promise to go in a coffin to see the virgin and there's no moving him. I've tried every which way, but not even that works.

One of his friends, a tall man with a beard, replied:

 —Well, it's not that big a deal either. In the end, if he doesn't want to, he doesn't want to. Or are you going to force him?

 —It's not about forcing, damn it. It's that I made a promise and I want to keep it.

Another of his companions seated at the table (with a dry laugh): What, shall we burn down his church?

 —There's no need to go that far - added Ramón, who was also sitting at the table.

 —But something must be done so the priest doesn't be so stubborn. I'm not going to sit idly by. (He hits the table again.) Well, I'll do it anyway. Whether he blesses it or not, I keep my promise to go in a coffin.

 —Hey, calm down, don't start. Look, maybe if we talk to the mayor...- says the bearded friend, adjusting his glasses.

The mayor won't get involved!! - replied Venancio, exasperated - This is between the priest and me. And if he doesn't want to understand, then that's his problem. But I'm not backing down.

• Man, but don't make a scene. In the end, people will talk.

Venancio (shrugging his shoulders): Let them talk. No one is going to stop me.

 —Well, I don't know, Venancio. If the priest digs his heels in, it's a bad business. Unless... (he makes a dramatic pause and lowers his voice) ...you do him a favor he can't refuse.

(Uncomfortable silence. The friends drink their glasses, exchanging glances. The tension is palpable in the air.)

(After a while, Sagrado, the bar owner, approaches with another round and, while serving, whispers in Venancio's ear.)

 —Don't worry, Venancio. Tonight I'll talk to the priest myself.

(Venancio nods slowly, while his friends watch in silence, not knowing what will happen next.)

The next day, first thing in the morning, Sagrado was sweeping cigarette butts off the bar's terrace when she saw Venancio passing by and signaled for him to approach.

 —It's all settled, she told him. Last night I talked to the priest about your promise.

 —And what did he say?! - asked a surprised Venancio.

He said he wasn't going to get involved in the business you have with the virgin about installing a loudspeaker system so the mass can be heard in the church grounds. But that he wanted nothing to do with it, nor hear anything about the matter. And by the way, you can leave a few cartons of tobacco at the back of the church, you know where.

And, indeed, the next month, a powerful loudspeaker system was installed in the bell tower, so loud that the Sunday masses weren't heard in A Cañiza, but they were heard in the neighboring town.

From then on, whenever someone asked why the sound was so loud, the neighbors would just smile and say:

"It's because of Venancio's promise. The day he came to mass… he came in a coffin!"

And so, between prayers and jokes, the story of Venancio and his miraculous salvation was forever etched in the memory of the town.

 

 

mvf.

This story is written thinking that perhaps again Angel Arnaiz, to whom I send my affectionate thanks, will stop me in the street and tell me that he likes it too.

Venancio de A Cañiza - un nuevo microrelato

 Venancio era vecino de A Cañiza donde era conocido por su afición al tabaco americano, que traía del otro lado de la frontera. Lo compraba en Portugal, donde cada mes, sin falta, cruzaba el Miño con su vieja barca bajo el manto de la noche. En Valença do Minho tenía un compinche: un comerciante portugués que le suministraba a escondidas el tabaco de contrabando, que vendía discretamente a los vecinos y pequeños comercios del pueblo, manteniendo contentos a sus clientes, que guardaban el secreto como si fuera propio, pues apreciaban la calidad del producto y su precio más bajo que el del estanco. Después de recoger el tabaco en Portugal, regresaba antes del amanecer, para cruzar la frontera, esquivando a los guardias con la destreza de quien llevaba años burlando la vigilancia fronteriza y las miradas curiosas. 

Ese día, de regreso de Valença, en Portugal, había parado en Monção en un restaurante famoso por su bacalao a la brasa. Después de comer, pasó la tarde en el hostal de una conocida. Por la noche, cuando se disponía a cruzar el Miño en barca, con su tabaco, de regreso a España, una densa niebla cubrió convirtió el paisaje en un borrón húmedo y frío. La niebla era tan espesa que Venancio, aunque conocía el camino de regreso como la palma de su mano, se desorientó y no supo en qué parte del río estaba.

Remó con brusquedad, buscando el lugar en la orilla, donde atracaba su barca para descargar sus cajas de tabaco, pero solo encontraba sombras y el rumor del agua golpeando piedras invisibles. Las rocas, que siempre eran su referencia, parecían haberse movido en la penumbra. Se había desorientado y no sabía dónde estaba.

—Aquí debería ser—masculló, pasándose una mano por la frente sudorosa.

Remando a ciegas por el río, desorientado, la niebla le devolvía su propia respiración entrecortada. Por primera vez en años, la frontera se le antojó un laberinto sin salida.

 Finalmente encontró un lugar para salir del paso. Tras vadear el río con el preciado cargamento, solo le quedaba superar el desnivel de piedras resbaladizas que se alzaban en la orilla del lado de España. 

Sin embargo, justo cuando ascendía con cuidado, el peso de la última caja, sumado a la humedad de la noche, jugaron en su contra. De pronto, sus pies resbalaron y Venancio cayó entre dos grandes rocas que, como fauces de piedra, se cerraron a su alrededor, aprisionándole una pierna con una fuerza implacable.

Venancio forcejeó hasta desgarrarse las muñecas, pero las gruesas piedras no cedieron. Por más que se debatió, no pudo liberarse. El frío del encierro se le clavó en los huesos y el miedo no le permitió pegar los ojos. Cada sombra era una amenaza, cada crujido del viejo almacén, un presagio de desgracia.

Al amanecer, con los primeros haces de luz filtrándose por las rendijas, gritó con todas sus fuerzas:
—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Hay alguien ahí! ¡Sáquenme de aquí!
Pero solo el silencio le respondía.

Llegada la noche, el hambre se hizo una presencia tangible que le roía las entrañas. La oscuridad lo envolvió por completo, amplificando cada susurro y cada rumor. De pronto, en el silencio, creyó oír unos pasos apagados que se acercaban. El claro rumor de botas firmes y el eco de voces autoritarias le hicieron contener la respiración: era la Guardia Civil patrullando. Un haz de luz de una linterna barrió fugazmente la orilla del rio. La esperanza lo iluminó por un instante, pero fue inmediatamente aplastada por el pánico al recordar el cargamento ilegal que tenía escondido. El miedo a la cárcel fue más fuerte que el deseo de libertad. Apretó los dientes con fuerza, contuvo el aliento y se quedó en un silencio absoluto, rezando para que no lo descubrieran, prefiriendo la condena de aquel encierro a la de una celda.

Al día siguiente, la luz del amanecer le despertó en su encierro. Su corazón latía con fuerza desesperada, era un martilleo sordo en el pecho que le recordaba su fracaso. La culpa se abalanzó sobre él entonces, nítida y cortante: empezó a culparse por cada error, cada decisión torpe que le había llevado a terminar enterrado en vida entre cuatro paredes polvorientas. Ya no forcejeaba, apenas se movía; su cuerpo, exhausto, parecía haberse rendido. Sabía, con una certeza que le helaba el alma, que en aquel lugar abandonado no pasaba nadie.

Con la garganta abrasada por la sed y la voz ronca y quebrada por la deshidratación, reunió sus últimas fuerzas en un intento desesperado. Infló el pecho y gritó con toda la rabia y el miedo que le quedaban:
—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

El grito se estrelló contra el silencio, absorbido por la inmensidad vacía del almacén. De nuevo, no obtuvo respuesta alguna. Y entonces, con una claridad brutal, le invadió el arrepentimiento: se maldijo por no haber pedido ayuda la noche anterior, por haber preferido el miedo a los agentes fronterizos. Habría dado cualquier cosa por oír de nuevo el ruido de aquellas botas, por ver ese haz de luz que, aunque fuera para arrestarle, significaba salir del lugar donde estaba aprisionado. Pero ya era tarde.

Al amanecer del tercer día, Venancio ya no sentía su cuerpo. El frío, el hambre y la desesperación habían quebrado por completo su espíritu. Yacía inmóvil, aprisionado entre las piedras, ya sin fuerzas, convencido de que su destino era morir allí, abandonado en aquel rincón apartado del rio.

Con la mente nublada por el cansancio y el desfallecimiento, ya no le quedaba esperanza de ser rescatado y salir de allí. Fue entonces cuando, en un destello de memoria desesperada, se acordó de la Romería de los Ataúdes de Santa Marta, la Virgen de las Nieves.

Se le vino a la cabeza la imagen de la procesión, en que algunas personas se metían dentro de ataúdes para ir en peregrinación hasta el santuario de la virgen. Lo hacen como ofrenda y o reconocimiento a la virgen por haber sido salvadas de una muerte segura o por haber recibido un favor milagroso en un momento de extrema necesidad.

 ¡Claro! Aquí tienes el texto corregido para una mayor fluidez y corrección ortográfica, manteniendo la intensidad dramática de la súplica:

En su delirio, con la mente nublada, con un hilo de voz, una súplica lastimera salió de los labios agrietados de Venancio:
—¡Dios mío… ¡Santa Marta…! Si salgo de aquí con vida, yo que no tengo fe ninguna, juro que me meteré en un ataúd e iré en procesión en tu romería, para que todos vean que hiciste un milagro cuando todo lo daba por perdido. Y además… te compraré una megafonía para el campanario de tu iglesia, para que la misa se oiga hasta en La Cañiza.

No había terminado de pronunciar la promesa cuando, en la distancia, escuchó una voz familiar.

 Era Ramón, un pescador, que andaba buscando anguilas río arriba.

Ramón, recorría el río en su barca buscando anguilas. De pronto, su mirada se posó en una embarcación familiar, atada a un poste en la orilla. La reconoció al instante: era la barca de Venancio, con quien había salido en incontables ocasiones al amanecer  juntos de pesca.

Pensando que su amigo debería estar cerca, Ramón alzó la voz y gritó su nombre con fuerza: "¡Venancio!". La respuesta no fue un saludo, sino un grito ahogado que llegó entre el susurro de las aguas del rio. Al cabo de un tenso rato, oyó de nuevo la voz, pero esta vez era un quejido claro de auxilio que demandaba ayuda.

Alarmado, Ramón ató rápidamente su barca y corrió hacia la dirección del sonido. Siguiendo la voz, no tardó en encontrar a Venancio, atrapado e incapaz de moverse, con el rostro contraído por el dolor y la impotencia.

 —¡Venancio! ¡Hombre, ¿dónde te metiste?!

Al  comprobar tras varios intentos que no podía moverlo solo, salió disparado a buscar ayuda. Poco después, regresó con otros hombres del pueblo y entre todos, lograron liberar a Venancio de su prisión de piedra.
 Al domingo siguiente Venancio no olvidó su promesa y todos quedaron boquiabierto cuando lo vieron llegar a la iglesia… 

Al salir de la misa esperó al cura para hablar con el. El padre Anselmo escuchó lo que le decía, fumando junto a la Casa de la Santa. y con los labios tensos por el humo, después de oir lo que le decía, escupió la colilla al suelo y le advirtió.  

—Este año no permitiré que entren en la iglesia con los ataúdes ni con los ofrecidos. Esto es una casa de Dios, no un museo de milagros macabros. Este año se acabo la procesión, y nadie puede ir en ataúd. a ver a la virgen. porque eso es una costumbre pagana de mal gusto 

—¡Es mi promesa a la Virgen! —le respondió Venancio, mientras el cura lo miraba con una mezcla de horror y resignación. y ni Uds ni nadie me va a impedir cumplirla.

—La puerta de la iglesia estará cerrada —masculló el cura, alejándose—. Y quien intente pasar, será bajo su propia condena.

El viento arrastró las cenizas del cigarrillo pisoteado, como si incluso el aire se llevara las sobras de aquella fe rota.

Al mediodía, Venancio se acercó al bar del pueblo. El lugar estaba animado con el murmullo habitual de la hora del aperitivo. Al entrar, su mirada recorrió la sala hasta encontrar el rincón donde se reunían sus amigos. Con una sonrisa amplia, se acercó a su mesa.

—¡Hola! —los saludó con efusividad, mientras se acomodaba en una silla.

Antes de que la conversación comenzará, levantó la mano para llamar a la Sagrado, la dueña del bar.
—Por favor, tráiganos una ronda de vino para todos.

Mientras aguardaban por las bebidas, intercambiaron breves palabras de cortesía, un preámbulo trivial que mantuvo la conversación en la superficie. Fue solo cuando los vasos quedaron llenos y Venancio tomó un primer sorbo corto y deliberado, que se inclinó hacia adelante con un movimiento grave. Con él, dio a entender a sus amigos que el preludio había concluido, dando inicio a la verdadera conversación.

Y visiblemente irritado, dando un golpe en la mesa dijo: 

—Vengo de hablar con el cura. Le dije que quería cumplir mi promesa de ir en un ataúd a ver a la virgen y no hay quien lo mueva. Le he dado todas las vueltas, pero ni por esas.

Uno de los amigos, un hombre alto con barba, le responde: 

—Hombre, tampoco es pa tanto. Al final, si no quiere, no quiere. ¿O vas a obligarlo?

—No es cuestión de obligar, joder. Es que hice una promesa y la quiero cumplir. 

Otro de sus compañeros sentado en la mesa (con una risa seca) : ¿Qué, le quemamos la iglesia?

—No hace falta llegar a eso —añadió Ramón que también estaba sentado en la mesa.

—Pero algo habrá que hacer para que el cura no se ponga terco. Yo no voy a quedarme con los brazos cruzados. (Da otro golpe en la mesa.) Pues la llevo igual. Que bendiga él o no, yo cumplo con mi promesa de ir en ataúd. 

—Oye, tranquilo, no empieces. Mira, igual si hablamos con el alcalde...- dice el amigo de la barba, ajustándose las gafas.

¡¡El alcalde no va a meterse!! - respondió Venancio, exasperado — Esto es cosa del cura y mía. Y si él no quiere entender, pues allá él. Pero yo no me echo atrás.

—Hombre, pero no vayas a montar un jaleo. Al final la gente va a hablar.

Venancio (encogiéndose de hombros): Que hablen. A mí no me va a parar nadie.

— Pues no sé, Venancio. Si el cura se planta, mal asunto. A menos que... (hace una pausa dramática y baja la voz) ...le hagas un favor que no pueda rechazar.

(Silencio incómodo. Los amigos beben sus copas, intercambiando miradas. La tensión se siente en el aire.)

(Al rato, la Sagrado, la dueña del bar, se acerca con otra ronda y, mientras sirve, le susurra a Venancio al oído.)

—No te preocupes, Venancio. Esta noche hablaré yo con el cura.

(Venancio asiente lentamente, mientras sus amigos observan en silencio, sin saber qué pasará después.)

 Al día siguiente, a primera hora de la mañana la Sagrado estaba barriendo de colillas la terraza del bar cuando vio pasar a Venancio y le hizo señas para que se acercara

—ya está todo arreglado le dijo. A noche hable con el cura de tu promesa 

—¡¿Y que te respondió?!—preguntó sorprendido Venancio.

Dijo que él no se iba a meter en el negocio que tú tenías con la virgen de poner una megafonía para que se oyera la misa en el campo de la iglesia. Pero que él no quería saber nada, ni oír hablar del asunto. Y de paso, puedes dejar unos cartones de tabaco en la parte de atrás de la iglesia, donde ya sabes.

 Y, efectivamente, al mes siguiente, una potente megafonía se instaló en el campanario, tan fuerte que las misas del domingo, no se oían en la Cañiza, pero se escuchaban en el pueblo vecino.

Desde entonces, cada vez que alguien preguntaba por qué el sonido era tan alto, los vecinos solo sonreían y decían:

—Es por la promesa de Venancio. El día que vino a misa… ¡fue en ataúd!

Y así, entre rezos y bromas, la historia de Venancio y su milagrosa salvación quedó grabada para siempre en la memoria del pueblo.

 

mvf. 

 

Está historia se hace pensando en que quizas otra vez Angel Arnaiz, a quien agradezco su cariño, me parará en la calle y me dirá que le gusta también.