The Lifeline

 The encounter was casual, as often happens in small towns. The witch's daughter was leaving the bakery when she saw her cousin Garbancito crossing the square.
"Cousin!" she called out, approaching him. "I haven't seen you in days."
"And you, cousin," he replied, stopping with the air of someone guarding a secret. "I wanted to talk to you. Have you heard about Berrocán?"
"The one from the farm down there? No, what's happened to him?"
Garbancito lowered his voice, even though the street was almost empty.
"They found him last night at the bottom of the Ravine of Lamentations. He was in his car. A terrible accident."
"Good Lord!" she exclaimed, bringing a hand to her mouth. "But he was young and very careful..."
"That's what we all thought," nodded the cousin, frowning. "But the strange part doesn't end there. You see, just a few days ago, I saw him leaving your house. Your mother's house."
"Really?" asked the girl, surprised. "He doesn't usually come around there."
"Well, he did. And I asked him, out of curiosity, what brought him to the witch's house. You know he always used to make fun of that a bit."
"Yes, I remember."
"Well," Garbancito continued, "he told me, half-serious, half-joking: 'I came to have my palm read. To see if she'd finally tell me something good about my future.' And he laughed."
The witch's daughter felt a chill. She knew the tone her mother used for important matters.
"And… what did my mother tell him? Do you know?"
"He told me himself afterward, still with that mocking smile," said Garbancito, and making an effort to imitate the witch's deep, solemn voice, he added: "'Berrocán, you have one of the longest, clearest life lines I've ever seen. I foresee a very long life for you; you will die old and in your bed.'"
A heavy silence fell between the two cousins. The morning air seemed to grow colder.
"A long life…" she murmured finally, looking toward the road leading out of town.
"Yes. And a week later, the ravine," concluded Garbancito, shaking his head. "It makes no sense. Either your mother was wrong for the first time, or…"
"Or fate laughed at her prediction," she cut in, finishing the sentence her cousin didn't dare say.
They said goodbye with a gesture, each lost in their own thoughts. But it was at that moment, watching Garbancito's back as he walked away, that the witch's daughter began to think that perhaps something had violently interrupted the future her mother had seen. She decided she had to go to the police to ask them to investigate the accident thoroughly.

The next day, after dropping her son off at school, she went to visit her mother.

The witch's house smelled of dried herbs and earth, as always. The clutter, a familiar chaos that was like another layer in the air, today seemed to the daughter especially dense, almost an extension of the confusion she sought to clarify. As she moved cups to make room on the kitchen table, Cenizo, the black cat, appeared rubbing against her legs.
"Mother, you haven't asked Cenizo to read my mind, have you?" she said with a half-smile.
"No, dear. He's just saying hello. Or maybe he's asking you to fill his bowl," replied the witch, turning from the pantry with the sugar bowl in her hand.
The conversation drifted to her grandson. The witch asked about him longingly, but her daughter dodged the question with a practical offer.
"I'm going to send someone to help you with the cleaning."
"I don't want anyone snooping around and moving my things!" retorted the old woman, and her voice, harsher than usual, scared Cenizo out of the kitchen. "If you send someone, I'll kick them out."
As the witch approached the table with the coffee pot, her daughter watched her. She noticed a hesitation in her steps, a slight extension of her hand to feel for the edge of the table before setting down the coffee pot. A cold intuition began to knot in her stomach.
The crucial moment arrived with devastating simplicity. Her mother reached for the blue ceramic sugar bowl, took it confidently, and with a routine gesture, sprinkled a generous amount of its white contents into the two cups.
"Mother," asked the daughter, fixing her gaze on her, "did Berrocán come here recently?"
"Yes, a couple of weeks ago," answered the witch, distracted, pouring the coffee. "He wanted to buy one of those carros sin carnet. He came to have his palm read, to see if it was a good idea."
"And what did you tell him?"
"That he had a very long life line. Very clear. That it was undoubtedly a good idea."
The daughter took the cup. She brought the rim to her lips and took a small sip. An explosion of salt, intense and unpleasant, flooded her mouth.
Everything clicked with a dry, silent thud in her mind: the long life line, the accident in the ravine, the unsteady steps, the hand feeling for the table, the blue sugar bowl. Then she understood: there had been no dark magic, no failed prophecy. Just an old woman, her eyes clouded by the years, and a blue sugar bowl that, without anyone knowing, was full of salt.
She set the cup down gently on the saucer. The noise made her mother look up.
"Mother," said the daughter, and her voice sounded strangely calm, like the surface of a very deep well. "Did you know that Berrocán killed himself when that car fell down the mill ravine?"
The witch blinked. A shadow of genuine bewilderment crossed her wrinkled face.
"What are you saying? That's… very strange. I thought I saw… I saw that he had a very long life line."
There was no guilt in her voice. Only confusion. The honest confusion of someone who believes they saw something that wasn't there.
The daughter took a deep breath. The suspicion of murder evaporated like smoke. In its place emerged a much simpler, much more fragile, and much sadder reality.
"Mom," she whispered, and this time her voice trembled a little. "You just put salt in the coffee. You confused the salt with the sugar."
The witch went still. For a moment, her fierce pride seemed to want to deny it, but the evidence was salty and incontestable in her own cup. Her fingers, bony and veiny, closed slightly on the edge of the table.
"It's the years, dear. Nonsense. It's nothing."
"It's cataracts, Mother. You have to go to the doctor. To an eye doctor."
"In ninety years, no one has ever had to cure me of anything!" she retorted, straightening her body like an indignant ghost. "And I don't plan to start now."
But the protest no longer had its former strength. It sounded like a ritual, a learned phrase. The daughter saw, for the first time, not the town's feared witch, but an elderly woman, terribly stubborn, who was losing her sight and was too afraid—or too proud—to admit it.
"We have to go to the health center," insisted the daughter with a new firmness. "It's just a check-up."
"In this family," replied the witch, though her voice lowered a tone, "ailments are resolved at home."
They talked about other things, about how expensive everything was, about her grandson at school. The witch poured another coffee, and this time, with deliberately slow and careful movements, she took the bag of sugar. This time the coffee was sweet.

mvf. 

La linea de la vida.

 

El encuentro fue casual, como suele pasar en los pueblos. La hija de la bruja salía de la panadería cuando vio a su primo Garbancito cruzar la plaza.
—¡Primo! —lo llamó, acercándose—. Hace días que no te veo.
—Y tú, prima —respondió él, deteniéndose con el aire de quien guarda un secreto—. Justo quería hablarte. ¿Te has enterado de lo de Berrocán?
—¿El de la granja allá abajo? No, ¿qué le pasa?
Garbancito bajó la voz, aunque la calle estaba casi vacía.
—Lo encontraron anoche en el fondo del barranco de Los Lamentos. Iba en el coche. Un accidente terrible.
—¡Dios santo! —exclamó ella, llevándose una mano a la boca—. Pero si era joven y muy cuidadoso...
—Eso pensábamos todos —asintió el primo, con el ceño fruncido—. Pero ahí no acaba lo raro. Verás, hace apenas unos días, lo vi salir de tu casa. De casa de tu madre.
—¿De veras? —preguntó la muchacha, sorprendida—. No suele venir por allí.
—Pues fue. Y le pregunté, por curiosidad, qué le traía por la casa de la bruja. Tú sabes que él siempre se burlaba un poco de eso.
—Sí, lo recuerdo.
—Bueno —continuó Garbancito—, me dijo, medio en serio medio en broma: 'Vine a que me lea la mano. A ver si de una vez me dice algo bueno de mi futuro'. Y se rió.
La hija de la bruja sintió un escalofrío. Conocía el tono que usaba su madre para las cosas importantes.
—Y… ¿qué le dijo mi madre? ¿Lo sabes?
—Él mismo me lo contó después, todavía con esa sonrisa burlona —dijo Garbancito, y haciendo un esfuerzo por imitar la voz grave y solemne de la bruja, añadió—: 'Berrocán, tienes una de las líneas de vida más largas y claras que he visto. Te auguro una existencia muy prolongada, morirás viejo y en tu cama'.
Un silencio denso se instaló entre los dos primos. El aire de la mañana pareció enfriarse.
—Una vida larga… —murmuró ella al fin, mirando hacia el camino que salía del pueblo.
—Sí. Y a la semana, el barranco —concluyó Garbancito, sacudiendo la cabeza—. No tiene sentido. O tu madre se equivocó por primera vez, o…
—O el destino se rio de su predicción —cortó ella, terminando la frase que su primo no se atrevía a decir.
Se despidieron con un gesto, cada uno sumido en sus pensamientos. Pero fue en ese instante, mirando la espalda de Garbancito alejarse, cuando la hija de la bruja empezó a pensar que tal vez algo había interrumpido violentamente el futuro que su madre había visto. Decidió que tenía que ir a la policía para pedir que investigasen el accidente en profundidad.

Al día siguiente, después de dejar a su hijo en el colegio, fue a visitar a su madre.

La casa de la bruja olía a hierbas secas y tierra, como siempre. El desorden, un caos familiar que era como una capa más en el aire, hoy le pareció a la hija especialmente denso, casi una extensión de la confusión que buscaba aclarar. Mientras movía tazas para hacer sitio en la mesa de la cocina, Cenizo, el gato negro, apareció frotándose contra sus piernas.
—Madre, no le habrás pedido a Cenizo que me lea el pensamiento —dijo, con media sonrisa.
—No, hija. Solo te está saludando. O quizá te pide que le llenes el cuenco —respondió la bruja, volviéndose de la alacena con el azucarero en la mano.
La conversación derivó hacia el nieto. La bruja preguntó por él con anhelo, pero su hija esquivó la pregunta con una oferta práctica.
—Te voy a mandar a alguien que te ayude con la limpieza.
—¡No quiero a nadie husmeando y moviendo mis cosas! —replicó la anciana, y su voz, más áspera de lo usual, espantó a Cenizo de la cocina—. Si mandas a alguien, lo echo a patadas.
Mientras la bruja se acercaba a la mesa con el puchero de café, su hija la observó. Notó una vacilación en sus pasos, una ligera extensión de la mano para tantear el borde de la mesa antes de depositar la cafetera. Una intuición fría comenzó a anudársele en el estómago.
El momento crucial llegó con una simpleza devastadora. Su madre alargó la mano hacia el azucarero de cerámica azul, lo tomó con seguridad y, con un gesto rutinario, espolvoreó una generosa cantidad de su contenido blanco sobre las dos tazas.
—Madre —preguntó la hija, clavando la mirada en ella—, el Berrocán, ¿vino por aquí hace poco?
—Sí, hace un par de semanas —contestó la bruja, distraída, sirviendo el café—. Quería comprar uno de esos coches sin carnet. Vino a que le leyera la mano, para saber si era buena idea.
—¿Y qué le dijiste?
—Que tenía la línea de la vida larguísima. Muy clara. Que sin duda era buena idea.
La hija tomó la taza. Llevó el borde a los labios y bebió un sorbo pequeño. Una explosión salada, intensa y desagradable, inundó su boca.
Todo encajó con un golpe seco y silencioso en su mente: la larga línea de vida, el accidente en el barranco, los pasos titubeantes, la mano que tanteaba la mesa, el azucarero azul. Entonces comprendió: no hubo magia oscura, ni vaticinio fallido. Solo una anciana, sus ojos nublados por los años, y un azucarero azul que, sin que nadie lo supiera, estaba lleno de sal.
Dejó la taza con suavidad sobre el plato. El ruido hizo que su madre alzara la vista.
—Madre —dijo la hija, y su voz sonó extrañamente calmada, como la superficie de un pozo muy profundo—. ¿Sabías que Berrocán se mató al caer con ese coche sin carnet por el barranco del molino?
La bruja parpadeó. Una sombra de genuina perplejidad cruzó su rostro arrugado.
—¿Qué dices? Eso es… muy extraño. A mí me pareció ver… ver que tenía la línea de la vida muy larga.
No hubo culpabilidad en su voz. Solo confusión. La confusión honesta de quien cree haber visto algo que no estaba allí.
La hija respiró hondo. La sospecha de un asesinato se desvaneció como humo. En su lugar, emergió una realidad mucho más simple, más frágil y mucho más triste.
—Mamá —susurró, y esta vez su voz tembló un poco—. Acabas de echar sal en el café. Has confundido la sal con el azúcar.
La bruja se quedó quieta. Por un instante, su orgullo férreo pareció querer negarlo, pero la evidencia era salada e incontestable en su propia taza. Sus dedos, huesudos y llenos de venas, se cerraron ligeramente sobre el borde de la mesa.
—Son los años, hija. Tonterías. No es nada.
—Es cataratas, madre. Tienes que ir al médico. A un oculista.
—¡En noventa años nadie ha tenido que curarme nada! —replicó, enderezando su cuerpo como un espectro indignado—. Y no pienso empezar ahora.
Pero la protesta ya no tenía la fuerza de antes. Sonaba a ritual, a frase aprendida. La hija vio, por primera vez, no a la bruja temida del pueblo, sino a una mujer anciana, terriblemente testaruda, que estaba perdiendo la vista y tenía demasiado miedo —o demasiado orgullo— para admitirlo.
—Tenemos que ir al centro de salud —insistió la hija, con una firmeza nueva—. Es solo una revisión.
—En esta familia —replicó la bruja, aunque su voz bajó un tono— los males se resuelven en casa.
Hablaron de otras cosas, de lo caro que estaba todo, del nieto en el colegio. La bruja sirvió otro café, y esta vez, con movimientos deliberadamente lentos y cuidadosos, tomó la bolsa del azúcar. Esta vez el café estaba azucarado.

 

mvf.