the eternal dream

Garbancito, the Witch's Nephew, arrived every morning at the "Eternal Slumber" funeral home with his wooden briefcase, the same one as always, worn by the years but firm in his grip. He walked slowly, with the unhurried pace of someone who is in no rush to get anywhere he doesn't already know by heart. His large figure contrasted with the warm dimness of the building.

He crossed the main door, and the air changed. Outside remained the city's bustle and the hesitant morning; inside awaited him the padded silence and the green twilight filtered through the art deco stained-glass windows of the lobby. The black and white marble floor, polished to a mirror, echoed the faint sound of his steps with almost impious fidelity. He did not stop at the reception desk, where the register book lay open like an endless vigil. He only nodded towards the attendant, a woman with a kind face and eyes that had seen too many goodbyes, and continued on his way down the side hallway. His fingers, accustomed to the route, brushed against the sandstone wall as he turned towards the private staff area.

There, at the back, the metal lockers were lined up in a niche illuminated by a dim light that seemed in no hurry to dispel the shadows. His was the third from the left. He recognized it without looking at the number: a small notch on the frame, made who knows when, and a fine layer of dust on top that no cleaning lady dared to remove, as if that small oversight were already part of the sacred order of things.

He turned the combination with the deliberation of one performing a ritual. The mechanism yielded with a dry click, and the steel door opened with a contained sigh. Inside, hanging from a polished wooden hanger, waited his gown. It was no ordinary gown: the cotton, thick and dense, had been starched until it formed a soft armor, and on the left pocket, close to the heart, someone had embroidered his name in gray thread.

He removed his wool jacket with slow, almost ceremonial movements, and hung it next to the wooden briefcase, where his food for his break waited, which he placed at the bottom of the locker. Then he took the gown. The fabric rustled as he spread it out, a clean sound that reminded him of freshly laundered sheets from childhood. He put it on carefully, adjusting the cuffs one by one, and fastened the mother-of-pearl buttons from the collar to the waist with a precision that allowed no haste.

Before closing the locker, his hand instinctively sought the small bottle of orange blossom essence he kept on the top shelf. He moistened his temples with a drop, barely a whisper of perfume that would accompany him for the hours to come.

He closed the metal door gently, checked twice that it was properly sealed, and headed towards the viewing room. Each button on his gown glowed faintly under the dim light. Garbancito now walked with the confidence of someone who, having left the profane behind, is ready to fulfill the only thing that matters: to care for those who have embarked on the journey with no return for their final farewell.

If there was no service, he was not seen wandering the rooms or bothering his colleagues. He simply sat in his wicker chair, the one no one else occupied out of respect or habit, by the window overlooking the garden. There, with his newspaper unfolded on his lap, he let the dead hours pass while the light filtered through the sheer curtains drew soft shadows across his face.

But his job was not just about being present. Garbancito was a craftsman of final appearances, a man who had made posthumous dignity his trade. He knew the tricks like others know the secrets of the earth or the vices of the city. He knew, for example, that not all the deceased deserved the same suit.

—If he was a farmer —he would say with a half-smile while smoothing a lapel with his fingertips—, don't dress him too elegantly. You put him in a suit and he looks like he's going to a wedding, and then he gets upset, you can see it in his expression. For a country man, a corduroy jacket and a shirt without a tie. Let him go as he was, not as others wanted him to be.

He also mastered the subtle art of erasing the passage of time. With the tips of his fingers moistened in a special cream, he would undo those deep wrinkles that worry had carved during life. It wasn't about making them look younger, but about giving back the peace they perhaps never had. As if by smoothing the forehead he was reminding them that it was all over now.

And then there was the secret of the hands. That was the hardest part. The hands, he said, are the last thing to be given up. If they weren't treated well, they ended up like claws, rigid and accusatory. Garbancito would massage them patiently, finger by finger, until he managed to have them rest naturally on the chest, as if they could still caress or hold something.

But Garbancito had an ace up his sleeve that no one knew about. While others were in a hurry, he would sit for a while with the mourners, offer them a peppermint candy he always carried in his pocket, and listen. He listened to their memories, their anecdotes, their silences. But what no one knew was that at night, Garbancito spoke with the deceased. They would appear to him in dreams and tell him what they had never said in life.

—I liked to get up early, but my wife would get angry if I made noise —a gentleman once confessed to him in a dream.

And Garbancito, the next day, gave him a slight tilt towards the window where the morning sun entered. Another night he dreamed of an old woman who always carried her ring of keys, which she kept in her apron pocket like a treasure. And when preparing her, he placed one hand near the pocket, as if she were still caressing her keys. Subtle things, almost imperceptible, but which families noticed.

—But he looks like he smells of freshly brewed coffee —the children of that early riser would say.

Or: —Look, she still seems to be holding the keys of the cupboard, where she kept the chocolate —the lady's grandchildren would whisper.

And they would cry, but with emotion, because in those small gestures they recognized their relative, the real one, the one they loved.

One day, a complicated request came. A young man, very serious, with a neatly trimmed mustache and expensive suit, wanted his father, Don Eleuterio, a former fairground worker, to be presentable, but without exaggeration. No forced smiles or strange poses.

—My father was serious, a man of few words —said the son, running a finger over his mustache while looking impatiently at his watch.

Garbancito nodded. He said nothing, but as the son walked away, he stood for a moment looking at Don Eleuterio's face. *We'll talk later*, he thought.

That night, Garbancito dreamed of fairs. Of shooting galleries and wafer vendors, of laughing children and mothers buying balloons. And in the middle of it all, sitting on a small folding chair, was Don Eleuterio. He said nothing. He just folded paper napkins with infinite patience. He made birds, he made flowers, he made fans. And when he finished, he gave them to the children who passed by. The children smiled. Don Eleuterio did not. But his hands did.

The next morning, Garbancito arrived at the funeral home before anyone else. When the son arrived to see the result, his father was dressed in an impeccable dark suit, with his hands crossed and a neutral, almost stern expression. The son nodded, satisfied. He was about to give his thanks when, suddenly, he noticed a detail. From the breast pocket of the jacket peeked the edge of something white, folded into the shape of a small flower.

The son frowned.

—My father never wore a handkerchief —he said, and stepped closer.

Garbancito, who was watching him from the door, approached slowly.

—Forgive me, young man —he said in a low voice—. That's not a handkerchief.

—What?

—They're paper napkins.

The son leaned in. Indeed, it wasn't fabric, but three white napkins folded masterfully to imitate a carnation.

—Napkins? —he asked, bewildered—. Why?

Garbancito smiled gently.

—You said your father was serious, a man of few words. And that's true. But last night I saw him. And in the dream, your father was at a fair, leaning against a booth, folding napkins. He made flowers, birds, fans… He gave them to the children. He spent fifty years at fairs, and when he took a break at the stall, that's what he did. Fold napkins. His secret joy.

The son fell silent. He looked at his father, then at the napkin flower in his pocket. His eyes grew moist.

—But… how can you know that? —he managed to ask.

—The dead, young man —said Garbancito— come close to tell us things from the beyond, while we sleep.

The son didn't know what to say. He just looked at the paper flower and, for the first time, it seemed to him that his father, that serious man of few words, was smiling.

When the family entered the room, Garbancito stepped aside for a moment and observed his work in silence. He nodded once, satisfied, and tucked his hands into the pockets of his gown.

Then he returned inside the building to go back to his wicker chair by the window. He adjusted his glasses, and there, with the newspaper once again on his lap, he let the daylight slowly fade away. Like everything else.

   mvf

El sueño eterno

Garbancito, el sobrino de la bruja, llegaba cada mañana al tanatorio «El Sueño Eterno» con su maletín de madera, el de siempre, desgastado por los años pero firme en su agarre. Caminaba despacio, con la parsimonia de quien no tiene prisa por llegar a ningún sitio que no conozca ya de memoria. Su enorme figura contrastaba con la penumbra cálida del edificio.

Atravesó la puerta principal, y el aire cambió. Afuera quedaban el bullicio de la ciudad y la mañana titubeante; adentro lo aguardaban el silencio acolchado y la penumbra verde que filtraban los vitrales art déco del vestíbulo. El suelo de mármol blanco y negro, pulido hasta el espejo, devolvía el eco leve de sus pasos con una fidelidad casi impía. No se detuvo ante la recepción, donde el libro de registro permanecía abierto como una vigilia interminable. Tan solo asintió con la cabeza en dirección a la encargada, una mujer de rostro afable y ojos de quien ha visto demasiados adioses, y continuó su camino por el pasillo lateral. Sus dedos, acostumbrados a la ruta, rozaron la pared de piedra arenisca mientras doblaba hacia la zona privada del personal.

Allí, al fondo, se alineaban las taquillas metálicas en una hornacina iluminada por una luz tenue que parecía no tener prisa por disipar las sombras. La suya era la tercera empezando por la izquierda. La reconoció sin mirar el número: una pequeña muesca en el marco, hecha quién sabe cuándo, y una fina capa de polvo en la parte superior que ninguna empleada de limpieza se atrevía a remover, como si aquel pequeño descuido formara parte ya del orden sagrado de las cosas.

Giró la combinación con la parsimonia de quien ejecuta un ritual. El mecanismo cedió con un clic seco, y la puerta de acero se abrió con un suspiro contenido. En el interior, colgada de una percha de madera pulida, esperaba su bata. No era una bata cualquiera: el algodón, grueso y tupido, había sido planchado con almidón hasta formar una coraza suave, y en el bolsillo izquierdo, junto al corazón, alguien había bordado con hilo gris su nombre.

Se quitó su chaqueta de lana con movimientos lentos, casi ceremoniosos, y la colgó junto al maletín de madera, donde aguardaba su comida para el descanso, que depositó en el fondo del casillero,  Luego tomó la bata. La tela crujió al extenderla, un sonido limpio que le recordó a las sábanas recién puestas de la infancia. Se la puso con cuidado, ajustándose los puños uno a uno, y abrochó los botones de nácar desde el cuello hasta la cintura con una precisión que no admitía prisas.

Antes de cerrar la taquilla, su mano buscó por inercia el pequeño frasco de esencia de azahar que guardaba en el estante superior. Se humedeció las sienes con una gota, apenas un susurro de perfume que lo acompañaría durante las horas siguientes.

Cerró la puerta metálica con suavidad, comprobó dos veces que quedaba bien sellada, y se encaminó hacia la sala de velatorio. Cada botón de su bata brillaba tenuemente bajo la luz mortecina. Garbancito caminaba ahora con la seguridad de quien, habiendo dejado atrás lo profano, está listo para cumplir con lo único que importa: cuidar a los que han emprendido el viaje sin retorno para su última despedida.

Si no había servicio, no se le veía rondar las salas ni molestar a los compañeros. Simplemente se sentaba en su silla de mimbre, la que nadie más ocupaba por respeto o por costumbre, junto a la ventana que daba al jardín. Allí, con el periódico desplegado sobre las rodillas, dejaba pasar las horas muertas mientras la luz tamizada por los visillos le dibujaba sombras suaves en el rostro.

Pero lo suyo no era solo estar. Garbancito era un artesano de las últimas apariencias, un hombre que había hecho de la dignidad póstuma su oficio. Conocía los trucos como otros conocen los secretos de la tierra o los vicios de la ciudad. Sabía, por ejemplo, que no todos los difuntos merecían el mismo traje.

—Si era agricultor —decía con media sonrisa mientras planchaba con las yemas de los dedos una solapa—, nada de ponérselo muy elegante. Lo vistes de traje y parece que va a una boda, y entonces se nos enfada, se le nota en el gesto. A un hombre del campo, chaqueta de pana y camisa sin corbata. Que se vaya como era, no como otros quisieron que fuese.

También dominaba el arte sutil de borrar el paso del tiempo. Con la yema de los dedos humedecida en una crema especial, iba deshaciendo esas arrugas profundas que la preocupación había labrado en vida. No se trataba de rejuvenecer, sino de devolverles la paz que quizá nunca tuvieron. Como si alisando la frente les recordara que ya todo había pasado.

Y luego estaba el secreto de las manos. Eso era lo más difícil. Las manos, decía, son lo último que se entrega. Si no se trataban bien, quedaban como garras, rígidas y acusadoras. Garbancito las masajeaba con paciencia, dedo por dedo, hasta que lograba que reposaran sobre el pecho con naturalidad, como si aún pudieran acariciar o sostener.

Pero Garbancito guardaba un as en la manga que nadie conocía. Mientras los demás iban con prisas, él se sentaba un rato con los deudos, les ofrecía un caramelo de menta que siempre llevaba en el bolsillo y escuchaba. Escuchaba sus recuerdos, sus anécdotas, sus silencios. Pero lo que nadie sabía es que, por las noches, Garbancito hablaba con los difuntos. Ellos se le aparecían en sueños y le contaban lo que nunca dijeron en vida.

—A mí me gustaba madrugar, pero mi mujer se enfadaba si hacía ruido —le confesó una vez un caballero en sueños.

Y Garbancito, al día siguiente, le dejó una ligera inclinación hacia la ventana por donde entraba el sol de la mañana. Otra noche soñó con una anciana que siempre andaba con su manojo de llaves, que guardaba en el bolsillo delantal como quien guarda un tesoro. Y al prepararla, le colocó una mano cerca del bolsillo, como si aún acariciara sus llaves. Cosas sutiles, casi imperceptibles, pero que las familias notaban.

—Pero si parece que huele a café recién hecho —decían los hijos de aquel madrugador.

O: —Miren, parece que aún guarda las llaves de la alacena, donde metía el chocolate—susurraban los nietos de la señora.

Y lloraban, pero de emoción, porque en esos pequeños gestos reconocían a su familiar, al de verdad, al que ellos querían.

Un día llegó un encargo complicado. Un hombre joven, muy serio, con bigote bien recortado y traje caro, quería que su padre, don Eleuterio, un antiguo feriante, quedase presentable, pero sin exagerar. Nada de sonrisas forzadas ni posturas raras.

—Mi padre era serio, de pocas palabras —dijo el hijo, pasándose un dedo por el bigote mientras miraba el reloj con impaciencia.

Garbancito asintió. No dijo nada, pero mientras el hijo se alejaba, se quedó un momento mirando el rostro de don Eleuterio. "Ya hablaremos", pensó.

Esa noche, Garbancito soñó con ferias. Con casetas de tiro y barquilleros, con niños que reían y madres que compraban globos. Y en medio de todo, sentado en una sillita plegable, estaba don Eleuterio. No decía nada. Solo doblaba servilletas de papel con una paciencia infinita. Hacía pájaros, hacía flores, hacía abanicos. Y cuando terminaba, se los regalaba a los niños que pasaban. Los niños sonreían. Don Eleuterio, no. Pero sus manos sí.

A la mañana siguiente, Garbancito se presentó en el tanatorio antes que nadie. Cuando el hijo llegó para ver el resultado, su padre vestía un traje oscuro impecable, con las manos cruzadas y una expresión neutra, casi adusta. El hijo asintió satisfecho. Iba a dar las gracias cuando, de repente, se fijó en un detalle. En el bolsillo superior de la chaqueta asomaba el borde de algo blanco, doblado en forma de una pequeña flor.

El hijo frunció el ceño.

—Mi padre nunca llevó pañuelo —dijo, y se acercó más.

Garbancito, que lo observaba desde la puerta, se acercó despacio.

—Disculpe, joven —dijo en voz baja—. Eso no es un pañuelo.

—¿Cómo?

—Son servilletas de papel.

El hijo se inclinó. Efectivamente, no era tela, sino tres servilletas blancas dobladas con maestría, imitando un clavel.

—¿Servilletas? —preguntó desconcertado—. ¿Por qué?

Garbancito sonrió con ternura.

—Usted dijo que su padre era serio, de pocas palabras. Y es cierto. Pero anoche lo vi. Y en el sueño, su padre estaba en una feria, apoyado en la barraca, doblando servilletas. Hacía flores, pájaros, abanicos… Se las regalaba a los niños. Pasó cincuenta años en las ferias, y cuando se tomaba un descanso en la caseta, eso era lo que hacía. Doblar servilletas. Su alegría secreta.

El hijo se quedó en silencio. Miró a su padre, luego la flor de servilletas en su bolsillo. Sus ojos se humedecieron.

—Pero… ¿cómo puede saber eso? —atinó a preguntar.

—Los muertos, joven —dijo Garbancito—  se acercan para contarnos cosas desde el más allá, mientras dormimos

El hijo no supo qué decir. Solo miró la flor de papel y, por primera vez, le pareció que su padre, aquel hombre serio de pocas palabras, sonreía.

Cuando la familia apareció en la sala, Garbancito se apartó un momento y observó su obra en silencio. Asintió una vez, satisfecho, y se guardó las manos en los bolsillos de la bata.

Luego regresó al interior del edificio para volver a su silla de mimbre junto a la ventana. Se ajustó las gafas, y allí, con el periódico otra vez sobre las rodillas, dejó que la luz del día se fuera apagando poco a poco. Como todo lo demás.

                                                                                                                                                                        mvf

 

criminals

 The dungeon smelled of bleach, of urine, and of the stale sweat of bodies barely visible in the darkness. Lidia, twenty-two years old, with faded red hair and nails bitten to the cuticle, sat on the wooden bench, her back pressed against the cold wall. Beside her, Sara, with her perfect ponytail and her expensive brand-name sneakers caked with mud, kept twisting the only earring she had left.

—I can't believe it —Sara whispered for the umpteenth time—. We're in a dungeon, Lidia. Like criminals.

—We are criminals —Lidia replied, without taking her eyes off the metal door—. We peed on the facade of the Culture Center.

—It wasn't the Culture Center, it was the town hall! —Sara shrank back—. Well, same thing. The point is, I did it out of desperation. I couldn't hold it anymore. Everything was closed, the street was empty, and there was nowhere to go...

—You wanted to do it behind some dumpsters, Sara. You said: I'm going behind those dumpsters. But no, the young lady was afraid of rats and decided that a corner of the town hall facade was more hygienic.

—It could have been worse —Sara said, not looking at her.

Lidia did look at her. She saw her friend's profile, the perfect ponytail, the expensive sneakers, the small bloodstain on the hem of her pants. That stain that neither of them had mentioned all night.

—I know —Lidia replied.

—We could be here for the nightclub thing. But we're not.

—No.

Sara turned to face her. Her eyes were bright.

—Do you regret it?

Lidia took a moment to answer. She thought about the blaring music, the guy who kept getting close to Sara, his hands, her push, the broken glass, the blood, the flight, the sirens, everything and nothing.

—No —she finally said—. I regret not slashing his face sooner.

Sara let out a short, bitter laugh.

—Well, I do. I regret not holding you back. Or not running away faster.

—We ran.

—We sprinted. It's not the same. Until we found ourselves alone in the town hall square.

The rest of the cast of that mandatory gathering watched them with a mix of curiosity and condescension. In the left corner, three drunks reeked of red wine and hummed traditional songs in a failed attempt at harmony. To their right, two young girls, their eyes still swollen from crying off their mascara, were telling each other, in vivid detail, how the brawl at the club had started (a butt in the wrong place, a poorly thrown drink, a confused boyfriend... who knows, they didn't even know why they were there). Across from them, a woman in her forties, with a split lip and a bruise on her cheekbone, stared fixedly at a spot on the wall. No one dared ask her anything, although it was obvious she was the one from the fight. At the other end of the bench, a nun in an immaculate habit and serene face clutched a rosary so hard her knuckles were white; she had tried to kill her lover, with a knife, while he slept.

Next to her sat a lanky kid with pimples on his face and a blue folder of Law notes. He kept repeating: —But the car was identical! Same model, same color! That's a mistake of fact, no criminal intent... this is an illegal detention, I can assure you, I'm studying Law! —No one paid him any attention.

Until the nun spoke.

—And what did you do? —she suddenly asked him, her voice so sweet it sounded like velvet.

The student swallowed hard. Until that moment, no one had asked him anything. They had only ignored him or, at best, looked at him with that mix of pity and sarcasm reserved for those who act smart in a dungeon.

—Steal a car, sister —he finally replied, shrugging—. But it was a mistake. I confused it with my cousin's. They're the same. A four-seater Renault, sand-colored.

The nun nodded understandingly, as if every day she heard confessions from parishioners who had taken the wrong clunker.

—I made a mistake too —she said—. I mistook the glory of God for the love of a man. And when he wanted to leave, I mistook a kitchen knife for a solution.

The ensuing silence was so thick that even the drunks fell quiet.

The Law student opened his blue folder. Then he closed it. Then he opened it again, surely looking for some article in the Penal Code that covered that.

The woman with the split lip broke out of her trance and for the first time showed a grimace that could have been a smile.

—Damn, sister —one of the nightclub girls blurted out—. Well, we only caused a bit of trouble.

Lidia turned to Sara. —See? It could be worse. We only... peed...

—On the Culture Center.

—Fine, on the damn Culture Center.

Hours passed. The drunks fell asleep hugging each other. The nun prayed silently. The woman from the fight had joined the conversation with the nightclub girls and it turned out she wasn't so bad; her business partner had simply cheated her, and she had broken a chair over his head. The Law student offered free legal advice to everyone, in exchange for letting him do mock interrogation practices.

And then, when the police station clock struck seven in the morning, footsteps were heard in the hallway. Firm footsteps, of authority. Footsteps that Sara recognized instantly. She had heard those footsteps in the hallways of her house, on the stairs of the courthouses, at the opening ceremonies of the judicial year.

The door opened. The officer, a large, mustached man, poked his head in.

—Miss Sara —he said, addressing her—. Someone has come to pick you up.

Sara and Lidia sprang to their feet. The first to speak was Lidia, who let out all the air she had been holding in for hours.

—Are we leaving? Now?

But the officer shook his head.

—Not you. You wait.

Lidia stopped mid-motion, her bottom just about to leave the bench, her mouth open.

—What do you mean, no? —she protested—. But we both...

The officer didn't reply. He simply held the door and waited for Sara to come out.

Sara avoided looking at Lidia. She left the dungeon without saying a word. Behind the officer, in the dimly lit hallway, she saw the silhouette of a man. Dark suit, robe still hanging over his arm, gray hair, well-polished shoes. He wasn't very tall, but his presence filled the space. The man looked at his daughter, Sara, with a mix of disappointment and infinite disdain. Then he surveyed the overall scene: the drunks, the club girls, the bruised woman, the nun, and the student.

—Dad —Sara began—, I just...

He interrupted her with a wave of his hand. Then he addressed the officer. —Is there any problem with the charges?

The officer shook his head. —No, Your Honor. It's all been sorted out.

The word "Honor" hung in the air. The drunks sat up as if electrocuted. The nun raised an eyebrow. The Law student opened his mouth and then closed it, probably thinking about the résumé he was wasting and the possibility that this man had presided over some court where he dreamed of pleading one day. Lidia stared at Sara, wide-eyed.

—Honor? —Lidia whispered—. Your dad is a judge?

—From a court in Madrid —Sara murmured, blushing—. A small one...

The officer closed the dungeon door again, and with a half-smile, placed a hand on Sara's shoulder and guided her toward the exit, while the judge walked on his daughter's other side, impassive.

—Don't worry, miss —the officer said under his breath—. The other one gets out in a couple of hours. It'll pass.

Upon reaching the station door, with the grayish light of dawn already filtering through the entrance, Sara turned one last time. From the hallway, only echoes came: the drunks laughing, the nun praying, and Lidia's voice, still indignant, mingling with it all. The image of the dungeon blurred behind the hallway they had just crossed.

Inside, Lidia remained. The woman with the split lip. The nun with her rosary. The Law student, who was probably already offering Lidia his legal services, likely asking her if she knew a good lawyer specializing in minor offenses. And the dungeon smell, which Sara was taking with her out into the street.

She stepped outside, feeling, in the morning air, utterly free.

The judge let out a laugh, the first of the day.

—There's a café that opens soon. They make excellent omelettes. And you're going to tell me exactly why you decided that the town hall facade was the most suitable place to pee. Afterwards we'll assess whether that constitutes a crime of damage to heritage, a minor offense of disrespecting authority, or simply monumental stupidity.

Sara swallowed hard. Freedom was a dream that had just lasted exactly three seconds.

 

mvf. 

Delincuentes

 

 

 

 

 El calabozo olía a lejía, a meados y al sudor rancio de los cuerpos que se entreveían en la oscuridad. Lidia, veintidós años, pelirroja desvaída y uñas mordidas hasta la cutícula, estaba sentada en el banco de madera, la espalda pegada al frío de la pared. A su lado, Sara, con su coleta perfecta y sus zapatillas de marca llenas de barro, no dejaba de dar vueltas al único pendiente que le quedaba.

—No me lo puedo creer —susurró Sara por enésima vez—. Estamos en un calabozo, Lidia. Como delincuentes.

—Somos delincuentes —replicó Lidia, sin apartar la vista de la puerta metálica—. Hemos meado en la fachada de la Casa de Cultura.

—¡No era la Casa de la Cultura era el ayuntamiento! —Sara se encogió—. Bueno, da igual. La cuestión es que lo hice por desesperación. Ya no podía más. Todo estaba cerrado, la calle estaba vacía y no había donde hacerlo...

—Tú querías hacerlo en unos contenedores, Sara. Tú dijiste: "voy detrás de esos contenedores". Pero no, la señorita tenía miedo de las ratas y decidió que una esquina de la fachada del ayuntamiento era más higiénico.

—Podría haber sido peor —dijo Sara, sin mirarla.

Lidia sí la miró. Vio el perfil de su amiga, la coleta perfecta, las zapatillas caras, la pequeña mancha de sangre en el dobladillo del pantalón. Esa mancha que ninguna de las dos había mencionado en toda la noche.

—Ya lo sé —respondió Lidia.

—Podríamos estar aquí por lo de la discoteca. Pero no.

—No.

Sara se giró hacia ella. Tenía los ojos brillantes.

—¿Te arrepientes?

Lidia tardó en responder. Pensó en la música atronadora, en el tipo que no paraba de acercarse a Sara, en las manos de él, en el empujón de ella, en la copa rota, en la sangre, en la huida, en las sirenas, en todo y en nada.

—No —dijo al fin—. Me arrepiento de no haberle rajado la cara antes.

Sara soltó una risa corta, amarga.

—Pues yo sí. Me arrepiento de no haberte sujetado. O de no haber huido más rápido.

—Huimos.

—Corrimos. No es lo mismo. Hasta que nos encontramos solas en la plaza del ayuntamiento.

El resto del elenco de aquella reunión obligada, las miraba con una mezcla de curiosidad y condescendencia. En la esquina izquierda, tres borrachos apestaban a vino tinto y ronroneaban canciones de tradicionales en un intento fallido de armonía. A su derecha, dos chicas jóvenes, con los ojos aún hinchados de llorar el rímel corrido, se contaban una a la otra, con pelos y señales, cómo había empezado la trifulca en la discoteca (un culo mal puesto, un cubata mal lanzado, un novio confundido... que se yo, ni siquiera sabían porque estaban allí). Enfrente, una mujer de unos cuarenta años, con el labio partido y un cardenal en el pómulo, miraba fijamente un punto en la pared. Nadie se atrevía a preguntarle nada, aunque se notaba que era ella la de la pelea. En el otro extremo del banco, una monja de hábito inmaculado y rostro sereno sujetaba un rosario con tal fuerza que los nudillos se le blanqueaban; había intentado matar a su amante, con un cuchillo, mientras este dormía.

Al lado de ella se sentaba un chaval larguirucho con granos en la cara y una carpeta azul de apuntes de Derecho. No paraba de repetir: "¡Pero si el coche era idéntico! ¡Mismo modelo, mismo color! Eso es un error de tipo, no hay dolo... esto es una detención ilegal, os lo firmo yo que estudio Derecho!" Nadie le hizo caso.

Hasta que la monja habló.

—¿Y tú qué hiciste? —le preguntó de repente, con una voz tan dulce que parecía de terciopelo.

El estudiante tragó saliva. Hasta ese momento nadie le había preguntado nada. Solo le habían ignorado o, en el mejor de los casos, mirado con esa mezcla de lástima y sarcasmo que se reserva para los que van de listos en un calabozo.

—Robar un coche, hermana —respondió al fin, encogiendo los hombros—. Pero fue un error. Lo confundí con el de mi primo. Son iguales. Un Renault de cuatro plazas, color arena.

La monja asintió, comprensiva, como si cada día confesara a feligreses que se habían llevado el cuatro latas equivocado.

—Yo también me confundí —dijo ella—. Confundí la gloria de Dios con el amor de un hombre. Y cuando él quiso irse, yo confundí un cuchillo de cocina con una solución.

El silencio que siguió fue tan denso que hasta los borrachos se quedaron callados.

El estudiante de Derecho abrió la carpeta azul. Luego la cerró. Luego volvió a abrirla, seguramente buscando algún artículo del Código Penal que contemplara aquello.

La mujer del labio partido rompió su ensoñación y por primera vez mostró una mueca que podría haber sido una sonrisa.

—Joder, hermana —soltó una de las chicas de la discoteca—. Pues nosotras solo liamos un poco de mierda.

Lidia se giró hacia Sara. —¿Ves? Podría ser peor. Nosotras solo... meamos...

—En la Casa de la Cultura.

—Vale, en la puta Casa de la Cultura.

Pasaron las horas. Los borrachos se durmieron abrazados. La monja rezaba en silencio. La mujer de la pelea se había unido a la conversación de las chicas de la discoteca y resultó que no era tan mala; simplemente, la había engañado su socio y ella le había roto una silla en la cabeza. El estudiante de Derecho les ofreció asesoramiento legal gratuito a todas, a cambio de que le dejaran hacer prácticas simuladas de interrogatorio.

Y entonces, cuando el reloj de la comisaría marcó las siete de la mañana, se oyeron pasos en el pasillo. Pasos firmes, de autoridad. Unos pasos que Sara reconoció al instante. Había oído esos pasos en los pasillos de su casa, en las escaleras de los juzgados, en las ceremonias de apertura del año judicial.

La puerta se abrió. El oficial, un hombre grande y bigotudo, asomó la cabeza.

—Señorita Sara —dijo, dirigiéndose a ella—. Han venido a recogerla.

Sara y Lidia se levantaron como un resorte. La primera en hablar fue Lidia, que soltó todo el aire que había estado conteniendo durante horas.

—¿Nos vamos? ¿Ya?

Pero el oficial negó con la cabeza.

—Tú no. Tú esperas.

Lidia se quedó a medio camino, con el culo a punto de despegarse del banco y la boca abierta.

—¿Cómo que no? —protestó—. Pero si las dos...

El oficial no respondió. Se limitó a sujetar la puerta y esperar a que Sara saliera.

Sara evitó mirar a Lidia. Salió del calabozo sin decir palabra. Tras el oficial, en el pasillo mal iluminado, vio la silueta de un hombre. Traje oscuro, toga aún colgada del brazo, pelo cano, zapatos bien lustrados. No era muy alto, pero su presencia llenaba el espacio. El hombre miró a su hija, Sara, con una mezcla de decepción y odio infinito. Luego observó el cuadro general: los borrachos, las discotequeras, la mujer magullada, la monja y el estudiante.

—Papá —empezó Sara—, yo solo...

Él la interrumpió con un gesto de la mano. Luego se dirigió al oficial. —¿Hay algún problema con la denuncia?

El oficial negó con la cabeza. —No, señor juez. Ya está todo solucionado.

La palabra "juez" flotó en el aire. Los borrachos se incorporaron como si les hubiera dado un calambre. La monja levantó una ceja. El estudiante de Derecho abrió la boca y luego la cerró, probablemente pensando en el currículum que estaba desperdiciando y en la posibilidad de que aquel hombre hubiera presidido algún tribunal ante el que él soñaba con defender algún día. Lidia miró a Sara con los ojos como platos.

—¿Juez? —susurró Lidia—. ¿Tu padre es juez?

—De un juzgado de Madrid —murmuró Sara, sonrojándose—. De uno pequeño...

El oficial cerró de nuevo la puerta del calabozo, y con una media sonrisa, puso una mano en el hombro de Sara y la guió hacia la salida, mientras el juez caminaba al otro lado de su hija, impasible.

—Tranquila, señorita —dijo el oficial por lo bajo—. La otra sale en un par de horas. Se le pasará.

Al llegar a la puerta de comisaría, ya con la luz grisácea del amanecer colándose por la entrada, Sara se giró por última vez. Del pasillo solo llegaban los ecos: los borrachos que reían, la monja que rezaba, y la voz de Lidia, aún indignada, mezclándose con todo aquello. La imagen del calabozo se desdibujaba tras el pasillo que acababan de cruzar.

Allá dentro quedaba Lidia. La mujer del labio partido. La monja con su rosario. El estudiante de Derecho, que ya le estaría ofreciendo a Lidia sus servicios legales, probablemente preguntándole si conocía a algún buen letrado especialista en delitos menores. Y el olor a calabozo, que Sara se llevaba consigo a la calle.

Salió al exterior sintiéndose, en la mañana, absolutamente libre.

El juez soltó una carcajada, la primera del día.

—Hay una cafetería que abre pronto. Hacen unas tortillas buenísimas. Y tú me vas a contar exactamente por qué decidiste que la fachada del ayuntamiento era el lugar más adecuado para mear. Después valoraremos si eso constituye un delito de atentado contra el patrimonio, una falta de respeto a la autoridad o simplemente una estupidez monumental.

Sara tragó saliva. La libertad era un sueño que acababa de durarle exactamente tres segundos. 

 

mvf