insomnio 1

Siempre quise ser una mujer profunda; siempre quise ser yo misma.

Mis padres se han ido a pasar unos días de vacaciones a las Baleares.

y yo quedé sola en casa.

 Las dos semanas anteriores - ¿o fueron los dos meses anteriores ?  cuando empezaron los preparativos del viaje.

- Que si voy llevar esto…que si voy llevar aquello … -

- Marise,- dice mi madre -  ya sabes que yo voy haciendo peseta a peseta ( ya no se usa la peseta, así que a saber cuando dinero habrá perdido).

Los últimos días, próxima la fecha de partida, aumentó el nerviosismo y empezaron los : - Marise ...

- Marise, si hay tormenta desenchufa los electrodomésticos, que ya sabes que atraen el rayo -

- … Marise, si sales deja pasado el cerrojo a la cerradura y no dejes bajadas todas las persianas no vayan pensar los cacos que no hay nadie en casa -.  - Marise ... -

Faltaban dos días y el viaje era inminente:

- Marise acuerdate de cerrar el gas

- Marise ... echale agua a las plantas. 

... si ocurre … no te olvides de …  y lo otro ... y has aquello ...

Llegó el día y el taxista está en la puerta de la casa. 

 

Para tranquilidad la de mi padre. Él, como el general de los ejércitos, va dando instrucciones mientras el taxista sube las maletas al coche :- Las maletas grandes para atrás, la pequeña para delante, la otra … 

 

Mi madre me dió un beso de despedida en la mejilla y me dijo: - ! ...y no dejes las luces encendidas ¡ -

El taxi arrancó y yo quede convertida en guardiana cumplidora de mil … advertencias .

Entré y cerré la puerta.

- ! Como adoro quedar sola en casa ¡ . Me voy sentar en el sillón con una caja de galletitas, a ver la tele, y dejar todo lleno de migas que en eso salgo a mi padre.

Estuvieron de vuelta a los veinte minuto, se había dejado los billetes del viaje, encima de la cama.

Ya hace tres días que marcharon mis padres de viaje. Que tranquilidad sin nadie en casa .

Es medianoche y estoy metida en la cama para dormir. Llevo un rato dando vueltas en la cama.

Yo quiero dormir pero mi oído está desvelado. Le pongo la almohada encima para que se duerma de una vez. Pero el oído no se duerme; está desvelado, escuchando el mundo que existe dentro del silencio.

Un perro que ladra . Que cabroncete el perro ladrando a estás horas.

La vecina que saca la basura en tacones, para que se oiga pisando en la acera en medio de la noche: - Lo hace a propósito, para que se oigan sus tacones – me dije - para que la concejala sepa que saca la basura a las dos de la noche, para tirarla dentro del contenedor que  puso enfrente de la casa de Marise, por que la vecina quiere colocar a su marido en el ayuntamiento

Se oye, el ruido de la tapa del contenedor de la basura al caer.

El ruido de algún coche que pasa y otra vez los tacones golpeando en la acera al caminar, de regreso.
...

- ¿Que oigo ? .Parece que todo está en calma.

Uno, dos , tres … quince segundos … de silencio.

De repente : ¡Que horror! ha despertado el reloj que cuelga en la pared de la cocina, El  que le regalaron a mi padre en la tienda del audífono: - Tas, tas, tas …. fuerte y seco. Tas, tas, tas … el ruido sa va caminando marcando sus pasos por las paredes del pasillo. Tas, tas, tas ... entra en el cuarto de baño. Tas tas tas... traspasa la pared de la habitación de mis padres, y entra sin ningún reparo en el interior de mi habitación para golpear en mi cerebro, como el tas golpea en el yunque del platero.

 

Me levanto. Voy a la cocina y le quito la pila al reloj.

Regreso a mi habitación. Por fin …

zzzzzzzzzzzzzzzZZZZZ,,,, . RRrinnnnnngggGGGGGGGG - telefono

- ¡Mariseeeeeeeeeeeeeeeeeeeee … !. - me grité a mi misma saltando de la cama, con los nervios de punta.

Una que tiene los padres de viaje no puede cortar el cable del teléfono.

Lo descuelgo: - ¿ Diga ?. - respondo a la voz del otro lado de la linea -  Si mama …. - este si mama es ese si mama ...  desesperante, largo, agónico …-

- Despertó porque se movía la cama y hasta los cuadros de la habitación,  y entonces zarandeó a mi padre que seguía durmiendo roncando en la cama, para que dejara roncar. Que si roncaba así no iba dejar dormir a la gente e iban a protestar los del hotel. Pero no era mi padre el que roncaba,  era un terremoto que acababa de ocurrir en las isla Baleares. Y que ahora estaban en la calle, con unas mantitas, acompañados de otra gente que también pasaban la noche en el hotel; y les habían puesto unos chocolates con churros, para que se calmasen por lo que había ocurrido.

- Nos despedimos con un largo: - Que si tenía la casa recogida...-

Son las 7.30 de las mañana. Me puse un café largo cortado mientras escuchaba la radio.

- Accidente en la carretera producido al chocar un enorme búho contra el parabrisas de un camión

Con el impacto, el conductor detuvo su vehículo en seco ocasionando un aparatoso accidente en el que colisionaron unos quince vehículos, ocasionando cuantiosos daños materiales pero  afortunadamente no hubo que lamentar daños personales.

Miraba el clarear del amanecer por la ventana de la cocina y pensé en el búho chocando contra el camión:

 - Que se lo pregunten al búho- sorbí el café.

Comienza otro acto de marise.