Besame, por favor ...

 

El autobús dejó a los nueve amigos en el arcén de una carretera de tierra, justo donde el asfalto se rendía ante la maleza. El conductor les deseó buen día con un gesto perezoso y arrancó entre una nube de polvo, dejándolos con las mochilas a cuestas y el ruido del motor perdiéndose tras la colina.

—¡Por aquí! —gritó Javier, que ya había consultado el mapa tres veces durante el viaje y se sentía investido de una autoridad momentánea.

El sendero descendía entre pinos y madroños. El sol de la mañana se filtraba a rayos entre las copas, dibujando escaleras de luz en el suelo de hojarasca. Marise cerraba el grupo, detrás de Clara y Pablo, que iban de la mano y se empujaban el uno al otro con inocencia, como dos niños que acaban de aprender a jugar. Más adelante, Ana reía por compromiso mientras David le ajustaba la mochila.

Luis iba en medio, solo. Llevaba la mochila mal ajustada y la cabeza ligeramente inclinada, como si escuchara una canción que solo él podía oír. Iba con una piedra de cuarzo que acababa de recoger del sendero porque le llamó la atención su blancura entre la tierra oscura, jugando con ella, moviéndola y moviéndola entre los dedos, ajeno por completo al rumor del grupo. Marise lo miraba de reojo. Lo hacía siempre. Desde que en septiembre los sentaron juntos en clase de Literatura, su mirada había aprendido a encontrarle entre cualquier multitud.

—¿Vas a venir o te quedas pensando en las musarañas? —le dijo Elena, que caminaba a su lado, y le dio un codazo cómplice.

Marise sonrió sin responder. Elena lo sabía. Todos lo sabían, en realidad, aunque nadie lo dijera en voz alta.

El río apareció de pronto, delante de ellos, como una herida de luz entre los árboles. El camino desembocaba en una pradera de hierba alta y flores amarillas, y más allá, la corriente bajaba clara y viva sobre un lecho de piedras blancas. El agua sonaba como un rumor constante, limpio, que borraba cualquier otra palabra.

—¡Esto es precioso! —gritó Ana, dejó caer su mochila y salió corriendo hacia la orilla.

En cinco segundos todos habían soltado las mochilas sobre una roca grande y plana. Javier y David ya se quitaban las camisetas para meterse en una poza profunda que había bajo un sauce. Elena extendió una toalla sobre la hierba y se tumbó boca arriba, los brazos bajo la nuca. Clara y Pablo se alejaron río abajo, cogidos de la mano, buscando su propio trozo de intimidad.  Santi se sentaba en el tronco de un árbol caído y empezó a pelar una naranja con una navaja pequeña. 

—¿Luis, me acompañas a explorar un poco más arriba? —preguntó Marise. No lo pensó. Las palabras salieron solas, como si alguien las hubiera estado ensayando en su interior desde hacía meses.

Luis levantó la vista. Durante un segundo, sus ojos se encontraron. Él dudó, solo un instante, y luego asintió sin decir nada.

Se alejaron de los demás, bordeando la orilla, pisando la hierba húmeda y las piedras sueltas. El ruido del grupo se fue haciendo pequeño, como el zumbido de un mosquito que se pierde en el aire. Pronto solo quedó el agua, el viento entre los sauces y el roce de sus pasos sobre la tierra.

Luis caminaba medio paso por delante, y Marise observaba la curva de sus hombros bajo la camiseta blanca, el cabello oscuro que le caía sobre la nuca, la forma en que apartaba las ramas de los arbustos para dejarle paso. Pensó que aquello era como caminar dentro de un cuadro, o dentro de un recuerdo que aún no había sucedido.

Iban a lo largo del río por una senda donde los árboles, a veces, formaban un túnel verde. Por sus grietas, entre las ramas, se filtraba la luz, suave y amarilla, que dibujaba hilos de oro sobre la corriente. Finalmente llegaron a un claro donde el río se despejaba: el agua allí bailaba con un rumor constante de reflejos de plata, y corría clara sobre arena fina y piedras blancas.

Marise se detuvo. Sintió el corazón golpeándole en el pecho, contra las costillas, como un pájaro atrapado. Se giró hacia Luis.

Él estaba a un par de pasos, rígido, jadeando. La miraba con una expresión extraña, mitad curiosidad, mitad miedo. Como si supiera lo que iba a pasar y no supiera si debía quedarse o salir corriendo."

—Luis —dijo Marise, y su nombre sonó distinto en aquel lugar, más hondo, más verdadero—. Tengo que decirte algo.

Él no respondió. Solo la miró, y en sus ojos había un temblor pequeño, apenas visible.
—Dilo —susurró, y la voz le salió más áspera de lo que quería.

—Me gustas —dijo ella, y las palabras salieron limpias, sin temblor—. Me gustas desde que te vi sacar aquel libro de poemas en clase, desde que me dejaste tus apuntes cuando falté dos semanas, desde que te ríes con esa risa tuya que parece que te da vergüenza. Me gustas, Luis. Y ya no podía seguir sin decírtelo.

Luis bajó la mirada al suelo. Sus manos se abrieron y se cerraron a los lados, como si buscaran algo a lo que agarrarse. Movió la cabeza, apenas un gesto, un temblor.

—Marise… —dijo. Su voz era casi un susurro—. No sé. Somos amigos. Y esto… esto es…

—No pasa nada —cortó ella, y dio un paso hacia él. La distancia se hizo tan pequeña que podía oler su cuerpo, aquel olor que siempre la distraía en clase.

Luis levantó los ojos otra vez. Algo se rompió dentro de él, o algo se venció, y entonces dio un paso atrás. Un solo paso.

Marise cerró la distancia que él había abierto, inclinó la cabeza y dijo muy despacio, con la voz hecha de algo más frágil que el aire:
 

—Bésame, por favor… antes de que despierte de mi sueño.


mvf

 

 

 

 

 

Kiss me, please…

 The bus left the nine friends on the shoulder of a dirt road, right where the asphalt gave way to the undergrowth. The driver wished them a good day with a lazy wave and drove off in a cloud of dust, leaving them with their backpacks and the sound of the engine fading behind the hill.

—This way! —shouted Javier, who had already checked the map three times during the trip and felt invested with a momentary authority.

The path descended among pines and strawberry trees. The morning sun filtered in rays through the treetops, drawing staircases of light on the leaf-covered ground. Marise brought up the rear, behind Clara and Pablo, who were holding hands and playfully pushing each other with the innocence of two children who had just learned to play. Further ahead, Ana laughed out of politeness while David adjusted her backpack.

Luis walked in the middle, alone. His backpack was poorly adjusted and his head was slightly tilted, as if he were listening to a song that only he could hear. He was holding a quartz stone he had just picked up from the path because its whiteness against the dark earth had caught his attention, playing with it, turning it over and over between his fingers, completely oblivious to the group's chatter. Marise watched him out of the corner of her eye. She always did. Ever since they were seated next to each other in Literature class in September, her gaze had learned to find him in any crowd.

—Are you coming or are you going to stand there daydreaming? —Elena said to her, walking at her side, and gave her a playful nudge with her elbow.

Marise smiled without answering. Elena knew. Everyone knew, really, though no one said it out loud.

The river appeared suddenly before them, like a wound of light among the trees. The path opened onto a meadow of tall grass and yellow flowers, and beyond, the current ran clear and lively over a bed of white stones. The water sounded like a constant murmur, clean, erasing every other word.

—This is beautiful! —Ana shouted, dropped her backpack, and ran toward the bank.

Within five seconds, everyone had dropped their backpacks on a large, flat rock. Javier and David were already taking off their shirts to jump into a deep pool under a willow tree. Elena spread a towel on the grass and lay on her back, arms behind her head. Clara and Pablo wandered downstream, hand in hand, looking for their own private spot. Santi sat on the trunk of a fallen tree and began to peel an orange with a small knife.

—Luis, will you come explore a bit further upstream with me? —asked Marise. She hadn't thought about it. The words came out on their own, as if someone had been rehearsing them inside her for months.

Luis looked up. For a second, their eyes met. He hesitated, just an instant, and then nodded without saying a word.

They moved away from the others, walking along the bank, stepping on the damp grass and loose stones. The noise of the group grew smaller, like the buzz of a mosquito fading into the air. Soon only the water remained, the wind in the willows, and the rustle of their footsteps on the earth.

Luis walked half a step ahead, and Marise watched the curve of his shoulders under his white shirt, his dark hair falling over his nape, the way he pushed aside branches to let her pass. She thought that this was like walking inside a painting, or inside a memory that hadn't happened yet.

They followed the river along a path where the trees sometimes formed a green tunnel. Through its cracks, between the branches, soft yellow light filtered through, drawing threads of gold over the current. Finally, they reached a clearing where the river opened up: the water danced there with a constant murmur of silver reflections, and ran clear over fine sand and white stones.

Marise stopped. She felt her heart pounding in her chest, against her ribs, like a trapped bird. She turned toward Luis.

He stood a couple of steps away, rigid, breathing hard. He was looking at her with a strange expression, half curiosity, half fear. As if he knew what was going to happen and didn't know whether to stay or run.

—Luis —Marise said, and his name sounded different in that place, deeper, truer—. I have to tell you something.

He didn't answer. He just looked at her, and in his eyes there was a small tremor, barely visible.

—Say it —he whispered, and his voice came out rougher than he intended.

—I like you —she said, and the words came out clean, without trembling—. I've liked you since I saw you take out that poetry book in class, since you let me borrow your notes when I was out for two weeks, since you laugh that laugh of yours that seems to embarrass you. I like you, Luis. And I couldn't keep not telling you anymore.

Luis looked down at the ground. His hands opened and closed at his sides, as if searching for something to hold onto. He moved his head, barely a gesture, a tremor.

—Marise… —he said. His voice was almost a whisper—. I don't know. We're friends. And this… this is…

—It's okay —she interrupted, and took a step toward him. The distance became so small that she could smell his body, that smell that always distracted her in class.

Luis looked up again. Something broke inside him, or something gave way, and then he took a step back. Just one step.

Marise closed the distance he had opened, tilted her head, and said very slowly, her voice made of something more fragile than air:

—Kiss me, please… before I wake from my dream.

 

 mvf 

El viaje a Vigo

Las nueve de la mañana en la estación de autobuses de Pontevedra olía a café de máquina, a gasoil y a ese perfume agridulce de las despedidas que nadie ha pedido. Marisé llevaba una mochila verde de lona desgastada colgada de un hombro y una bolsa de tela con tres naranjas que le había metido su madre "por si el viaje se hace largo".

Comprobó el billete. Vigo. Planta baja, asiento 14B.

La cola avanzaba con esa lentitud resignada propia de los viajeros de media mañana. Delante de ella, un hombre de unos sesenta años con una chaqueta de pana marrón leía un periódico doblado en cuatro. Detrás, una chica joven no dejaba de mirar el móvil con el ceño fruncido, los pulgares volando sobre la pantalla como dos colibríes atareados.

—Siguiente —dijo el conductor sin levantar la vista.

Marisé mostró su billete, subió los dos escalones de la puerta y recorrió el estrecho pasillo buscando su sitio. El autobús olía a ambientador de pino, a cuero envejecido y a ese leve tufillo a humanidad apretada que acompaña a todos los viajes de más de una hora.

En la fila de asientos de la derecha, junto a la ventanilla que daba a los andenes, ya estaba sentado un hombre de pelo cano, de anchas espaldas y manos grandes apoyadas sobre los muslos. Vestía una camisa azul claro mal planchada y pantalones de vestir gastados en las rodillas. Cuando Marisé se detuvo frente al asiento 14B, él levantó la cabeza, la miró durante un segundo sin expresión y luego dirigió la vista al frente con la incomodidad justa que provoca un extraño que va a compartir contigo dos horas de carretera.

Marisé iba a decir algo. Un "buenos días", quizá, o "¿le importa si me siento aquí?" a pesar de que era su sitio y ambos lo sabían. Pero el hombre ya había girado ligeramente el cuerpo hacia la ventanilla, el hombro derecho puesto como una barrera silenciosa. Un gesto aprendido, automático, de quien lleva décadas viajando solo y ha convertido la cortesía en un arte de la evasión.

Así que Marisé no dijo nada. Dejó la mochila en el maletero superior, se sentó, se ajustó el cinturón que no usaba nadie y sacó su teléfono.

El conductor cerró las puertas con un silbido hidráulico. El autobús tosió, rugió y comenzó a moverse.

La ciudad se fue quedando atrás, reemplazada primero por naves industriales, luego por campos verdes y húmedos, por casas de piedra con hórreos, por el gris perla del cielo gallego que amenazaba llovizna sin decidirse.

Marisé sacó sus cascos bluetooth, la pequeña caja blanca que llevaba siempre en el bolsillo derecho de la chaqueta. Los colocó con cuidado, ajustó la cancelación de ruido y abrió la conversación con Dani.

 Marisé [09:17]: Ya en el bus. Rumbo a Vigo.

Dani [09:17]: ¿Ya? ¿Tan temprano? Pensaba que salías a las diez.

Marisé [09:18]: Me lié con el horario. He llegado corriendo y casi me lo pierdo.

Dani [09:18]: ¿Y eso te pasa por darle a la tecla hasta las tantas con el blog?

Marisé [09:18]: Calla. Precisamente anoche lo publiqué.

Dani [09:19]: ¿El post ese de la claridad? ¿El de amor líquido yo me lo guiso?

Marisé [09:19]: Ese.

Dani [09:19]: ¿Y qué tal? ¿Mucha acogida?

Marisé [09:20]: No he mirado. He dormido fatal. No sé si fue la cerveza o los mensajes.

Dani [09:20]: ¿Mensajes? ¿De quién?

Marisé sonrió a solas. A su izquierda, el hombre de la camisa azul estaba leyendo algo en su teléfono también, el pulgar deslizándose lento, la cara iluminada por el resplandor azulado de la pantalla. No había vuelto a mirarla desde que ella se sentó.

 Marisé [09:21]: De Iván.

Dani [09:21]: ¿IVÁN? ¿El de la cena? ¿El que desapareció seis horas?

Marisé [09:21]: El mismo.

Dani [09:21]: No me jodas. ¿Qué decía?

Marisé [09:22]: Pues mira, anoche, sobre la una, me llega un audio. Yo estaba ya en la cama. No lo escuché hasta esta mañana mientras desayunaba.

Dani [09:22]: ¿Y? No me tengas en vilo, mujer.

Marisé [09:23]: Que ha leído el blog. El post entero. Y que se sentía identificado. Que era un cobarde. Que la ambigüedad le había parecido siempre la forma educada de no herir a nadie, pero que en realidad era la forma cómoda de no mojarse.

Dani [09:23]: Vaya por Dios. El pavo se ha vuelto psicólogo de repente.

Marisé [09:24]: Lo peor es que sonaba sincero. La voz se le quebraba un poco. Decía: "Marisé, tienes razón en todo. Yo soy de los que se quedan en la superficie porque el fondo da miedo. ¿Podemos hablar?"

Dani [09:24]: ¿Y tú qué le has dicho?

Marisé [09:25]: Nada todavía. Quería pensarlo. Por eso estoy en este puto bus a las nueve de la mañana, para despejarme.

El autobús tomó una curva y el sol se coló de refilón por la ventanilla. El hombre de al lado entrecerró los ojos y cambió ligeramente de postura, pero no dijo nada. Ni un comentario sobre el tiempo. Ni una queja sobre el sol. Nada.

Marisé se ajustó un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja y siguió tecleando.

  Dani [09:26]: ¿Y el otro? ¿El de los mensajes cada dos días? ¿Ese al que ibas a decir que no te gustaba jugar a adivinar si existía?

Marisé [09:26]: Ah, ese. También escribió.

Dani [09:26]: No me digas.

Marisé [09:27]: Puso: "He visto tu post. Qué valiente eres. Me pasa lo mismo. La gente se asusta si eres clara. A mí también me ha pasado. ¿Hablamos?".

Dani [09:27]: Increíble. El mismo comodín. "A mí también me pasa".

Marisé [09:28]: Da igual. Ese ya no me interesa. Pero Iván… no sé. Es raro. Porque cuando está, está bien. De verdad bien. Se ríe de mis chistes malos. Le gusta mi forma de hablar alto. Dice que le recuerda al mar cuando está revuelto.

Dani [09:28]: Qué cursi. Pero bueno, si te gusta…

Marisé [09:29]: El problema soy yo, Dani. Que en cuanto alguien se acerca, ya quiero poner las reglas. La tapa del zumo. Los tiempos de respuesta. Los gatos enfadados.

Dani [09:29]: Eso no es un problema. Eso es saber lo que quieres.

Marisé [09:30]: ¿O es que no soporto la incertidumbre? Porque el artículo ese, el de la psicóloga, decía que la gente que pide claridad inmediata en realidad lo que tiene es ansiedad. Que no sabe esperar. Que confunde intensidad con seguridad.

Dani [09:30]: Y ese artículo, ¿quién lo pagó? ¿Algún gurú de las relaciones que vende humo por internet?

Marisé soltó una carcajada silenciosa. El hombre de al lado la miró de reojo, un segundo, y volvió a su teléfono. Ella no se dio cuenta. Sus ojos estaban pegados a la pantalla, los dedos volando, los cascos filtrando el rumor del motor y la carretera.

 Marisé [09:31]: Pues probablemente sí. Pero a veces pienso que igual tiene razón.

Dani [09:31]: Mira, Marisé, déjame decirte algo. Tú eres intensa. Eres bruta. Hablas a gritos cuando te emocionas. Pones las toallas mojadas encima de la cama. Te ríes como una foca. Y todo eso está bien. El que no lo aguante, que no se suba al tren.

Marisé [09:32]: ¿Y si no se sube nadie?

Dani [09:32]: ¿Nadie? ¿Y yo qué soy? ¿Un holograma?

Marisé [09:33]: Tú eres mi amigo. No mi novio. No es lo mismo.

Dani [09:33]: Ay, hija. Pues mira, los novios van y vienen. Los amigos nos quedamos. Y te voy a decir algo más: ese tío que aparezca y aguante tu primera ronda de normas… ese es el bueno. El que se queda a pesar de la tapa del zumo.

Marisé [09:34]: ¿Y si Iván resulta ser ese?

Dani [09:34]: Pues dale una oportunidad. Pero sin miedo. Y sin leer más artículos de psicólogos de Instagram.

La carretera se había vuelto más ancha, más rápida. Un cartel decía "Vigo - 25 km". Marisé miró por la ventanilla. El paisaje era hermoso: colinas verdes, eucaliptos meciéndose con el viento, algún granero de piedra oxidada por la humedad. El hombre de al lado seguía con el teléfono. No había mirado el paisaje ni una sola vez.

 Marisé [09:36]: Estoy pensando que desde que me he montado en el autobús no he hablado con nadie.

Dani [09:36]: ¿Cómo que con nadie? Estás hablando conmigo.

Marisé [09:36]: Me refiero en persona. El de al lado lleva media hora con el móvil. Ni un buenos días me ha dado.

Dani [09:37]: ¿Y tú se lo has dado?

Marisé se quedó mirando la frase. Parpadeó. Su dedo dudó sobre la pantalla.

 Marisé [09:37]: Bueno, no. Pero es que él iba con la cara girada.

Dani [09:37]: Anda, no me jodas. Tú, que te quejas de que la gente no se comunica, que pones a parir a los que desaparecen seis horas, y eres incapaz de decirle "buenos días" al que tienes al lado.

Marisé [09:38]: Mira, no es lo mismo. Una cosa es una cita y otra es un señor mayor en un autobús.

Dani [09:38]: ¿Y por qué no es lo mismo? Ambas son personas. Ambas están ahí. La diferencia es que a una la quieres para algo y al otro no, así que ni te molestas.

El mensaje la golpeó como un puñeteco. Marisé levantó la vista del teléfono. El hombre seguía ahí, a menos de medio metro, las manos grandes reposando ahora sobre el teléfono oscuro, la mirada perdida en el respaldo del asiento de delante. Tenía arrugas alrededor de los ojos, profundas, de las que hacen el sol y la risa. O el sol y la tristeza, nunca se sabe.

Podía decir algo. Ahora mismo. "¿Qué tal el viaje?" "Hace buena mañana para ir a Vigo." "Perdone, ¿son las once ya?" Cualquier cosa.

Pero entonces el teléfono vibró.

  Dani [09:40]: ¿Sigues ahí o te has quedado pensando?

Marisé [09:40]: Estoy aquí. He mirado al de al lado.

Dani [09:40]: ¿Y? ¿Le has dicho algo?

Marisé [09:41]: No. Ha mirado para otro lado.

Dani [09:41]: Claro, porque la gente ahora mira para otro lado. Y luego escribimos posts en blogs diciendo "la claridad espanta" y "el amor líquido". La claridad no espanta, Marisé. Lo que espanta es que estemos todos mirando el móvil mientras el de al lado se muere de ganas de que alguien le diga "buenos días".

Marisé [09:42]: ¿Y si no quiere que le digan nada? ¿Y si va a lo suyo?

Dani [09:42]: Ya. Y Iván igual "va a lo suyo" cuando no contesta en seis horas. Y tú te comes la cabeza. Somos todos iguales: queremos claridad de los demás y ofrecemos silencio a cambio.

El autobús aminoró la velocidad. "Vigo - Próxima parada", anunció una voz metálica. El hombre de la camisa azul empezó a recoger sus cosas: una mochila pequeña marrón, un abrigo de paño doblado con esmero, un bastón plegable que había estado apoyado entre el asiento y la ventanilla.

Marisé lo vio moverse con parsimonia, con esa calma de quien ha hecho este gesto mil veces. Y sintió un impulso. Abrió la boca.

—¿Le ayudo con el abrigo?

Las palabras salieron más bajas de lo que esperaba. El hombre giró la cabeza. Sus ojos eran de un azul cansado, como el cielo después de una tormenta.

—¿Cómo dice?

—El abrigo —repitió Marisé, más fuerte—. ¿Se lo sujeto mientras saca el bastón?

El hombre la miró un instante. Luego esbozó una sonrisa pequeña, apenas un tic en la comisura de los labios.

—No hace falta, hija. Gracias. Llevo muchos años viajando solo.

Cogió su bastón, su mochila, su abrigo. Se puso de pie con dificultad, apoyándose en el respaldo del asiento de delante. Marisé se movió para dejarle paso.

—Que tenga un buen día —dijo ella.

—Igualmente. Y cuídese, que estos trayectos se hacen largos si no se habla con nadie —contestó él, y bajó del autobús con pasos cortos y seguros.

La puerta se cerró. El autobús volvió a rugir. Marisé se quedó mirando el asiento vacío, luego el teléfono, luego el asiento vacío otra vez.

 Marisé [09:48]: Se ha bajado.

Dani [09:48]: ¿Quién?

Marisé [09:48]: El de al lado. El señor mayor. Me ha despedido y todo.

Dani [09:48]: ¿Ves? No muerden.

Marisé [09:49]: He llegado tarde. Hemos hablado solo cuando se bajaba.

Dani [09:49]: Bueno, algo es algo. A la próxima, a la primera. Que el viaje es largo y la vida corta, y los móviles nos están robando hasta las despedidas.

El autobús enfiló la entrada a Vigo. Marisé guardó los cascos en su estuche, apagó la pantalla, guardó el teléfono en el bolsillo. Se estiró, bostezó, pasó una mano por su melena oscura. Las naranjas de su madre seguían en la bolsa, intactas.

El frenazo final. El silbido de las puertas al abrirse.

Marisé cogió su mochila, se levantó y caminó hacia la salida. En la puerta, justo antes de bajar, se volvió. El autobús estaba casi vacío. En la fila de atrás, una chica seguía con el móvil. En la delantera, un hombre de mediana edad hablaba por teléfono en voz baja. Nadie la miró. Nadie le devolvió el saludo.

Bajó los escalones, pisó el asfalto de Vigo, y el autobús cerró las puertas a sus espaldas. Mientras se alejaba, Marisé sintió que algo se cerraba también dentro de ella. Una oportunidad. Un "buenos días" que no llegó a tiempo. Una conversación que nunca existió.

Sacó el teléfono. Dani ya había escrito.

  Dani [09:55]: ¿Has llegado?

Marisé [09:55]: Sí. Ya estoy en Vigo.

Dani [09:55]: ¿Y? ¿Qué tal el viaje?

Marisé levantó la vista. La estación estaba llena de gente moviéndose en todas direcciones, cada uno con su teléfono en la mano, sus cascos puestos, su mundo privado a cuestas. Nadie la miraba. Nadie la veía.

Guardó el teléfono sin contestar.

Cogió la bolsa de las naranjas, ajustó la mochila en el hombro y caminó hacia la salida. A su paso, una mujer casi choca con ella porque no levantaba la vista de la pantalla.

—Perdón —dijo Marisé.

La mujer no la oyó. Llevaba cascos.

 Más tarde, ya en algún lugar de la ciudad, en la entrada de su edificio, el hombre —un profesor jubilado de lengua española— abrió la puerta, se dirigió al ascensor y, ante este, plegó del todo el bastón. Pensó que, igual, el viaje no había estado tan mal después de todo.. Alguien le había ofrecido ayuda. Alguien le había dicho "que tenga un buen día". Una larga conversación en autobús, si se piensa bien. Y eso, en estos tiempos donde todo el mundo va con los ojos pegados a una pantalla, ya es un milagro.

 

 mvf

The Trip to Vigo

 The Trip to Vigo



Nine in the morning at the Pontevedra bus station smelled of machine coffee, diesel, and that bittersweet perfume of goodbyes that no one asked for. Marisé carried a worn green canvas backpack slung over one shoulder and a cloth bag with three oranges her mother had packed "in case the trip gets long."

She checked her ticket. Vigo. Ground floor, seat 14B.

The queue advanced with that resigned slowness typical of mid-morning travelers. Ahead of her, a man of about sixty in a maroon corduroy jacket read a newspaper folded in four. Behind her, a young girl kept glancing at her phone with furrowed brow, her thumbs flying across the screen like two busy hummingbirds.

"Next," said the driver without looking up.

Marisé showed her ticket, climbed the two steps at the door, and walked down the narrow aisle looking for her seat. The bus smelled of pine air freshener, aged leather, and that faint whiff of packed humanity that accompanies every trip longer than an hour.

On the row of seats to the right, by the window overlooking the platforms, a man with graying hair was already sitting, broad-shouldered, with large hands resting on his thighs. He wore a poorly ironed light blue shirt and dress pants worn at the knees. When Marisé stopped in front of seat 14B, he looked up, glanced at her for a second with no expression, and then directed his gaze forward with the exact discomfort that a stranger about to share two hours of road with you provokes.

Marisé was about to say something. A "good morning," perhaps, or "do you mind if I sit here?" even though it was her seat and they both knew it. But the man had already turned his body slightly toward the window, his right shoulder set as a silent barrier. A learned, automatic gesture of someone who has been traveling alone for decades and has turned politeness into an art of evasion.

So Marisé said nothing. She put her backpack in the overhead rack, sat down, fastened the seatbelt that no one uses, and took out her phone.

The driver closed the doors with a hydraulic hiss. The bus coughed, roared, and began to move.

The city slowly fell behind, replaced first by industrial warehouses, then by green, humid fields, by stone houses with horreos, by the pearl-gray Galician sky that threatened drizzle without committing.

Marisé took out her bluetooth earbuds, the small white case she always carried in her right jacket pocket. She put them in carefully, adjusted the noise cancellation, and opened the conversation with Dani.

Marisé [09:17]: On the bus. Heading to Vigo.

Dani [09:17]: Already? So early? I thought you were leaving at ten.

Marisé [09:18]: Got the time wrong. I arrived running and almost missed it.

Dani [09:18]: And that happens from tapping away at the blog until all hours?

Marisé [09:18]: Shut up. I published it last night, actually.

Dani [09:19]: That post about clarity? The "liquid love, I cook it myself, I eat it myself... halfway"?

Marisé [09:19]: That one.

Dani [09:19]: So how's it doing? Much traction?

Marisé [09:20]: I haven't looked. I slept terribly. Don't know if it was the beer or the messages.

Dani [09:20]: Messages? From who?

Marisé smiled to herself. To her left, the man in the blue shirt was also reading something on his phone, his thumb sliding slowly, his face lit by the bluish glow of the screen. He hadn't looked at her since she sat down.

Marisé [09:21]: From Iván.

Dani [09:21]: IVÁN? The dinner guy? The one who disappeared for six hours?

Marisé [09:21]: The same.

Dani [09:21]: No way. What did he say?

Marisé [09:22]: Well, last night, around one in the morning, I got an audio message. I was already in bed. I didn't listen to it until this morning while having breakfast.

Dani [09:22]: And? Don't leave me hanging, woman.

Marisé [09:23]: He read the blog. The whole post. And he felt identified. That he was a coward. That ambiguity had always seemed to him the polite way not to hurt anyone, but that really it was the easy way not to get involved.

Dani [09:23]: Good Lord. The guy's suddenly become a psychologist.

Marisé [09:24]: The worst part is he sounded sincere. His voice cracked a little. He said: "Marisé, you're right about everything. I'm one of those who stay on the surface because the deep end is scary. Can we talk?"

Dani [09:24]: And what did you tell him?

Marisé [09:25]: Nothing yet. I wanted to think about it. That's why I'm on this damn bus at nine in the morning, to clear my head.

The bus took a curve and the sun slipped through the window at an angle. The man next to her narrowed his eyes and shifted slightly in his seat, but said nothing. Not a comment about the weather. Not a complaint about the sun. Nothing.

Marisé tucked a strand of dark hair behind her ear and kept typing.

Dani [09:26]: And the other one? The every-two-days messages guy? The one you were going to tell that you don't like playing guessing games about whether he exists?

Marisé [09:26]: Oh, that one. He wrote too.

Dani [09:26]: Don't tell me.

Marisé [09:27]: He said: "I saw your post. How brave you are. The same thing happens to me. People get scared if you're clear. It's happened to me too. Shall we talk?"

Dani [09:27]: Unbelievable. The same old trick. "It happens to me too."

Marisé [09:28]: Never mind. I'm not interested in him anymore. But Iván... I don't know. It's weird. Because when he's present, it's good. Really good. He laughs at my bad jokes. He likes the way I talk loudly. He says it reminds him of the sea when it's rough.

Dani [09:28]: How corny. But look, if you like him...

Marisé [09:29]: The problem is me, Dani. That as soon as someone gets close, I want to lay down the rules. The juice cap. Response times. Angry cat photos.

Dani [09:29]: That's not a problem. That's knowing what you want.

Marisé [09:30]: Or is it that I can't stand uncertainty? Because that article, the one by the psychologist, said that people who demand immediate clarity actually have anxiety. That they don't know how to wait. That they confuse intensity with security.

Dani [09:30]: And that article, who paid for it? Some relationship guru selling smoke on the internet?

Marisé let out a silent laugh. The man next to her glanced at her for a second and went back to his phone. She didn't notice. Her eyes were glued to the screen, her fingers flying, her earbuds filtering the rumble of the engine and the road.

Marisé [09:31]: Probably, yeah. But sometimes I think maybe she's right.

Dani [09:31]: Look, Marisé, let me tell you something. You're intense. You're brash. You shout when you get excited. You leave wet towels on the bed. You laugh like a seal. And all of that is fine. Anyone who can't handle it shouldn't get on the train.

Marisé [09:32]: And what if no one gets on?

Dani [09:32]: No one? And what am I? A hologram?

Marisé [09:33]: You're my friend. Not my boyfriend. It's not the same.

Dani [09:33]: Oh, girl. Look, boyfriends come and go. Friends stay. And let me tell you something else: that guy who shows up and puts up with your first round of rules... he's the good one. The one who stays despite the juice cap.

Marisé [09:34]: And what if Iván turns out to be that one?

Dani [09:34]: Then give him a chance. But without fear. And without reading any more articles from Instagram psychologists.

The road had become wider, faster. A sign said "Vigo - 25 km." Marisé looked out the window. The landscape was beautiful: green hills, eucalyptus trees swaying in the wind, the occasional stone barn rusted by dampness. The man next to her was still on his phone. He hadn't looked at the landscape once.

Marisé [09:36]: I'm realizing that since I got on this bus, I haven't spoken to anyone.

Dani [09:36]: What do you mean, no one? You're talking to me.

Marisé [09:36]: I mean in person. The guy next to me has been on his phone for half an hour. He hasn't even said good morning.

Dani [09:37]: And have you said it to him?

Marisé stared at the message. She blinked. Her finger hesitated over the screen.

Marisé [09:37]: Well, no. But he had his face turned away.

Dani [09:37]: Come on, don't mess with me. You, who complain that people don't communicate, who trash-talk people who disappear for six hours, and you can't even say "good morning" to the person next to you.

Marisé [09:38]: Look, it's not the same. A date is one thing, an older man on a bus is another.

Dani [09:38]: And why isn't it the same? They're both people. They're both there. The difference is that you want something from one and not from the other, so you can't even be bothered.

The message hit her like a punch. Marisé looked up from her phone. The man was still there, less than half a meter away, his large hands now resting on his dark phone, his gaze lost on the back of the seat in front. He had deep wrinkles around his eyes, the kind made by sun and laughter. Or sun and sadness, you never know.

She could say something. Right now. "How's your trip?" "Nice morning for going to Vigo." "Excuse me, is it eleven yet?" Anything.

But then her phone vibrated.

Dani [09:40]: Are you still there or did you get lost in thought?

Marisé [09:40]: I'm here. I looked at the guy next to me.

Dani [09:40]: And? Did you say anything to him?

Marisé [09:41]: No. He looked away.

Dani [09:41]: Of course, because people look away now. And then we write blog posts saying "clarity scares people off" and "liquid love." Clarity doesn't scare people off, Marisé. What scares people off is that we're all staring at our phones while the person next to us is dying for someone to say "good morning."

Marisé [09:42]: And what if he doesn't want anyone to say anything? What if he's just minding his own business?

Dani [09:42]: Right. And Iván is also "minding his own business" when he doesn't answer for six hours. And you drive yourself crazy. We're all the same: we want clarity from others and offer silence in return.

The bus slowed down. "Vigo - Next stop," announced a metallic voice. The man in the blue shirt began gathering his things: a small brown backpack, a carefully folded wool coat, a foldable cane that had been propped between the seat and the window.

Marisé watched him move with parsimony, with that calm of someone who has performed this gesture a thousand times. And she felt an impulse. She opened her mouth.

"Can I help you with your coat?"

The words came out softer than she expected. The man turned his head. His eyes were a tired blue, like the sky after a storm.

"Pardon me?"

"Your coat," Marisé repeated, louder. "Can I hold it while you get your cane?"

The man looked at her for a moment. Then he offered a small smile, barely a twitch at the corner of his lips.

"That's not necessary, miss. Thank you. I've been traveling alone for many years."

He took his cane, his backpack, his coat. He stood up with difficulty, leaning on the back of the seat in front. Marisé moved to let him pass.

"Have a good day," she said.

"Likewise. And take care of yourself. These trips get long if you don't talk to anyone," he replied, and got off the bus with short, steady steps.

The door closed. The bus roared again. Marisé stared at the empty seat, then at her phone, then at the empty seat again.

Marisé [09:48]: He got off.

Dani [09:48]: Who?

Marisé [09:48]: The guy next to me. The older man. He even said goodbye to me.

Dani [09:48]: See? They don't bite.

Marisé [09:49]: I was too late. We only talked when he was getting off.

Dani [09:49]: Well, something is something. Next time, do it from the start. The trip is long and life is short, and phones are stealing even our goodbyes.

The bus headed into Vigo. Marisé put her earbuds away in their case, turned off the screen, put her phone in her pocket. She stretched, yawned, ran a hand through her dark hair. Her mother's oranges were still in the bag, untouched.

The final brake. The hiss of the doors opening.

Marisé grabbed her backpack, stood up, and walked toward the exit. At the door, just before getting off, she turned around. The bus was almost empty. In the back row, a girl was still on her phone. In the front, a middle-aged man spoke quietly on his phone. No one looked at her. No one returned her gaze.

She went down the steps, stepped onto the asphalt of Vigo, and the bus closed its doors behind her. As it pulled away, Marisé felt something close inside her as well. An opportunity. A "good morning" that didn't arrive in time. A conversation that never existed.

She took out her phone. Dani had already written.

Dani [09:55]: Did you arrive?

Marisé [09:55]: Yes. I'm in Vigo now.

Dani [09:55]: So? How was the trip?

Marisé looked up. The station was full of people moving in every direction, each with their phone in hand, their earbuds in, their private world on their backs. No one looked at her. No one saw her.

She put her phone away without answering.

She took the bag of oranges, adjusted her backpack on her shoulder, and walked toward the exit. As she passed, a woman almost collided with her because she didn't look up from her screen.

"Sorry," Marisé said.

The woman didn't hear her. She was wearing earbuds.

Later, somewhere in the city, at the entrance of his building, the man —a retired Spanish language professor— opened the door, walked to the elevator, and in front of it, folded his cane completely. He thought that, after all, the trip hadn't been so bad. Someone had offered him help. Someone had said "have a good day." A long conversation on the bus, if you think about it. And that, in these times when everyone walks with their eyes glued to a screen, is already a miracle.